Страница:
Научная карьера? Действительно, гадость.
Бизнес? Ну, это еще куда ни шло. Я ведь смогу вкладывать деньги в искусство. И сам бизнес строить на одной из его областей.
Творчество? О да! Только. Обожаемое. Поэзия. Живая жизнь. Я. Театр. Кино. Москва. Любовь. Безумие и гонор. Творчество.
Это слово – магия для меня. Это понятие счастья для меня. Зачем же мне ум? Творчество – не ум, а дар. А умною быть я умею, когда нужно. Но в том-то и дело, что не нужно. Вот так.
«Нижинский». Сейчас, перелистывая свой ежедневник, встретила памятку на 20 февраля – 18.30 «N». Меньшиков. Я помню. Помню, как постепенно он становился мне судьбой, знаком судьбы. Помню себя в том времени, и то время во мне сейчас оживает. Было и сладко (ведь отчасти вошла в их круг, хоть чуть-чуть прикоснулась к этому плену), и безнадежно плохо (ведь спектакль прошел, «прошли» они, а я осталась без). Но я знаю, что судьба мимо не проходит. Хотят или не хотят этого мир, я, она сама, не проходят мимо равные. Равные в даре и равные в молчании, равные в безумии. «Нижинский» – эпоха для меня, это стало событием. И она продолжается.
Перечитываю записи этой осени. Как мне удается иногда так удачно сказать, выразить? Как ей удается? Невольно отстраняюсь от себя, утопая в неповторимом этом стиле и неповторимости этой жизни.
И скажите, ну зачем мне ум? Все, что здесь понаписано, ценнее и трагичнее. И, наверное, каждому свое. И печаль, и радость. И даже бред.
20.01. Был изумительный день. Природа, небо изумительны и неповторимы. Изумительно по чистоте жанра. Судьба баловала. Вальяжно и страстно погружаюсь в машинную эпопею. Хороши машины. Их водители тоже иногда.
Но так неустойчив мой «автомобильный статус» случайной попутчицы. А я устала быть случайной, уже не умея быть прежней, не случайной в старом привычном ритме прошлой жизни. Метро – что-то далекое и почти чужое. Меня воротит от него. Надземный транспорт еще терплю. Но, боюсь, уже с трудом. Хотя, если честно, довольно спокойно отношусь ко всему. Снова рисуюсь? Играю? Но и это правда. Вечная неизлечимая раздвоенность. Периодически надоедает все: случайные попутчики, неслучайные приятности, лица, светофоры, лужи, голоса. Я обожаю в городе именно это. Но раздражаю сама себя в этих городских сюжетах-притчах. Неопределенность моего положения. Хочу независимости и для этого богатства, чтобы не было этих вечных проблем: есть, пить, ездить на машинах. Бездарные мечты? Но я – это я. Увы и ах! Несчастная и счастливая богемка Алена!
21.01. Не могу я с головой погрузиться в учебу, в профессию. Устала флиртовать. Перебор. Во всем. И вроде конкретно ничего нет. А ощущение приторности. От жизни. От себя в ней.
Но это неправда же. Я так люблю все, что со мной. И значительно спокойней уже отношусь к разному, сложному. Спокойней и терпимей. Но и такая, я иногда задыхаюсь от безудержности жизни. Она безудержна во всех своих страстях, порочных и ласковых, в счастье и в горести, в безумствах и в безумии. Одновременно изумление, восторг и жуть. И ветер в голове… ветер в голове.
Непреодолимая тяга к творческим людям. Лунатическая. Я «болею» каждым творческим человеком. Я болею его творчеством. Никакой корысти, теряю голову, погружаясь в интересы другого. Мне не нужно каких-то иных «тесных» отношений. Просто контакт. Творчество.
Кому, кому это нужно? Я же не тупица, со всеми могу общаться, могу быть интересной и нужной. Увлекаю. Увлекаюсь. Но по большому счету – где все знакомства и предполагаемые сотрудничества? Исчезают. И я опять остаюсь одна.
26.01. Почему все, с кем выпало встретиться за последнее время, так циничны? Или это те именно, кто встретился мне? Я устала от невразумительных отношений с мужчинами. Те, кто мне нравится, неисправимо циничны. Те, кому (возможно!) нравлюсь я, не привлекают меня, потому что в них нет чего-то, что есть в первых. Вычисляя это нечто, прихожу к грустному выводу, что тот самый цинизм – не основа ли всего этого безобразия под названием – Алена влюбилась?
Меня тянет к авантюристам, гордецам, самоуверенным циникам. Я обожаю мужскую неприступность и холодность. Но стоит хоть чуть-чуть растопить, я в панике отталкиваю распалившегося гордеца. Он тут же приходит в себя и…идет своей дорогой. Не оборачиваясь. Я остаюсь, шальная, заразившаяся его самоуверенностью. Я презрительно (или восторженно) смотрю ему вслед. И…иду своей дорогой. Но скоро, как правило, очень скоро, теряю покой, вспоминаю, извожу себя загадками, брежу, возвращаюсь на место нашего прощания. Возвращаюсь мысленно, возвращаюсь наяву. Я одна. Я теряюсь. Мне никто не нужен. А я не нужна ему, потому что я выбираю такого, которому я не нужна. Но все проходит. Мы действительно уходим, каждый в свою сторону. И все замолкает, притихает, покрывается пылью времени. До нового «прорыва», до нового безумия, до следующего циника. И закрутилось, понеслось. Может уместиться в один день, в два дня. Даже чаще всего так и бывает. Но по интенсивности внутреннего ритма проживаю месяцы.
Я устала от себя такой. Я устала от себя, моя условная любовь. И от вас, ее случайные (или вещие) путники. Мне нужно вырваться из круга этих мутных проблем. Это и не проблемы, в общем-то.
Но мне не нужны романы от нечего делать. Я не хочу быть ни для кого случайной. Но я не могу не думать о вас, замечательные мои попутчики, путники по жизни.
Город цинично и восхитительно рифмует меня с беспечностью. Я надрываюсь от слез, изнемогаю от веселья. Я так огромно обожаю жизнь, что во мне ее не остается совсем. Поэтому я не…звоню, не встречаюсь, не обольщаю. И да, да, да, все время делаю это и отталкиваю это. Вот снова схема. Но я живая, и схема эта мучает меня. Я ее ломаю. Неизбежно возникает новая.
28.01. Возврати меня мне.
Но если я сама не хочу возвращаться. Если Бог захочет забрать меня, то я бы хотела сразу, вся. Неискалеченная. Но пока он не думает об этом. Я знаю. Но если…, то пусть.
А сейчас – нога болит. И болит орган, названный Нижинским. Сейчас болезнь новая – Олег. Болезнь новая. Печаль старая. Я не хочу погружаться в обыденность. Я хочу «безумия» судьбы. Легенды в себе и в мире.
Мне неуютно в привычном окружении. Твоя компания тоже чужая мне, но это твоя компания, и я тянусь к ней. У тебя всегда – успех. Это заражает. Я уже не в
состоянии забыть атмосферу гонора, риска, не в состоянии забыть сумасшедших глаз не влюбленного в меня циника. Нас привлекала друг в друге невозможность понять, объяснить, даже прикоснуться к нашим таким разным мирам мы не умели. И мы прикасались к нашим лицам, думая, что сможем вспомнить все, что было в нас до нас. Но мы прикасались к лицам, и наши лица становились привычно нежными, привычно страстными. Ни твои сумасшедшие глаза, ни мои печальные уже не были единственными и необъяснимыми. Мы пропадали друг в друге. И этим теряли друг друга. Мы странно совпадали в нашем отношении к жизни. Нас привлекает только непредсказуемость, новое захватывает и пленяет. А когда перестает быть новым, отталкивает. Мы не могли быть привычными, мы не могли быть узнанными, мы не хотели объяснять. Это мудро и безрассудно. Это восхитительно и больно. Ведь мы так ценили наше соло. Мы остались каждый при своем. И не стали привычкой, не стали даже эпизодом. Мы не омрачили наши судьбы ни мимолетным счастьем, ни неизбежно следующим за ним разочарованием. Мы только прикоснулись друг к другу и ушли. Одновременно. Желая или не желая этого, но подчиняясь внутреннему ритму, который всегда совпадал, несмотря ни на что.
29.01. Ритм, рожденный из тишины. Еще не уверенный в себе, незнакомый с иными звуками. Ритм, отказывающийся быть ритмом, но не умеющий побороть свою природу.
Ритм, рожденный из темноты. Он не знает о существовании красок. Он прозрачен.
Немногое, на чем печать Моих пугливых вдохновений И трепетных прикосновений, Привыкших только отмечать.
2.02. Ночь. 00.30. Вечером премьера «Башмачкина». Крошечный зал малого Гоголя примет «великолепную тусовку». Я вне их круга. Я люблю их. И еще я что-то чувствую снова.
Весь день было плохое настроение. Непрожевываемое состояние пустоты и недо– томило меня.
Все, что я чувствую, – наезжающую болезнь. У меня жар, мне тяжело двигаться. Мне невразумительно ощущать себя.
Это очень живой спектакль. Дышащий полной грудью, но вдыхающий не только пыль кулис, но и сдувающий своим дыханием пыль времен. И осознающий свою ценность или еще не осознающий ее, но уже, зажмурившись от восторга, кружит в вихре легких перьев-наград, перьев-похвал. Я предчувствую, предсказываю ему признание.
«N» открыл эпоху нового актерского самочувствия. В «Башмачкине» пространство игры сужается. Это моноспектакль, но он удивительно растет вглубь, вширь. Феклистов виртуозно ведет сразу несколько партий. И все с самим собой. И все обречены на выигрыш. Выигрыш для зрителей. Потому что здесь не одно лишь мастерство, техника, профессионализм, а легкость живой актерской сценической жизни, гонор, страх, наслаждение.
Новая сценическая версия и сценическая жизнь неповторимо совпали, состоялись, остаются. И в неповторимости их совпадения нечто совершенно новое по стилю изложения и по чувству игры. И по ее ритму, рожденному будто из тишины. Из тишины, из которой появился Башмачкин, в которой находит редкие минуты покоя и в которую уходит. Этот ритм будто еще не знает о существовании красок. Он прозрачен. Первобытен. Наивен, как Башмачкин, колдующий над легкими перышками.
Этот спектакль рождался из вороха легких перьев, из вороха невнятно-завораживающих интонаций, из холода петербургской зимы, из тишины, которая ощущалась почти физическим страданием затихшего человека. Странное, нелепое существо, первобытное в своей бушующей, обезоруживающей наивной радости, гонит маленькое белое перо, дует на него, зажмуривается от восторга, глядя на его полет, улыбается. И уже целый фейерверк белых небесных невесомых пушинок взрывает тишину. В снежном круговороте перьев восторг проснувшейся жизни. И опять тишина. И остается существо – Башмачкин Акакий Акакиевич. И дальше, уже почти совсем как у Гоголя. И совсем не так. По-своему.
Феклистов играет на одном дыхании, пронзительно и беззащитно И так же смотришь спектакль.
Сонное непроговариваемое пространство просыпалось в башмачкинской зас-панности и недоговоренности. Они соседствовали и осуществлялись друг в друге, мир Башмачкина и он сам. Мир Башмачкина, его замкнутое убогое пространство его жизни, смешило и пугало своей утрированностью, искусностью нищеты. Крошечные ящички, дверки подчинялись Акакию Акакиевичу. Стоило притопнуть ногой в нужном месте – и нужная дверка открывалась. Большой сундук и маленький сундучок, конторка, свечи… В этой привычной, уже автоматической повторяемости замыкался Башмачкинский мир. И замыкал его самого. Вещи, окружавшие его, обжитые, родные и уютные, враждебно или равнодушно притихали, когда их отчаявшемуся хозяину, необходима была помощь. Хотя молчали они всегда. Это Башмачкин вдыхал в них какое-то подобие жизни своим невразумительным нескладным бормотанием. Он разговаривал с ними, наговаривал про них, проговаривал и их, и себя. Баш-мачкин бормочет, будто молится. Но обращается не к богу, а к вещам, к именам их.
Вот он сидит на работе, горбясь над очередной бумагой, и вдруг перышко. Он дует на него, радостно улыбаясь, точно приветствуя старого знакомого. Его жизнь улыбается ему в эти минуты. Большую же часть жизни Башмачкин в полубормот-ном-полубобморочном состоянии отсутствия себя от себя. Да, он работает, переписывает бумаги, общается, переживает. И словно пелена наброшена на размеренно дремотное течение его дней. Словно вот-вот взорвется, вырвется, решится. Нет, снова комната-сундук, где он засыпает за ночной перепиской. Снова рабочее место-шкаф. Где сгорбленный в неудобной позе он влачит свои бесконечные дни. Невнятное, глухое, непередаваемое животное житие, пустота, беспробудность. И одиночество, одиночество, одиночество.
Но все это привычное убожество вдруг мгновением открылось ему, смутило его, оттолкнуло. В его дом вошла… Нет, … явилась шинель, мантия, барыня. Легкая, белая, неотсюда. И как дул Башмачкин на перья, следя, счастливый, за их полетом, так же кружило и это белое перо шинели, подхватив Башмачкина, кружа его в неповторимо счастливом ритме его сбывшейся мечты. И все восхищало и пугало своей отчаянной удалью. Обреченностью, его заносило на такую ликующую высоту вдохновения, что жизни, живой жизни, не оставалось. Срыв был неизбежен.
Проснувшаяся жизнь зло подшутила. Пробуждение проколобродило манящим беспечным гонором, закружило и заморозило холодом одиночества.
Отодвигалась черная занавеска, словно наконец-то выпуская Башмачкина из душного пространства его ежедневных обязанностей и привычек. Огромные серые глыбы шинелей, одна, другая, третья… И Башмачкин уже, как равный, в белоснежной своей красавице. Его гордость, гонор, боль, почти истерика оставляли бесстрастным этот зазанавесочный мир. И сразу чувствовалось, что и шинель-то чужая им, и не место ей здесь, и не быть ей здесь. Игра цветовых и эмоциональных контрастов. Острая несочетаемость и фатальная расторжимость миров.
А в опустевшей Башмачкинской комнате, где он, будто проклятый собственной судьбой, замерзший, невнятный, устало, как-то отрешенно безумствует. Безумствует своей тишиной. И от безумия его тишины содрогаешься больше, чем от исступленных выкриков и рыданий. Непроговариваемость, непроявленность пространства заполнили чистые звуки детского голоса, речитатив звонкий, чужой и родной: аз – буки – веди – глаголь.
5.02. Опять начала с нуля. И личное, и все остальное.
И за что мне такая судьба, которая делает меня недоступной для меня самой?
Все в состоянии совершаемости, прямо здесь, сейчас, на глазах. Что-то будет? Решается, колеблется, осознается пространство моей жизни, наших встреч и невстреч.
Он остается болеть в моем сердце и будить меня от болезни тишины. Он остается в любом случае. Но никогда не будет – в прошедшем. Потому что он – ритм, живой и страстный, и пока я живу, он мой.
Я прекрасно осознаю свой уровень, внешние данные не ниже твоего, солнце мое. Зависит все от самочувствия, победительного взгляда. Но ты – бешено хорош. А я просто – стильная девочка. Я – маленькая богемка, а ты – большой денди. Но все равно…
Мы нелепо расстались. Но ведь настоящего «вместе» у нас быть не могло. И ты, солнце мое, лети. И я полечу. Московское небо такое огромное.
6.02. Снилось множество снов. Со знакомыми и малознакомыми персонажами.
Легенда не была бы легендой, если бы мы на нее походили.
«А я могу болеть только небом и чувством опасности…». Говорю цитатами, большей частью своими. Что за дурная голова, страдающая и влюбленная в это страдание? Что за нелепая всеохватная тишина и свет?
Мне все равно хорошо. И это необратимо. Как когда-то депрессия. Так сейчас – полет.
7.02. Бездарно трачу время. Утром было прелестное настроение. Сейчас – помойная яма. Никак не могу пересилить себя и выбраться из пут ада этого. И знаю, что это не депрессия, но тянется «за предел тоски» мое одиночество.
Скучаю по Олегу, по этому бешеному ритму. Пропадаю в ворохе невнятных и сумасшедших чувств. Ничего не могу с этим поделать и ничего не могу объяснить. Я не влюблена. Я заворожена, заколдована, отравлена. Есть такие люди в судьбе. Душа в обмороке то и дело от осознания потери. Я выдержу. Я гордая.
– Никогда не пиши рецензий, «как надо». – Но их не будут печатать. – Их будут любить.
10.02. Премьера у фоменок, которые, наконец, официально провозгласили о создании театра «Мастерская П. Фоменко». Спектакль – «Как важно быть серьезным». О. Уайльда играли в Доме моды Зайцева. Прямо на подиуме. Минимум реквизита. Очаровательнейшие костюмы. Костюмы здесь в главных ролях.
Наконец сдала экзамен Макаровой. Она промолчала мою статью. Т. е. почти ничего не сказала о ней. Только, что какие-то места (какие?) похожи? на ее статью, когда-то напечатанную в «Театре жизни». Немножко отмечали, «обмывали» мою первую публикацию. Отношения нейтральные, с привкусом некоего отчуждения. Они совпали с Вер. А я больше с М.?
На премьере сегодня наблюдалось необычное скопление критической массы – журналистской, гитисовской.
Мы уселись в 1-й ряд, никто не выгнал, будто так и надо.
Был Поповски, который на этот раз не обратил на меня внимания. Обратили (слегка) другие, но это ерунда все.
12.02. Сделала огромнейшую глупость – пригласила вчера Володю домой. Окончание у этой истории не новее предыдущих подобных. Только практически без объяснений, без разборок. И почему это они, такие разные в разном, одинаковые в одном.
Что я к нему испытываю? Благодарность, неловкость за свои выкрутасы, симпатию чисто человеческую, не женскую. И все, наверное. Но он тоже не влюблен. Это очевидно. Но когда девушка приглашает в гости, что можно подумать? Он и подумал. Все свелось к ультиматуму и разрыву.
Володя делает вид (хотя ему неловко, как и мне), что ничего не произошло. Рассчитывает, что мы будем общаться творчески. Но он переоценивает себя. (Или-…это уже будет поинтересней.) Я ставлю крест на отношениях. И на своей тоске. Жирный такой безрадостный крест.
Я что, дала обет безбрачия? Я что, обречена всегда и везде быть одна?
С Володей, конечно, не получится уже никакого общения. Сама все испортила. И все же обрубать себе один из «выходов в свет» непростительно глупо. Вчера была такая отчаянная, понимала, что гублю отношения, и с каким-то азартом только подливала масла в огонь. И неслось все к летальному исходу. Но, честное слово, когда вчера неожиданно увидела его в Киноцентре, очень обрадовалась и была искренней. Какая-то грустная нежность, притяжение чисто человеческое. Хотя и предчувствовала, что порыв этот ведет в тупик.
Последние несколько дней мне иногда становится невыносимо дома вечером одной. С моей стороны было нечестно использовать его как «отдушину». Хотя меня и тянет все же к нему что-то, но вот перед глазами всегда Олег и… И что мне делать с «присутствием»?
Холод действует на мое чувство риска угнетающе. И замораживает чувство опасности. Холод хозяйничает. Сковывает меня.
13.02. Из меня почти совсем ушло состояние необратимости. Меня покидают случайности и безумства. Хотя нет, последняя их связка – встреча с Володей.
Безумство случая и безумство традиции и их, говоря по-балетному «выверну-тость», где вы? Я не умею и не желаю без вас. И не буду без вас.
Забавы тоже бывают легендарными. Живая легенда забавы возрождает и окрыляет многие и разные начинания. Она будит Бога. Она влюбляется в безумия и заигрывает с тенью. Живая жизнь ее стихов и танцев кружит голову своей непосредственностью и чистотой. Талант ее дней, полет ее дней – жажда любви и сама любовь, благословляющая ее, когда она уносится в безумие. Уже навсегда.
Если искренне, по-настоящему складывались отношения, но не получилось, как хотелось бы, зачем обманывать себя и других, делать вид, что все в порядке, обещать звонить? Это нечистоплотно. Лучше грубо оборвать. Не ожидала именно от Володи. Привыкла к подобному. Это статистика. Это жизнь такая. Он, к сожалению, оказался, как все. Не то, чтобы жалко, обидно. Констатирую, но уже не трогает. Научилась быть невосприимчивой к этому.
Ты, Олег, честнее их всех, мажоров и интеллектуалов. Ты не делал вид, видимость, мнимость. Лучше цинизм, чем изощренность ловкой маски. Лучше черный крест, чем бледные линии малодушия. Лучше боль отчаяния и разлуки, чем презрение и мелочные счеты.
Интеллектуальные отношения с вами, мои хорошие, действуют мне на нервы. Не интеллектуальные сами по себе, а отношения, которые перерастают в самые банальнейшие романы (будь они прокляты). Вы интеллектуально тянетесь ко мне, интеллектуально хотите секса, интеллектуально бросаете, когда не получаете его. Вам интеллектуально (т е. принципиально) ничего больше от меня не надо. Так получается в действительности. Можно заявлять об этом, можно отмолчаться. Но ведь суть от этого не меняется. Так все и останется, как было, думать можно, как угодно, но ведете вы себя до скуки одинаково.
Олег не обманывал. Мог издеваться, быть циником, грубияном, наказанием, сумасшествием, но не бездарностью и мелочностью. Личность, талантливая по жизни. Противоречивая, ищущая, безнадежно испорченная худшим, что в ней было, но широкая. Обожаю вашу самоуверенность, Олег Витальич. Прощаюсь с потерей, сохраняя ритм. Новый, мой.
15.02. Пропадаю и воскресаю и люблю жизнь. И восхищаюсь ею снова и снова.
16.02. Пусть проходят мимо многие и многие, чужие и нелюбимые, отчаявшиеся и обнадеженные. Я останусь только междометием в судьбе городской печали. И страницей в судьбе городского марта.
19.02. Я тянусь к людям, когда мне плохо, когда мне хорошо, получается, я использую их. А по-настоящему никто мне не нужен. И они сами это понимают. А я не нужна тем, кто меня интересует. Так вот. Всегда так.
Была пьяная без вина. Пьяная моя голова творила глупости. И я не понимала, что за хмель такой. А это подступала горячка простуды.
Слушала Бетховена, и было страшно. Упала в музыку, но не эфемерным ветерком, а тяжелым камнем в воду.
Последнее время лихорадит моя жизнь. Я брежу мигами, прогораю, сгораю дотла.
Я в такой глубокой внутренней коме, что внешняя жизнь начинает заболевать. Рваная рана моей души болит.
21.02. Почему всегда и всем нужно объяснять, что я – настоящая?
Интервью «полетело», т е. полетело мое присутствие там. Еще бы 15-20 минут, и я бы вышла из дома. Настроение было прекрасное и чувство ритма. Не тут-то было. Звонит Яша: планы изменились. Предчувствия меня не обманули. Плакала в отчаянии и сетовала на судьбу, лишающую меня даже такой малости.
Не верьте в меня, любите меня.
В меня верят, от меня балдеют, меня не воспринимают. Но я всегда одна, влюбленная в собственное безумие. Падчерица печали, с судьбой могла бы на «ты». И почему так гордится она своим происхождением и отворачивается от меня. Я устала от этих выкрутасов.
26.02. Ночь.
Событие у меня – «Обезьяны» разочаровали. Спектакль, восхитивший наивностью, напором молодости и, вместе с тем, профессионализмом, сегодня прозвучал скучновато и бледненько. Увы, из него ушло дыхание живой жизни.
Есть актерские удачи, режиссерские находки, но не совпадает его ритм с его полетом. Нет никакого полета. Не в том дело, что есть изменения в постановочной сфере, а в отсутствии легкости и гонора и чистоты звучания, которые были год назад. Опреснение и обмельчение. Может, еще и наберут темп, разыграются, но изначально допущена какая-то неточность, она будет расходиться все больше, трещина эта погубит. Конечно же, я надеюсь, что не так все мрачно, и талант, молодость и азарт победят.
«Быки Химены» пасутся в дебрях моих раздумий и безумств. На лугах моей печали нашли приют и покой. Вот и заботься о них, пиши для них, корми их вкусностями своей фантазии. «Быки Химены» – изумительный спектакль, он заполнил меня. Музыка его, образы его, страсти – все цепляется бездной догадок и откровений, не отпускает и остается пока невнятицей и сумбурностью предчувствий. Потом, я надеюсь, причудой искреннего восхищения. На равных.
«Быки Химены» – фантазия на тему Корнелевского «Сида», где сосуществуют, то сталкиваясь, то обособляясь, два мира: темпераментной горячей Испании и элегантной театральной Франции. Строки из «Сида», звучащие на сцене, сменяются буйством пластических строк. Музыкальные темы наплывают друг на друга, сменяют друг друга в заданном ритме, возвращаются ностальгически и одержимо, внося в причудливый музыкальный узор легкий хаос и тревогу. Танцовщики движутся то в такт ведущей музыкальной фразе, то, попадая будто под власть врывающейся в нее новой мелодии, сбиваются, меняя ритм. И вот уже сумбурные, по-детски неловкие их жесты легки и гармоничны. Страсть уступает место утонченной светской лести. Та, в свою очередь, безумию ревности.
Ветер музыки носит по сцене обрывки сюжета. Возвращается к нему, забывает о нем, становится его эхом и дразнит невозможностью распознать его голос в грозных и ворожащих своих звуках. Сюжет здесь – не повествование, не последовательность событий, а последовательность мигов танца, его повторы, его развоп-лощения на единицы жеста, на их сотые доли и мозаичное слияние их всех в одной страстной и возвышенной интонации.
Заколдованный обряд театрального действа превращает и испанскую корриду с разгоряченными быками, и бархатную роскошь кресел французского театра в сон. Где подобия и отражения, сливаясь с реалиями действительности, творят свой собственный обряд. Где во вневременном пространстве своих иллюзий можно стать персонажем любой эпохи и любой великой судьбы. Или самой судьбой, миражом и историей. Полет, освобожденный от привязанностей памяти души и от обязанностей привычек тела, снится каждому из них, населяющих сцену созданий. И они, поверив в этот сон, разыгрывают свои и чужие имена, впечатления, грезы. Танец отражается в зеркале музыки, двоится, линии его не по-здешнему прелестны и тонки, линии его – невидимые пути, на которых встречаются, расходятся, соперничают и любят люди. В затверженных повторах поз, жестких, почти механических жестах предстают не куклы, не фантомы, а живая жизнь стихов, картин, танца, только по ту сторону сна.
Бизнес? Ну, это еще куда ни шло. Я ведь смогу вкладывать деньги в искусство. И сам бизнес строить на одной из его областей.
Творчество? О да! Только. Обожаемое. Поэзия. Живая жизнь. Я. Театр. Кино. Москва. Любовь. Безумие и гонор. Творчество.
Это слово – магия для меня. Это понятие счастья для меня. Зачем же мне ум? Творчество – не ум, а дар. А умною быть я умею, когда нужно. Но в том-то и дело, что не нужно. Вот так.
«Нижинский». Сейчас, перелистывая свой ежедневник, встретила памятку на 20 февраля – 18.30 «N». Меньшиков. Я помню. Помню, как постепенно он становился мне судьбой, знаком судьбы. Помню себя в том времени, и то время во мне сейчас оживает. Было и сладко (ведь отчасти вошла в их круг, хоть чуть-чуть прикоснулась к этому плену), и безнадежно плохо (ведь спектакль прошел, «прошли» они, а я осталась без). Но я знаю, что судьба мимо не проходит. Хотят или не хотят этого мир, я, она сама, не проходят мимо равные. Равные в даре и равные в молчании, равные в безумии. «Нижинский» – эпоха для меня, это стало событием. И она продолжается.
Перечитываю записи этой осени. Как мне удается иногда так удачно сказать, выразить? Как ей удается? Невольно отстраняюсь от себя, утопая в неповторимом этом стиле и неповторимости этой жизни.
И скажите, ну зачем мне ум? Все, что здесь понаписано, ценнее и трагичнее. И, наверное, каждому свое. И печаль, и радость. И даже бред.
20.01. Был изумительный день. Природа, небо изумительны и неповторимы. Изумительно по чистоте жанра. Судьба баловала. Вальяжно и страстно погружаюсь в машинную эпопею. Хороши машины. Их водители тоже иногда.
Но так неустойчив мой «автомобильный статус» случайной попутчицы. А я устала быть случайной, уже не умея быть прежней, не случайной в старом привычном ритме прошлой жизни. Метро – что-то далекое и почти чужое. Меня воротит от него. Надземный транспорт еще терплю. Но, боюсь, уже с трудом. Хотя, если честно, довольно спокойно отношусь ко всему. Снова рисуюсь? Играю? Но и это правда. Вечная неизлечимая раздвоенность. Периодически надоедает все: случайные попутчики, неслучайные приятности, лица, светофоры, лужи, голоса. Я обожаю в городе именно это. Но раздражаю сама себя в этих городских сюжетах-притчах. Неопределенность моего положения. Хочу независимости и для этого богатства, чтобы не было этих вечных проблем: есть, пить, ездить на машинах. Бездарные мечты? Но я – это я. Увы и ах! Несчастная и счастливая богемка Алена!
21.01. Не могу я с головой погрузиться в учебу, в профессию. Устала флиртовать. Перебор. Во всем. И вроде конкретно ничего нет. А ощущение приторности. От жизни. От себя в ней.
Но это неправда же. Я так люблю все, что со мной. И значительно спокойней уже отношусь к разному, сложному. Спокойней и терпимей. Но и такая, я иногда задыхаюсь от безудержности жизни. Она безудержна во всех своих страстях, порочных и ласковых, в счастье и в горести, в безумствах и в безумии. Одновременно изумление, восторг и жуть. И ветер в голове… ветер в голове.
Непреодолимая тяга к творческим людям. Лунатическая. Я «болею» каждым творческим человеком. Я болею его творчеством. Никакой корысти, теряю голову, погружаясь в интересы другого. Мне не нужно каких-то иных «тесных» отношений. Просто контакт. Творчество.
Кому, кому это нужно? Я же не тупица, со всеми могу общаться, могу быть интересной и нужной. Увлекаю. Увлекаюсь. Но по большому счету – где все знакомства и предполагаемые сотрудничества? Исчезают. И я опять остаюсь одна.
26.01. Почему все, с кем выпало встретиться за последнее время, так циничны? Или это те именно, кто встретился мне? Я устала от невразумительных отношений с мужчинами. Те, кто мне нравится, неисправимо циничны. Те, кому (возможно!) нравлюсь я, не привлекают меня, потому что в них нет чего-то, что есть в первых. Вычисляя это нечто, прихожу к грустному выводу, что тот самый цинизм – не основа ли всего этого безобразия под названием – Алена влюбилась?
Меня тянет к авантюристам, гордецам, самоуверенным циникам. Я обожаю мужскую неприступность и холодность. Но стоит хоть чуть-чуть растопить, я в панике отталкиваю распалившегося гордеца. Он тут же приходит в себя и…идет своей дорогой. Не оборачиваясь. Я остаюсь, шальная, заразившаяся его самоуверенностью. Я презрительно (или восторженно) смотрю ему вслед. И…иду своей дорогой. Но скоро, как правило, очень скоро, теряю покой, вспоминаю, извожу себя загадками, брежу, возвращаюсь на место нашего прощания. Возвращаюсь мысленно, возвращаюсь наяву. Я одна. Я теряюсь. Мне никто не нужен. А я не нужна ему, потому что я выбираю такого, которому я не нужна. Но все проходит. Мы действительно уходим, каждый в свою сторону. И все замолкает, притихает, покрывается пылью времени. До нового «прорыва», до нового безумия, до следующего циника. И закрутилось, понеслось. Может уместиться в один день, в два дня. Даже чаще всего так и бывает. Но по интенсивности внутреннего ритма проживаю месяцы.
Я устала от себя такой. Я устала от себя, моя условная любовь. И от вас, ее случайные (или вещие) путники. Мне нужно вырваться из круга этих мутных проблем. Это и не проблемы, в общем-то.
Но мне не нужны романы от нечего делать. Я не хочу быть ни для кого случайной. Но я не могу не думать о вас, замечательные мои попутчики, путники по жизни.
Город цинично и восхитительно рифмует меня с беспечностью. Я надрываюсь от слез, изнемогаю от веселья. Я так огромно обожаю жизнь, что во мне ее не остается совсем. Поэтому я не…звоню, не встречаюсь, не обольщаю. И да, да, да, все время делаю это и отталкиваю это. Вот снова схема. Но я живая, и схема эта мучает меня. Я ее ломаю. Неизбежно возникает новая.
28.01. Возврати меня мне.
Но если я сама не хочу возвращаться. Если Бог захочет забрать меня, то я бы хотела сразу, вся. Неискалеченная. Но пока он не думает об этом. Я знаю. Но если…, то пусть.
А сейчас – нога болит. И болит орган, названный Нижинским. Сейчас болезнь новая – Олег. Болезнь новая. Печаль старая. Я не хочу погружаться в обыденность. Я хочу «безумия» судьбы. Легенды в себе и в мире.
Мне неуютно в привычном окружении. Твоя компания тоже чужая мне, но это твоя компания, и я тянусь к ней. У тебя всегда – успех. Это заражает. Я уже не в
состоянии забыть атмосферу гонора, риска, не в состоянии забыть сумасшедших глаз не влюбленного в меня циника. Нас привлекала друг в друге невозможность понять, объяснить, даже прикоснуться к нашим таким разным мирам мы не умели. И мы прикасались к нашим лицам, думая, что сможем вспомнить все, что было в нас до нас. Но мы прикасались к лицам, и наши лица становились привычно нежными, привычно страстными. Ни твои сумасшедшие глаза, ни мои печальные уже не были единственными и необъяснимыми. Мы пропадали друг в друге. И этим теряли друг друга. Мы странно совпадали в нашем отношении к жизни. Нас привлекает только непредсказуемость, новое захватывает и пленяет. А когда перестает быть новым, отталкивает. Мы не могли быть привычными, мы не могли быть узнанными, мы не хотели объяснять. Это мудро и безрассудно. Это восхитительно и больно. Ведь мы так ценили наше соло. Мы остались каждый при своем. И не стали привычкой, не стали даже эпизодом. Мы не омрачили наши судьбы ни мимолетным счастьем, ни неизбежно следующим за ним разочарованием. Мы только прикоснулись друг к другу и ушли. Одновременно. Желая или не желая этого, но подчиняясь внутреннему ритму, который всегда совпадал, несмотря ни на что.
29.01. Ритм, рожденный из тишины. Еще не уверенный в себе, незнакомый с иными звуками. Ритм, отказывающийся быть ритмом, но не умеющий побороть свою природу.
Ритм, рожденный из темноты. Он не знает о существовании красок. Он прозрачен.
Немногое, на чем печать Моих пугливых вдохновений И трепетных прикосновений, Привыкших только отмечать.
2.02. Ночь. 00.30. Вечером премьера «Башмачкина». Крошечный зал малого Гоголя примет «великолепную тусовку». Я вне их круга. Я люблю их. И еще я что-то чувствую снова.
Весь день было плохое настроение. Непрожевываемое состояние пустоты и недо– томило меня.
Все, что я чувствую, – наезжающую болезнь. У меня жар, мне тяжело двигаться. Мне невразумительно ощущать себя.
Это очень живой спектакль. Дышащий полной грудью, но вдыхающий не только пыль кулис, но и сдувающий своим дыханием пыль времен. И осознающий свою ценность или еще не осознающий ее, но уже, зажмурившись от восторга, кружит в вихре легких перьев-наград, перьев-похвал. Я предчувствую, предсказываю ему признание.
«N» открыл эпоху нового актерского самочувствия. В «Башмачкине» пространство игры сужается. Это моноспектакль, но он удивительно растет вглубь, вширь. Феклистов виртуозно ведет сразу несколько партий. И все с самим собой. И все обречены на выигрыш. Выигрыш для зрителей. Потому что здесь не одно лишь мастерство, техника, профессионализм, а легкость живой актерской сценической жизни, гонор, страх, наслаждение.
Новая сценическая версия и сценическая жизнь неповторимо совпали, состоялись, остаются. И в неповторимости их совпадения нечто совершенно новое по стилю изложения и по чувству игры. И по ее ритму, рожденному будто из тишины. Из тишины, из которой появился Башмачкин, в которой находит редкие минуты покоя и в которую уходит. Этот ритм будто еще не знает о существовании красок. Он прозрачен. Первобытен. Наивен, как Башмачкин, колдующий над легкими перышками.
Этот спектакль рождался из вороха легких перьев, из вороха невнятно-завораживающих интонаций, из холода петербургской зимы, из тишины, которая ощущалась почти физическим страданием затихшего человека. Странное, нелепое существо, первобытное в своей бушующей, обезоруживающей наивной радости, гонит маленькое белое перо, дует на него, зажмуривается от восторга, глядя на его полет, улыбается. И уже целый фейерверк белых небесных невесомых пушинок взрывает тишину. В снежном круговороте перьев восторг проснувшейся жизни. И опять тишина. И остается существо – Башмачкин Акакий Акакиевич. И дальше, уже почти совсем как у Гоголя. И совсем не так. По-своему.
Феклистов играет на одном дыхании, пронзительно и беззащитно И так же смотришь спектакль.
Сонное непроговариваемое пространство просыпалось в башмачкинской зас-панности и недоговоренности. Они соседствовали и осуществлялись друг в друге, мир Башмачкина и он сам. Мир Башмачкина, его замкнутое убогое пространство его жизни, смешило и пугало своей утрированностью, искусностью нищеты. Крошечные ящички, дверки подчинялись Акакию Акакиевичу. Стоило притопнуть ногой в нужном месте – и нужная дверка открывалась. Большой сундук и маленький сундучок, конторка, свечи… В этой привычной, уже автоматической повторяемости замыкался Башмачкинский мир. И замыкал его самого. Вещи, окружавшие его, обжитые, родные и уютные, враждебно или равнодушно притихали, когда их отчаявшемуся хозяину, необходима была помощь. Хотя молчали они всегда. Это Башмачкин вдыхал в них какое-то подобие жизни своим невразумительным нескладным бормотанием. Он разговаривал с ними, наговаривал про них, проговаривал и их, и себя. Баш-мачкин бормочет, будто молится. Но обращается не к богу, а к вещам, к именам их.
Вот он сидит на работе, горбясь над очередной бумагой, и вдруг перышко. Он дует на него, радостно улыбаясь, точно приветствуя старого знакомого. Его жизнь улыбается ему в эти минуты. Большую же часть жизни Башмачкин в полубормот-ном-полубобморочном состоянии отсутствия себя от себя. Да, он работает, переписывает бумаги, общается, переживает. И словно пелена наброшена на размеренно дремотное течение его дней. Словно вот-вот взорвется, вырвется, решится. Нет, снова комната-сундук, где он засыпает за ночной перепиской. Снова рабочее место-шкаф. Где сгорбленный в неудобной позе он влачит свои бесконечные дни. Невнятное, глухое, непередаваемое животное житие, пустота, беспробудность. И одиночество, одиночество, одиночество.
Но все это привычное убожество вдруг мгновением открылось ему, смутило его, оттолкнуло. В его дом вошла… Нет, … явилась шинель, мантия, барыня. Легкая, белая, неотсюда. И как дул Башмачкин на перья, следя, счастливый, за их полетом, так же кружило и это белое перо шинели, подхватив Башмачкина, кружа его в неповторимо счастливом ритме его сбывшейся мечты. И все восхищало и пугало своей отчаянной удалью. Обреченностью, его заносило на такую ликующую высоту вдохновения, что жизни, живой жизни, не оставалось. Срыв был неизбежен.
Проснувшаяся жизнь зло подшутила. Пробуждение проколобродило манящим беспечным гонором, закружило и заморозило холодом одиночества.
Отодвигалась черная занавеска, словно наконец-то выпуская Башмачкина из душного пространства его ежедневных обязанностей и привычек. Огромные серые глыбы шинелей, одна, другая, третья… И Башмачкин уже, как равный, в белоснежной своей красавице. Его гордость, гонор, боль, почти истерика оставляли бесстрастным этот зазанавесочный мир. И сразу чувствовалось, что и шинель-то чужая им, и не место ей здесь, и не быть ей здесь. Игра цветовых и эмоциональных контрастов. Острая несочетаемость и фатальная расторжимость миров.
А в опустевшей Башмачкинской комнате, где он, будто проклятый собственной судьбой, замерзший, невнятный, устало, как-то отрешенно безумствует. Безумствует своей тишиной. И от безумия его тишины содрогаешься больше, чем от исступленных выкриков и рыданий. Непроговариваемость, непроявленность пространства заполнили чистые звуки детского голоса, речитатив звонкий, чужой и родной: аз – буки – веди – глаголь.
5.02. Опять начала с нуля. И личное, и все остальное.
И за что мне такая судьба, которая делает меня недоступной для меня самой?
Все в состоянии совершаемости, прямо здесь, сейчас, на глазах. Что-то будет? Решается, колеблется, осознается пространство моей жизни, наших встреч и невстреч.
Он остается болеть в моем сердце и будить меня от болезни тишины. Он остается в любом случае. Но никогда не будет – в прошедшем. Потому что он – ритм, живой и страстный, и пока я живу, он мой.
Я прекрасно осознаю свой уровень, внешние данные не ниже твоего, солнце мое. Зависит все от самочувствия, победительного взгляда. Но ты – бешено хорош. А я просто – стильная девочка. Я – маленькая богемка, а ты – большой денди. Но все равно…
Мы нелепо расстались. Но ведь настоящего «вместе» у нас быть не могло. И ты, солнце мое, лети. И я полечу. Московское небо такое огромное.
6.02. Снилось множество снов. Со знакомыми и малознакомыми персонажами.
Легенда не была бы легендой, если бы мы на нее походили.
«А я могу болеть только небом и чувством опасности…». Говорю цитатами, большей частью своими. Что за дурная голова, страдающая и влюбленная в это страдание? Что за нелепая всеохватная тишина и свет?
Мне все равно хорошо. И это необратимо. Как когда-то депрессия. Так сейчас – полет.
7.02. Бездарно трачу время. Утром было прелестное настроение. Сейчас – помойная яма. Никак не могу пересилить себя и выбраться из пут ада этого. И знаю, что это не депрессия, но тянется «за предел тоски» мое одиночество.
Скучаю по Олегу, по этому бешеному ритму. Пропадаю в ворохе невнятных и сумасшедших чувств. Ничего не могу с этим поделать и ничего не могу объяснить. Я не влюблена. Я заворожена, заколдована, отравлена. Есть такие люди в судьбе. Душа в обмороке то и дело от осознания потери. Я выдержу. Я гордая.
– Никогда не пиши рецензий, «как надо». – Но их не будут печатать. – Их будут любить.
10.02. Премьера у фоменок, которые, наконец, официально провозгласили о создании театра «Мастерская П. Фоменко». Спектакль – «Как важно быть серьезным». О. Уайльда играли в Доме моды Зайцева. Прямо на подиуме. Минимум реквизита. Очаровательнейшие костюмы. Костюмы здесь в главных ролях.
Наконец сдала экзамен Макаровой. Она промолчала мою статью. Т. е. почти ничего не сказала о ней. Только, что какие-то места (какие?) похожи? на ее статью, когда-то напечатанную в «Театре жизни». Немножко отмечали, «обмывали» мою первую публикацию. Отношения нейтральные, с привкусом некоего отчуждения. Они совпали с Вер. А я больше с М.?
На премьере сегодня наблюдалось необычное скопление критической массы – журналистской, гитисовской.
Мы уселись в 1-й ряд, никто не выгнал, будто так и надо.
Был Поповски, который на этот раз не обратил на меня внимания. Обратили (слегка) другие, но это ерунда все.
12.02. Сделала огромнейшую глупость – пригласила вчера Володю домой. Окончание у этой истории не новее предыдущих подобных. Только практически без объяснений, без разборок. И почему это они, такие разные в разном, одинаковые в одном.
Что я к нему испытываю? Благодарность, неловкость за свои выкрутасы, симпатию чисто человеческую, не женскую. И все, наверное. Но он тоже не влюблен. Это очевидно. Но когда девушка приглашает в гости, что можно подумать? Он и подумал. Все свелось к ультиматуму и разрыву.
Володя делает вид (хотя ему неловко, как и мне), что ничего не произошло. Рассчитывает, что мы будем общаться творчески. Но он переоценивает себя. (Или-…это уже будет поинтересней.) Я ставлю крест на отношениях. И на своей тоске. Жирный такой безрадостный крест.
Я что, дала обет безбрачия? Я что, обречена всегда и везде быть одна?
С Володей, конечно, не получится уже никакого общения. Сама все испортила. И все же обрубать себе один из «выходов в свет» непростительно глупо. Вчера была такая отчаянная, понимала, что гублю отношения, и с каким-то азартом только подливала масла в огонь. И неслось все к летальному исходу. Но, честное слово, когда вчера неожиданно увидела его в Киноцентре, очень обрадовалась и была искренней. Какая-то грустная нежность, притяжение чисто человеческое. Хотя и предчувствовала, что порыв этот ведет в тупик.
Последние несколько дней мне иногда становится невыносимо дома вечером одной. С моей стороны было нечестно использовать его как «отдушину». Хотя меня и тянет все же к нему что-то, но вот перед глазами всегда Олег и… И что мне делать с «присутствием»?
Холод действует на мое чувство риска угнетающе. И замораживает чувство опасности. Холод хозяйничает. Сковывает меня.
13.02. Из меня почти совсем ушло состояние необратимости. Меня покидают случайности и безумства. Хотя нет, последняя их связка – встреча с Володей.
Безумство случая и безумство традиции и их, говоря по-балетному «выверну-тость», где вы? Я не умею и не желаю без вас. И не буду без вас.
Забавы тоже бывают легендарными. Живая легенда забавы возрождает и окрыляет многие и разные начинания. Она будит Бога. Она влюбляется в безумия и заигрывает с тенью. Живая жизнь ее стихов и танцев кружит голову своей непосредственностью и чистотой. Талант ее дней, полет ее дней – жажда любви и сама любовь, благословляющая ее, когда она уносится в безумие. Уже навсегда.
Если искренне, по-настоящему складывались отношения, но не получилось, как хотелось бы, зачем обманывать себя и других, делать вид, что все в порядке, обещать звонить? Это нечистоплотно. Лучше грубо оборвать. Не ожидала именно от Володи. Привыкла к подобному. Это статистика. Это жизнь такая. Он, к сожалению, оказался, как все. Не то, чтобы жалко, обидно. Констатирую, но уже не трогает. Научилась быть невосприимчивой к этому.
Ты, Олег, честнее их всех, мажоров и интеллектуалов. Ты не делал вид, видимость, мнимость. Лучше цинизм, чем изощренность ловкой маски. Лучше черный крест, чем бледные линии малодушия. Лучше боль отчаяния и разлуки, чем презрение и мелочные счеты.
Интеллектуальные отношения с вами, мои хорошие, действуют мне на нервы. Не интеллектуальные сами по себе, а отношения, которые перерастают в самые банальнейшие романы (будь они прокляты). Вы интеллектуально тянетесь ко мне, интеллектуально хотите секса, интеллектуально бросаете, когда не получаете его. Вам интеллектуально (т е. принципиально) ничего больше от меня не надо. Так получается в действительности. Можно заявлять об этом, можно отмолчаться. Но ведь суть от этого не меняется. Так все и останется, как было, думать можно, как угодно, но ведете вы себя до скуки одинаково.
Олег не обманывал. Мог издеваться, быть циником, грубияном, наказанием, сумасшествием, но не бездарностью и мелочностью. Личность, талантливая по жизни. Противоречивая, ищущая, безнадежно испорченная худшим, что в ней было, но широкая. Обожаю вашу самоуверенность, Олег Витальич. Прощаюсь с потерей, сохраняя ритм. Новый, мой.
15.02. Пропадаю и воскресаю и люблю жизнь. И восхищаюсь ею снова и снова.
16.02. Пусть проходят мимо многие и многие, чужие и нелюбимые, отчаявшиеся и обнадеженные. Я останусь только междометием в судьбе городской печали. И страницей в судьбе городского марта.
19.02. Я тянусь к людям, когда мне плохо, когда мне хорошо, получается, я использую их. А по-настоящему никто мне не нужен. И они сами это понимают. А я не нужна тем, кто меня интересует. Так вот. Всегда так.
Была пьяная без вина. Пьяная моя голова творила глупости. И я не понимала, что за хмель такой. А это подступала горячка простуды.
Слушала Бетховена, и было страшно. Упала в музыку, но не эфемерным ветерком, а тяжелым камнем в воду.
Последнее время лихорадит моя жизнь. Я брежу мигами, прогораю, сгораю дотла.
Я в такой глубокой внутренней коме, что внешняя жизнь начинает заболевать. Рваная рана моей души болит.
21.02. Почему всегда и всем нужно объяснять, что я – настоящая?
Интервью «полетело», т е. полетело мое присутствие там. Еще бы 15-20 минут, и я бы вышла из дома. Настроение было прекрасное и чувство ритма. Не тут-то было. Звонит Яша: планы изменились. Предчувствия меня не обманули. Плакала в отчаянии и сетовала на судьбу, лишающую меня даже такой малости.
Не верьте в меня, любите меня.
В меня верят, от меня балдеют, меня не воспринимают. Но я всегда одна, влюбленная в собственное безумие. Падчерица печали, с судьбой могла бы на «ты». И почему так гордится она своим происхождением и отворачивается от меня. Я устала от этих выкрутасов.
26.02. Ночь.
Событие у меня – «Обезьяны» разочаровали. Спектакль, восхитивший наивностью, напором молодости и, вместе с тем, профессионализмом, сегодня прозвучал скучновато и бледненько. Увы, из него ушло дыхание живой жизни.
Есть актерские удачи, режиссерские находки, но не совпадает его ритм с его полетом. Нет никакого полета. Не в том дело, что есть изменения в постановочной сфере, а в отсутствии легкости и гонора и чистоты звучания, которые были год назад. Опреснение и обмельчение. Может, еще и наберут темп, разыграются, но изначально допущена какая-то неточность, она будет расходиться все больше, трещина эта погубит. Конечно же, я надеюсь, что не так все мрачно, и талант, молодость и азарт победят.
«Быки Химены» пасутся в дебрях моих раздумий и безумств. На лугах моей печали нашли приют и покой. Вот и заботься о них, пиши для них, корми их вкусностями своей фантазии. «Быки Химены» – изумительный спектакль, он заполнил меня. Музыка его, образы его, страсти – все цепляется бездной догадок и откровений, не отпускает и остается пока невнятицей и сумбурностью предчувствий. Потом, я надеюсь, причудой искреннего восхищения. На равных.
«Быки Химены» – фантазия на тему Корнелевского «Сида», где сосуществуют, то сталкиваясь, то обособляясь, два мира: темпераментной горячей Испании и элегантной театральной Франции. Строки из «Сида», звучащие на сцене, сменяются буйством пластических строк. Музыкальные темы наплывают друг на друга, сменяют друг друга в заданном ритме, возвращаются ностальгически и одержимо, внося в причудливый музыкальный узор легкий хаос и тревогу. Танцовщики движутся то в такт ведущей музыкальной фразе, то, попадая будто под власть врывающейся в нее новой мелодии, сбиваются, меняя ритм. И вот уже сумбурные, по-детски неловкие их жесты легки и гармоничны. Страсть уступает место утонченной светской лести. Та, в свою очередь, безумию ревности.
Ветер музыки носит по сцене обрывки сюжета. Возвращается к нему, забывает о нем, становится его эхом и дразнит невозможностью распознать его голос в грозных и ворожащих своих звуках. Сюжет здесь – не повествование, не последовательность событий, а последовательность мигов танца, его повторы, его развоп-лощения на единицы жеста, на их сотые доли и мозаичное слияние их всех в одной страстной и возвышенной интонации.
Заколдованный обряд театрального действа превращает и испанскую корриду с разгоряченными быками, и бархатную роскошь кресел французского театра в сон. Где подобия и отражения, сливаясь с реалиями действительности, творят свой собственный обряд. Где во вневременном пространстве своих иллюзий можно стать персонажем любой эпохи и любой великой судьбы. Или самой судьбой, миражом и историей. Полет, освобожденный от привязанностей памяти души и от обязанностей привычек тела, снится каждому из них, населяющих сцену созданий. И они, поверив в этот сон, разыгрывают свои и чужие имена, впечатления, грезы. Танец отражается в зеркале музыки, двоится, линии его не по-здешнему прелестны и тонки, линии его – невидимые пути, на которых встречаются, расходятся, соперничают и любят люди. В затверженных повторах поз, жестких, почти механических жестах предстают не куклы, не фантомы, а живая жизнь стихов, картин, танца, только по ту сторону сна.