Попель Николай. Танки повернули на запад

   - Тяжелой бы артиллерии,- неуверенно попросил Бабаджанян.
   - Знаю,- отрезал Катуков.
   Наконец командующий артиллерией Фролов ответил, и Катуков несколькими словами обрисовал обстановку:
   - Нужен маневр траекториями. Понимаешь? Поворачивай артиллерийскую группу. Понимаешь? По рубежам...
   Фролову можно было не объяснять подробности.
   С Армо и Михаилом Ефимовичем мы быстро карабкались по склону оврага. Вдоль гребня его, в заранее отрытых окопах, уже сидели штабные командиры, писаря, бойцы с пункта сбора донесений.
   Впереди все было затянуто плотной завесой дыма и пыли. И вдруг эту завесу прорвали десятки разрывов. Земля мелко задрожала под ногами. Артиллерия все била и била. Такую стену танкам не протаранить.
   Когда огонь утих и дым немного рассеялся, мы словно сквозь туман увидели вдали сплошную цепь немецких машин. Понять, какие подбиты, какие целы, было невозможно. Цепь зашевелилась - видимо, немецкие танкисты получили какой-то приказ. "Тигры" и "пантеры" рассредоточивались, пробуя обтечь рубеж ПЗО.
   Между нами и немецкими танками никого и ничего нет. Несколько сотен метров выжженного поля. И все. Артиллерия бьет издалека, с закрытых позиций, разбросанных где-то позади оврага.
   Катуков прилип к биноклю. Машинально бормочет:
   - Перестраиваются... Заходят клином... Пахнет ладаном...
   Последние слова, не отводя от глаз бинокль, он шепчет мне на ухо.
   Армо молча ставит перед нами на бруствер рукоятками вверх противотанковые гранаты. У Богомолова заело диск, он никак не может снять его. Рядом солдат прилаживает сошки ручного пулемета. Притащились радисты с серыми ящиками раций. Прильнув к земле, тянут провод телефонисты. Ни команд, ни выкриков.
   Но снова заслон разрывов встает на пути танков. Невидимые нам артиллерийские наблюдатели знают свое дело. Снова застыли в дыму "пантеры" и "тигры".
   Так повторяется не раз. Немцы не перестают искать щель. Наши батарейцы опускают перед ними огненный занавес. Однако танки все ближе и в конце концов, видимо, прорвутся. Из десяти - пять, но прорвутся.
   Это понимает каждый из привалившихся к стенке окопа. Но не каждый понимает последствия такого прорыва.
   - Товарищ "Сто первый - Волга", - неожиданно напоминает о себе радист. С наушниками на голове он притулился в углу, и никто не обращает внимания на монотонно повторяемые им позывные.
   - Товарищ "Сто первый - Волга", вас вызывает "Сто первый - кинжал".
   "Сто первый - кинжал" - это Горелов, - быстро прикидываю я. - Неужели готов?
   Катуков наклоняется над рацией.
   - Подтянулся полностью? Борта, говоришь, подставили? Видишь все поле? А связь с...
   Михаил Ефимович вопросительно смотрит на радиста.
   - Какой позывной у Бурды?
   - ...Связь со "Сто первым - винтом" имеешь?.. Все проверено? Тогда действуй!
   Гитлеровские танки снова перестраиваются. Вернее, часть перестраивается, а остальные ведут огонь, щупают снарядами поле. Где-то здесь в земле притаились русские корректировщики, а может быть, и русские противотанковые пушки.
   Радист, принимая от Катукова наушники, неосмотрительно выпрямился и рухнул с разбитым черепом.
   - Сеня, Сеня, чего ты? - недоуменно теребит его за плечо напарник. - Ну чего ты?
   - Нет больше у тебя, сынок, друга Сени, - тихо произносит Михаил Ефимович, - пал Сеня в боях за Родину,
   Кровь из разбитой головы капает на серый ящик; рации, на вылинявшие брюки, на обмотки второго радиста.
   Танки закончили перестроение и, забирая вправо (не подозревают, что приблизились к Горелову), продолжают упрямое движение. И - останавливаются. Останавливаются прежде, чем до нас долетает мощная молотьба разрывов.
   Первые залпы бригада дала из засад. Это они заставили немецких танкистов с ходу затормозить, развернуть башни. Но пока гитлеровские стрелки схватят цель, бригада Горелова успеет пробить борта не у одной машины.
   Вздох облегчения вырвался у каждого из нас.
   Вдруг замечаешь: над окопом наклонилась береза. Ее лаковые листья, если станешь в рост, блестят, мелькают перед глазами. И чистая как снег кора тоже блестит на солнце.
   Только что к нам сквозь разрывы заградогня рвались немецкие танки и фашистские башнеры ловили в прицел кромку оврага, одинокую березу. А теперь гитлеровцам не до нас. Они разворачиваются, чтобы смять бригаду Горелова.
   Бригада выходит из засад, идет на сближение. Перед ней огненный вал, направленный точной рукой артиллеристов. У немцев больше танков. Но артиллерия наша мощнее, активнее. Да и авиация сегодня поддает жару. В танках сидят авиационные наблюдатели. По их слову штурмовики, прижимаясь чуть не к самой земле, бьют реактивными снарядами по "тиграм", истребители ввязываются в бой с вражескими бомбовозами. В раскаленном небе возникают скоротечные, непостижимые для нас бои. И не всегда поймешь, кто это, выбросив шлейф пламени и дыма, падает вниз. Иногда самолет, уже, казалось, совсем лишившийся управления, вдруг пытается выровняться, оттянуть неминуемую встречу с землей.
   С каким упорством тупоносый ястребок стремится избежать посадки в расположении немецких танков! Но высота все меньше и меньше... Огня не видно. Только в последнюю секунду из-под крыла вырвался клок дыма. Не дотянул. Грохнулся перед головными "тиграми". И они в упор, метров с пятидесяти, будто балуясь, расстреливают его.
   А другой, пылающий, как промасленная пакля, упал перед оврагом. Из него выскочила фигурка и быстро-быстро поползла в нашу сторону.
   Плотный, коротконогий летчик с пистолетом в окровавленной руке встал перед Катуковым. Сквозь дыру комбинезона виднелась волосатая грудь. У колен болтался большой планшет на длинном ремешке.
   - Сбил два "юнкерса"... И сам хлопнулся... Стрелок-радист убит. Фамилия его была Варфоломеев, двадцать второго года, воронежский. Третий день на фронте... Прошу, товарищ генерал, машину до аэродрома. Еще сегодня летать должен!..
   Верхняя губа летчика с тонкими усиками едва заметно дрожит.
   На смену одним истребителям и штурмовикам прилетали другие. Авиация наша старалась очистить небо от "юнкерсов" и "фокке-вульфов", прикрыть свои танки. Если бы не она, положение бригады Горелова было бы совсем плачевным. Горелов оттянул на себя силы противника, превосходящие его не менее чем вдвое. Он точно нацелил фланговый удар, сорвал прорыв "тигров" в глубину, связал их боем. Но преимущество внезапности иссякало. В дыму и пыли схлестнулись два танковых потока. Немцы теснят контратаковавшую их бригаду, пользуясь численным перевесом, норовят зажать ее в клещи.
   Катуков торопит по рации "Сто первого - винта" - Бурду, по телефону узнает от Шалина обстановку на других участках. Немцы нанесли удар по нашему правому флангу, как видно, хотят, чтобы мы перебросили часть сил с обоянского направления. Шалин считает, что из-под Обояни нельзя взять ни одного танка, ни одного солдата. Катуков согласен:
   - Пусть отбиваются сами. В крайнем случае, самом крайнем, направить авиацию... Нет, немного, совсем немного. Все решается здесь...
   В нашем окопе произошло территориальное размежевание. Правее березы - мы с Михаилом Ефимовичем, наша рация, телефонисты; левее - Бабаджанян, Богомолов и их "хозяйства".
   В окоп тяжело сваливается солдат в шинели. Пуля порвала ему щеку. Не может говорить, мычит и трясет парусиновой полевой сумкой. Вероятно, ему нужен Бабаджанян. Увидев командира бригады, шатаясь, направляется к нему, подает сумку, сам бессильно опускается на землю. Армо нетерпеливо вытряхивает сумку. На дно окопа летят карандаши, кусок мыла, затрепанные конверты, алюминиевая ложка, кусок хлеба, звездочка от пилотки. Все это не то. Ага, вот - тетрадная страничка, исписанная круглым почерком Кортылева. Прочитав, Бабаджанян протягивает ее мне.
   Батальон Кунина отбил сильную атаку пехоты противника. Кунин ранен. Вынести невозможно. Кортылев принял на себя командование батальоном.
   - Справится ли Кортылев? Нэ Наполеон, - Армо на секунду задумывается и тут же успокаивает себя: - А кто Наполеон? Я - Наполеон? Наш "приписник" - мужик смелый...
   Катуков по радио уточняет последние детали с Бурдой. Потом переключается на Горелова:
   - Держись, Володя. Александр вступает, Армо поможет.
   Михаил Ефимович махнул рукой на позывные, не замечает укоризненного взгляда радиста. Он называет командиров бригад просто по именам.
   Час назад Горелов, оттягивая немцев от Обоянского шоссе и таким образом спасая командный пункт Бабаджаняна, предпринял контратаку во фланг противнику. Теперь Бурда, выручая Горелова, наносит новый удар по гитлеровцам. Танки наступают при поддержке штурмовиков. Но успех не сразу склоняется на нашу сторону. "Тигры" и "пантеры" не привыкли отходить. Делают они это медленно, неуступчиво, бешено отстреливаясь из пушек и пулеметов.
   Наконец наступает подходящий момент для контратаки батальонов Бабаджаняна. И как раз в это время отказывает связь. Рации не отвечают, телефонный провод порван. Лицо Армо бледнеет - становится серым. Закусив губу, он вполголоса шепчет ругательства. Потом, не сказав никому ни слова, азартно карабкается на березу. Ветки наклоняются в окоп, листья задевают лица. Катуков, не выпуская из рук телефонную трубку, следит глазами за комбригом.
   Шалин сообщает, что атака на правом фланге отбита, вся авиация снова будет работать на нас. Так распорядился Хрущев.
   Но и немцы подбросили истребителей и пикирующих бомбардировщиков. Фугаска падает неподалеку. И следом за ней летит сброшенный с дерева воздушной волной Бабаджанян. Когда его пытаются втащить в окоп, он громко стонет.
   - Нет, нэ ранен... Ногу вроде сломал. Кто-то кричит вниз, в овраг:
   - Старшего лейтенанта Капустянскую к командиру бригады!
   Армо лежит на спине и негромко разговаривает, будто сам с собой. После каждого слова закусывает бескровную нижнюю губу.
   - Зачем Капустянская? Фельдшера нет?.. Очень сумасшедшая женщина... Суется, куда и мужчинам не обязательно...
   Вдруг, будто вспомнив что-то дурное, Бабаджанян морщится, стонет.
   - Ах, Кортылев, Кортылев...
   - Что с ним? - спрашивает из окопа Катуков.
   - Ничего. Это и плохо, что ничего... Сосед его капитан Геллер повел свой батальон в атаку, а Кортылев не поддержал... Ведь видит - немец дрогнул...
   Капустянская прервала командира бригады:
   - Товарищ подполковник, разрешите санитарам унести вас?
   - А если не разрешу?
   - Унесут без разрешения.
   Снова лаконична и неумолима.
   Солдаты легко поднимают тощего подполковника и осторожно несут его вниз, на дно оврага.
   Катуков, от злости ломая карандаш, пишет резкую записку Кортылеву, приговаривая что-то насчет политработников, которые сильны поговорить, а вот когда надо действовать...
   - Не увлекайся, - останавливаю я его, - и не всякий строевой командир, вдруг получив батальон, сообразит, как поступить при такой обстановке...
   Но и мне самому не по себе из-за явной оплошности Кортылева. Дойдет ли до него, наконец, мысль о том, что личной смелости и навыков партийно-политической работы сейчас недостаточно. Необходимо умение воевать.
   Когда связь с батальоном была восстановлена, я услышал голос Кортылева:
   - Приказание получил, понял. Все понял, выполняю...
   "Все ли?" - подумалось мне.
   Вскоре Горелов доложил о том, что гитлеровская атака отражена. Вместе с Бурдой он преследует отходящие фашистские машины.
   Батальон Геллера потеснил немецкую пехоту. Кортылев тоже сумел продвинуться.
   Это была небольшая победа, и мы ее не переоценивали, не сомневались, что гитлеровцы, наскоро перегруппировавшись, успеют засветло предпринять еще не одну атаку. И все-таки это был успех. Противник, намеревавшийся только лишь наступать и неплохо к тому подготовленный, вынужден был, несмотря на свое превосходство в танках, откатываться назад. Превосходство это таяло на глазах. Его сводили на нет снаряды иптаповских пушек и "тридцатьчетверок", мины, поставленные саперами, и гранаты, брошенные пехотинцами.
   В активности нашего противостояния, в согласованности контрударов между родами войск и соседями чувствовалась новая сила армии, способной отныне к сталинградскому упорству в обороне и к сталинградской стремительности в атаках.
   После паузы, когда солнце начало клониться к закату, генерал Готт, подтянув резервы, снова пустил вперед свои танки. Снова вой пикирующих бомбардировщиков и грохот разрывов наполнили дрожащий от жары воздух. Бои на подступах к Обояни продолжались.
   Катуков уехал встречать новые танковые полки, присланные генералом Ватутиным на усиление нашей армии. Я до вечера оставался в окопе под одинокой березой. Отсюда Богомолов, в нелегкую минуту заменивший Бабаджаняна, командовал бригадой.
   Вечером, когда скрылись немецкие самолеты и голубое небо стало непривычно холодным и пустым, я поехал в соседние бригады. За ночь предстояло также побывать в переполненных госпиталях.
   Горелов с командирами подводил итоги дня. После него я рассказал о положении на других участках, о состоянии нашей армии.
   Долго ли будем в обороне? Нет, видимо, недолго. Истощим, измотаем противника - и вперед.
   Совещание проходило при только что поднявшейся луне на поросшем ивняком отлогом берегу. Перед тем как отпустить офицеров, Горелов вдруг разрешил:
   - Желающие могут выкупаться.
   Посмотрел на светящийся циферблат и уточнил:
   - Дается десять минут.
   Темная река закипела от белых тел, сильных ударов, мужской возни. Радость, какую испытывает разгоряченное тело от прохладной бегущей воды, потеснила войну.
   - Не искупаемся ли и мы? - тихо пробасил Горелов, взявшись за пряжку ремня.
   - С великим удовольствием...
   Через десять минут к реке вернулось спокойствие. На берегу никого, кроме нас с Гореловым. Мы сидели в трусах на песке. Мокрые волосы падали Горелову на глаза. Он отводил их рукой назад. Но они снова рассыпались по лбу.
   Я смотрел на его влажно блестевшие, широко развернутые плечи и мускулистую грудь. Володя глубоко, с наслаждением вдыхал воздух, пахнущий травами, рекой, ивой. Крупные ноздри блаженно дрожали, глаза были полуприкрыты веками. Человек этот вел сегодня в бой бригаду, танк его с перебитой гусеницей полчаса недвижно стоял под огнем. Из сотен свистящих кусочков металла ему достаточно было бы одного...
   - Ничего, ничего. Если не считать того, что немцы опередили нас утром, за все остальное можно не стыдиться,- размышлял вслух Горелов.
   Он свернул в кольцо ивовый прут и ловко бросил его в реку. Круг упал на лунную дорожку, разбил ее вдребезги и медленно уплыл, подхваченный течением.
   - Как Армо? - поинтересовался Горелов.
   - Врач говорит - либо трещина, либо перелом.
   - Какой врач?
   - Старший лейтенант Капустянская. Помните, вы за нее ходатайствовали...
   - Помню, - улыбнулся Горелов, - сейчас снова буду ходатайствовать.
   - За нее?
   - За себя. У меня сегодня врач погиб. Тот, молодой, недавно из института. Нам про витамины однажды рассказывал...
   Я не спешил с вопросами, а без вопросов Горелову трудновато приходилось. Он протянул руку, сломал еще один прут и с силой стал хлестать по влажному песку.
   - Прошу перевести старшего лейтенанта Капустянскую в мою бригаду... Да, до сих пор в бригаде не было женщин. Хотелось бы сделать исключение из этого действительно странного правила...
   Он снова замолчал, тщетно ожидая моих вопросов.
   - Надеюсь, вы не думаете, будто я действую за ее спиной...
   Мне не раз приходилось разбираться в случаях, когда иные офицеры старались залучить в свои части медичек или связисток, а потом с излишней командирской настойчивостью добивались их благосклонности. Я не сомневался в благородстве Горелова, но все-таки эта фраза - "Надеюсь, вы не думаете, будто я действую за ее спиной" - для меня не была лишней.
   - Я мог добиться ее перевода и помимо вас, - продолжал Горелов. - Но тут была бы какая-то нечестность и какая-то трусость. Так ведь?
   - Пожалуй.
   - А я не хочу, чтобы к этому, хоть отдаленно, примешивалось что-то нечистое. Это для меня становится слишком важным... Вам не кажется странным? Такая обстановка, а командир бригады беспокоится о... медицинских кадрах?
   - У вас нет оснований подозревать меня в ханжестве.
   - Конечно нет, - обрадовался Горелов. - Но я, честно говоря, немного боялся, как бы не осудили. Совершенно не представляю себе, как у нас будет с ней, как сложится. Однако знаю, не могу без нее, не могу, чтобы она там, а я здесь... И она, кажется, тоже... Вы с ней совсем не знакомы?
   - Нет, отчего же.
   Я рассказал о нашей ночной встрече, о моей благодарности и ее смущении.
   - Да, да, удивительно на нее похоже, - счастливо улыбнулся Горелов, - и гордыня, и робость, и эта потребность всегда помогать людям. Даже тогда, когда, кажется, и помочь уже нечем...
   Признание Горелова было для меня полнейшей неожиданностью. Разговаривая в эту ночь с людьми, объезжая госпитали, я все время мыслью возвращался к нему. Конечно, я не осуждал Володю. Нет, я радовался за него. И хотя мало знал Капустянскую, она представлялась мне человеком, которого я хотел бы видеть рядом с Гореловым.
   Последующие дни - 9, 10 и 11 июля - заметно не изменили обстановку. Гитлеровцы не отказывались от своих планов. Настойчиво искали они слабинку в нашей обороне и в каждый удар вкладывали все, что могли вложить. 9 июля начали атаки в полдень, а 10 - в четыре часа утра. Их штаб был изворотлив и гибок. Части, не боясь потерь, стремились выполнять приказы. То здесь, то там они врывались на наши рубежи, теснили наши боевые порядки. Но добиться осязаемых успехов им не удавалось:
   оборона наша для них была столь же труднопреодолимой, как и 5 июля. И хотя они несколько приблизились к Обояни, захват этого маленького городка оставался для них неосуществимой мечтой.
   Упорство противника пока что не уменьшалось, но силы его явно иссякали. Теперь любая атака могла стать последней. Поэтому, вероятно, они были так неукротимы. Именно 10 июля, в предпоследний день наступления на обоянском направлении, немцы нанесли наибольший урон двум нашим танковым бригадам.
   Нам доставалось куда как нелегко. Гитлеровцы отказались от своего педантичного графика, и бои иногда шли круглые сутки. Но на нашей стороне было неизменное преимущество хорошо оборудованной, плотно прикрытой артиллерийским огнем обороны. Зарытые в землю танки часто оставались недосягаемыми для врага и, прежде чем он их обнаруживал, успевали нанести немалый урон.
   Несмотря на потери, армия наливалась новыми силами. Ежедневно в нашем штабе появлялись незнакомые командиры частей, а то и соединений, подошедших на помощь к нам с других участков фронта или из тыла.
   Генерал Чистяков и его штаб сумели быстро восстановить свою армию, освоить пополнение, наладить взаимодействие. К вечеру 9 июля 6-я армия получила уже самостоятельную полосу обороны.
   Начиная с первых дней войны мне довелось участвовать во множестве боев, сдерживающих врага. Это горькие бои. В них постоянно чувствуешь тактический и оперативный перевес противника, его волю, навязанную тебе.
   Но под Курском, даже отходя, мы не ощущали горечи поражения. Ни один солдат не сомневался в нашем превосходстве, в том, что в нужный момент поступит приказ и это превосходство будет реализовано.
   Прикрывая Обоянь, мы постоянно чувствовали на себе зоркий взгляд Военного совета фронта, знали, что Москва информируется о каждой стычке, и в тот час, когда бригада откатывалась на новый рубеж, в больших штабах передвигался флажок на карте, принималось новое решение.
   Были, конечно, и здесь неудачи. Но не было уныния, подавленности. Где-то внутри накапливалась энергия для наступления.
   По дорогам, замаскировавшись облаками пыли, нескончаемо тянулись к передовой колонны: пехота, артиллерия, танки...
   Глава третья
   1
   Равновесие длилось одни сутки. Постреливали немецкие батареи, кружили немецкие самолеты. Но танки - таранная сила наступления - не показывались. Наша артиллерия отвечала немецкой, наши истребители бросались на пикировщиков. Однако наши закопанные в землю, прикрытые ветками березы и орешника танки не обнаруживали себя. Завтрашний день вызревал позади передовой. В балках, рощицах, рядом с госпиталями, ремонтными мастерскими, хлебопекарнями и складами - всюду, где можно было хоть как-то укрыться от оптических приборов гитлеровских летчиков, притаились новенькие, покрытые дорожной пылью "тридцатьчетверки" - только что подошедшая 5-я танковая армия генерала Ротмистрова. Пехота обосновалась под деревьями, в канавах, воронках, у стогов сена. В пустовавших ригах, амбарах, сараях разместились полковые штабы общевойсковой армии генерала Жадова.
   За неделю боев гитлеровцы истощили свои наступательные возможности, выдохлись. Пленный офицер мрачно молчал, когда ему на допросе напоминали чванливый приказ Гитлера: "Ваша победа должна еще больше, чем раньше, укрепить во всем мире уверенность в том, что оказывать какое бы то ни было сопротивление немецкой армии в конечном итоге бесполезно..."
   Честолюбивый план курского реванша за Сталинград, разработанный имперским штабом на лето 1943 года, рухнул. Только на карте встретились могучие стрелы, вылетевшие из Орла и Белгорода. Произошло обратное тому, на что рассчитывал Гитлер.
   Курская дуга принимала доиюльскую форму.
   Но с каким трудом, с какими жертвами давался нам каждый метр ее выпрямления!
   Я шел по окопам, еще неделю назад - нашим, потом ставшим немецкими и теперь снова вернувшимся к нам. Под ногами - обрывки армейской газеты "На разгром врага" и какого-то иллюстрированного берлинского журнала. Возле бесформенной противогазной сумки, как видно заменявшей хозяину вещевой мешок, - черные обоймы для германского автомата. На стене в землянке так и красуется карта мира - одна из тех, какие мы рассылали по подразделениям. А на нарах поверх соломы, постеленной еще нашими бойцами, - серо-зеленые шинели. В землянке чужой запах.
   Траншея вьется среди примятой, плешинами выгоревшей пшеницы и обрывается перед узкой - с разбегу перепрыгнешь - речушкой. Склонив длинный ствол, словно собираясь напиться, застыла на берегу "пантера".
   Сплошной ивняк стиснул ручеек, навис над ним. Мы с Балыковым шагаем прямо по воде. Под сапогами пружинит мокрый песок. На повороте взрывом разметало кусты. Трупный смрад ударяет в нос.
   Немцев было трое. Они так и лежат. Один с оторванной ногой, а двое других не разберешь сейчас, в какое место поражены. Воронки не видно.
   - Надо полагать, граната, - рассуждает Балыков. - Ну да, граната, противотанковая... А вот и наш...
   Боец лежит боком к ручью. На плече выгнулся солдатский, без лычек, погон. Лицо в воде.
   Балыков нагибается, расстегивает нагрудный карман мокрой гимнастерки. В резиновом чехле от индивидуаль- -ного пакета кандидатская карточка: Шарахин... Павел Семенович Шарахин...
   Нет, не могу припомнить. На кандидатской карточке легкая роспись Боярского.
   - Выходит, из бригады подполковника Бурды, - замечает Балыков и, насупив брови, кусая указательный палец, пытается вспомнить,- где-то, кажись, слышал... А может, нет... Шарахин... Товарищ генерал, вы тогда на партбюро в блиндаже записывали... Там, где на стене Суворов, Чапай...
   Я листаю блокнот: цифры, схемы, тонны горючего, боекомплекты, вопросы на Военный совет... И вдруг - "Шарахин Павел Сем." В памяти сразу восстанавливается все до деталей, до подробностей - равномерно дрожащее пламя двух втиснутых в гильзу свечей и молоденький солдат с пухлыми щеками и девичьим голосом: "...Биться насмерть... Истреблять фашистских оккупантов".
   Сколько же дней ты был в партии, рядовой Павел Шарахин? Два ли, три? Но этот стаж, измеряемый часами, стоит долгих лет.
   - У нас сегодня Шаландин погиб,- сказал Горелов, услышав от меня о Шарахине. - Тоже лет двадцати. Командир экипажа. Я отца его знал, преподаватель академии. После училища уговаривал сына в академию. "Нет, говорит, - на фронт хочу". Их тут два друга было - Шаландин и Юра Соколов. У нас в бригаде есть еще один лейтенант Соколов. Юра у меня перед вами час целый сидел, вспоминал своего приятеля. Тот Петрова-то не застал. Но слышал о нем. И внутри, в "тридцатьчетверке" своей, написал красной краской: "Памяти Николая Петрова..." Сегодня роте Бочковского за всю бригаду досталось. Вырвались вперед, снаряды кончаются. Кругом "тигры", "пантеры", автоматчики. Бочковский приказал пробиваться самостоятельно. Юра Соколов и Шаландин отходили последними. У Шаландина танк вспыхнул. Он развернулся на горящем и врезался в "тигра"... Юра все своими глазами видел...
   Впервые за последние две недели моросил дождик. Туча захватила не все небо - над немецкой обороной в короткие минуты, когда не взлетали ракеты, мигали звезды. Уходить не хотелось. Мы сидели, набросив на плечи плащи.
   - Память надо увековечивать,- нарушил молчание "дедушка" Ружин.
   - Надо, - подхватил Горелов. - Да как? Война,, сячи гибнут.
   - Все равно надо, - упрямо повторил Ружин. Не говоря больше ни слова, он направился в избу. Через четверть часа вышел и протянул мне листок. Я прикрыл фонарик плащом и пробежал глазами записку. В ней коротко излагался подвиг Шаландина.
   - По-моему, на имя наркома, за подписью Военного совета, - коротко объяснил Ружин.
   - Что ж, прав, пожалуй, дедушка, -согласился Горелов. - А вот как рядовой Шарахин погиб, никому не известно...
   Этой же ночью я показал ружинскую записку Катукову. Он выслушал меня, достал из кармана куцый карандашик и расписался. Телеграмма ушла в Москву, и в январе сорок четвертого года, уже на Правобережной Украине, нас нагнали одновременно два документа: Указ Президиума Верховного Совета СССР о присвоении Вольдемару Шаландину звания Героя Советского Союза и приказ Наркома обороны о зачислении Шаландина навечно в списки училища имени В.И. Ленина, которое он окончил...