Страница:
Валентин кивнул.
Никто не стал напоминать о вчерашних обязательствах Куделькина-младшего не только довезти Валентина до аэропорта, но и посадить его на борт самолета. Валентин потому, что вообще ни о чем не хотел напоминать Куделькину, а Куделькин из гордости. Больше всего сейчас каждому хотелось разбежаться. Чем-то они уже мешали друг другу. Некая скованность чувствовалась в каждом жесте, в движении, в напряженных голосах. Даже анекдот про козла, впервые прокатившегося на поезде, рассказанный Куделькиным-младшим, не вызвал у Валентина ни веселья, ни особых улыбок.
Даже наоборот, анекдот только подчеркнул напряженность.
Ладно, подумал каждый.
Плевать.
Частника Валентин поймал прямо на улице.
Здесь же он подобрал валявшуюся под ногами листовку.
Тягучие летние будни большого города.
Валентин молча глядел в окно машины, курил и не понимал, зачем он, собственно, прилетал в этот город?.. Какого черта? Зачем он здесь? Такое состояние случалось с ним в Гвиане… Было такое… Но сейчас ведь он не в Гвиане… Сейчас он вообще на другом материке… Он вовсе не за тысячи миль от России… Там, вдалеке, он думал иногда: если вернуться, многое, наверное, будет выглядеть не так, как прежде…
Нет.
Не случилось.
Может, прав Куделькин-младший? Может, я действительно чего-то не понимаю, отстал?.. Когда вы улетали, дядя Валя, еще не все шлюхи были шлюхами, вспомнил он слова Куделькина.
А ведь было другое время, подумал Валентин. Время, когда я ничего такого попросту не испытывал. В принципе не мог испытывать. Улыбаясь, выходил на ковер. Бросал на ковер хорвата Рефика Мемишевича… Или поляка Романа Берлу… Или Пикилидиса, грека… Или полутурка Рафика… Или Балбона… И Джона Куделькина тоже бросал…
Никто сейчас, наверное, не помнит этих имен.
Собственно, никто сейчас не помнит и мое имя, подумал он. Без горечи. Просто подумал.
А ведь было другое время, подумал он. Время, когда, уложив на лопатки очередного противника, потный, огромный, я поднимался с ковра, легким движением поправляя на груди лямки красного трико с крупными буквами СССР, и от одного этого движения зал восторженно взрывался:
«Ку-ди-ма!.. Ку-ди-ма!.».
Было, было.
Всех валял, удовлетворенно усмехнулся Валентин.
Ёху Гюнера валял… Берлу… Балбона…
О Куделькине-младшем Валентин не хотел думать. К черту!.. Тоже мне… Компьютерщик… Господин комп… Валял я этих компьютерщиков!..
Он снова вспомнил Ёху Гюнтера.
В Осло в финале Валентин вполне мог встретиться с Ёхой. Но Ёхе не повезло. Получил травму в борьбе с чехом Олдржихом Дворжаком.
Да что там… Было время, когда он, Валентин, мог выиграть олимпийские!
Если б не Тоня… Наверное, Николай Петрович, курировавший команду от Комитета госбезопасности, был прав. Брось тогда Валентин Тоню, быть бы ему олимпийским чемпионом.
Не бросил.
А значит, не попал на игры.
В сумке непобедимого чемпиона Валентина Кудимова, однажды возвращавшегося из Осло, нашли книги на русском языке… Ну, Солженицын, это понятно… Но ведь была еще какая-то Дора Штурман… Какой-то Автарханов… Зиновьев… Он до того таких имен никогда не слыхал… Штурман, Автарханов… Татары, наверное…
И Тоню не увидел больше.
Это позже, гораздо позже, уже в питерском крематории, Валентин узнал, что по-настоящему Тоня входила в команду именно Николая Петровича. Выезжала за кордон с командой борцов, вроде как переводчица, а практически все время проводила с Николаем Петровичем.
Неизвестно где проводила.
В Варшаве, например, все борцы жили в центре города в отеле «Бристоль», а Николай Петрович и Тоня почти все время пропадали в каком-то зеленом районе. Может, во флигеле консульства. Это теперь понятно. Зарабатывали валюту для Родины. Для такого дела требовались условия. Работали на Дело, как любил говорить Николай Петрович, которого позже так удачно шлепнули в питерском морпорту на сходнях парома «Анна Каренина».
А в Варшаве все равно было хорошо.
В Варшаве Валентин часто виделся с Тоней.
Если появлялась возможность, они прямо с утра выходили с Тоней в Варшаву. И, вдыхая свежий ветер с Вислы, Валентин понимал, что, как это ни странно, он любит этот незнакомый город все сильней и сильней.
Конечно, любовь Валентина была еще неразборчива.
Он еще одинаково любил медлительных черно-белых в ушастых капорах монашек. И веселых, похожих на циркачей, говорливых разносчиков мороженного. Он еще неразборчиво любил морщинистых стариков, рассевшихся на скамье у фонтана. И стайки порхающих сливочно-белых, во всем белом, студенток. Любил стариков за то, что они предпочитали черный цвет, а студенток за то, что предпочитали белый. И еще так же неразборчиво Валентин любил серого, каменного, двумя руками схватившегося за крест святого Антония перед костелом, ему посвященном.
Но постепенно звуки и цвета начинали разделяться.
Валентин как бы приходил в себя.
С некоторым удивлением и тайным восхищением он начинал прислушиваться к миру. И начинал слышать голос Тони.
«Ну, Кудима! Ты сам подумай! Почему у них так, а у нас не так? Почему в Москве я живу в старой общаге и если мне квартира светит, то лет через пятнадцать, не раньше, когда я стареть начну, а они в любое время могут купить любую квартиру, были бы деньги?.. А?.. Ну, Кудима!.. Почему у меня в общаге на всех общий душ, подумай, один на всех, а у них в каждой квартире ванна?.. Почему мы их освободили, а они живут лучше?.. А?.».
И тащила за руку:
«Идем, Кудима, идем… Вон в ту кафешку… Давай заглянем в нее… Видишь какое название?.. „Под крокодилом“…».
В тот день они впервые попали в любимую кафешку пана Юзефа Циранкевича.
О завсегдатае замечательной кафешки пане Юзефе Циранкевиче Тоне и Валентину доверительно, но и с неким куражем в голосе сообщил бармен, обряженный во что-то вроде концертного фрака.
Вряд ли бармен часто и просто так вступал в доверительные беседы со случайными русскими, не очень-то любили в Польше русских, но так случилось, что именно этот бармен, оказывается, любил и хорошо знал греко-римскую борьбу и был великим болельщиком. По крайней мере, бармен сразу узнал знаменитого чемпиона Валентина Кудимова. В плечистом человеке, вошедшем в кафе «Под крокодилом», он сразу узнал знаменитого чемпиона Кудиму, только что лихо сломавшего на ковре польского великого чемпиона Романа Берлу.
Обидно, конечно, но борьба есть борьба.
Мужское занятие.
Если и винить кого в поражении, то только самого Романа Берлу.
«Иногда после работы пан Юзеф Циранкевич заходит к нам выпить кружку пива или бокал вина, – доверительно, но и с некоторым куражем в голосе сообщил бармен чемпиону Кудиме и его красивой пани. – Пан Юзеф Циранкевич человек серьезный. Он любит хорошие напитки. Он любит баварское пиво и светлый балатонский рислинг. Это его самое любимое вино. Мы специально держим в погребке несколько ящиков светлого балатонского рислинга. Только для пана Юзефа Циранкевича».
«А если кто-то другой попросит у вас стакан балатонского рислинга?.. – с любопытством, но и с некоторым вызовом спросила Тоня. – Ну, просто человек с улицы… Никому не известный… Вот войдет в кафе такой человек, увидит на стойке балатонский рислинг и спросит себе такого… А?.. Вы, наверное, рассердитесь?.. Вы, наверное, не ответите ему?.. А?.. Вы, наверное, откажете такому случайному человеку?.».
«О, нет! Мы решим проблему! – бармен благосклонно улыбнулся. Ему нравился знаменитый чемпион и его красивая пани. Он вдруг спросил, не был бы поляком, если бы не спросил: – Пани подруга великого чемпиона желает попробовать балатонский рислинг?»
«Желает!.. – с откровенным вызовом ответила Тоня и, когда бармен отошел, снова заговорила с отчаянием: – Ну ты сам посмотри, Кудима! Вся Варшава в гвоздиках! Почему у них так много цветов? Где в Москве увидишь столько цветов? У спекулянтов?.. И почему никто не рвет цветы, не мнет, не ходит по ним, не бросает в клумбы окурки?.. Ну, Кудима!.. Не молчи!.. Я вчера ездила с Николаем Петровичем в Лазенки… Там растут розы… Одни розы… Тысячи роз!.. Сами по себе растут… Сплошные кусты роз… И никто их не крадет и не ломает!.. Почему так?.. А „Варс“? А „Сава“? А „Сезам“? А „Урода“?.. – с отчаянием перечислила Тоня названия варшавских магазинов и салонов моды. – Как это получается?.. Ну, Кудима!.. Чего ты молчишь?.. Не знаешь?.».
И неожиданно выпалила:
«А я знаю!»
«Ну?.». – удивленно посмотрел Валентин на Тоню, всем своим большим телом счастливо чувствуя и понимая, что они сейчас совсем одни в незнакомом иностранном красивом городе Варшаве, что они молоды, что рядом Тоня, а он, Валентин, не придурок какой-то, а сам знаменитый чемпион Кудима, и какой-то надутый варшавский бармен, забыв свой польский кураж, с большим удовольствием и, кажется, от души угощает их любимым вином какого-то пана Юзефа Циранкевича, и впереди и у него, Валентина, и у Тони вся жизнь, вся долгая-долгая-долгая, необыкновенно долгая жизнь, и никто никогда им ни в чем не помешает, никто никогда не посмеет помешать им взять от этой прекрасной и долгой-долгой-долгой жизни все, что только они захотят.
«Вот тебе и ну! – с отчаянием передразнила Тоня. – Ты, Кудима, как бык. Набычишься и молчишь. Хоть бы спасибо сказал бармену. Для нас старается. Даже если тебе хорошо, Кудима, ты все равно набычишься и молчишь… А я знаю, почему поляки живут лучше!.».
«Ну, расскажи», – попросил он.
«Кудима, я вчера стихи выучила!.. Ты только не смейся… Мы собирались вчера на прием в одно арабское посольство, – нежно сказала Тоня и положила тонкую красивую руку на здоровенную ладонь Валентина, наверное для того, чтобы его не так сильно мучила ревность. – Тебе будет смешно, но я вчера выучила стихи… Мне польские товарищи подсказали… Ты ведь знаешь, Кудима… Я тебе рассказывала… Я всегда плохо училась… Я была сирота и все детство провела в детдоме. Я не любила все школьные предметы. А литературу не любила в особенности. На уроках литературы я всегда чувствовала, какая я неумная, затюканная и ничего не понимающая. Мне все говорили, что я неумная. Я не любила читать. Я всегда засыпала над книжками. Какая бы интересная ни была книжка, я над нею все равно засыпала. Сразу. Автоматически. Ну никак в меня не лезли книжки, Кудима! Я ничего в них не могла запомнить. Ни одного слова. Я все время думала про то, как бы мне наесться досыта, а не про образ какого-то там лишнего человека… Я сама была лишним человеком… Везде и всегда лишним, Кудима!.. – воскликнула Тоня с отчаянием и теперь уже он осторожно взял ее маленькую руку в свою огромную ладонь. – Я завидовала всем, у кого был свой дом, а в доме наряды, хоть самые простые, и мебель, и все такое, и братья и сестры. У меня никогда не было братьев и сестер. И всегда я завидовала всем тем, кто мог досыта поесть. И тем, кто мог здорово одеваться. Я же видела, что такие люди есть, что таких людей не мало!.. А потом стала работать продавщицей… Снимала углы у чужих людей… Сейчас вспоминать страшно… Но я крепкая, Кудима!.. Я здоровая!.. Я все могу… Я все выдержала… Я сама поступила в институт… Именно сама… Это потом Николай Петрович взял меня на комсомольскую работу и заставил меня учиться по-настоящему… Он первый увидел, что я здорово способна к языкам. Я очень многому у него научилась, Кудима… Мне теперь уже никто не говорит, что я неумная и ничего не понимаю… Я наоборот, я теперь очень многое понимаю, Кудима… Ты не молчи… Ты отвечай мне… Я знаю, что ты всегда недолюбливал и недолюбливаешь нашего Николая Петровича, но ведь это просто у него такая работа. А сам он замечательный, Кудима!.. Он просто замечательный!.. Ты даже не знаешь, сколько он для меня сделал!.».
«Догадываюсь, – оборвал Валентин Тоню. Получилось грубовато и он испугался. – Бог с ним, с Николаем Петровичем. Оставь в покое своего Николая Петровича! Чего ты все о нем и о нем. Ты же хотела рассказать, почему поляки живут лучше, чем мы».
«Вот, вот!.. – обрадовалась Тоня. – Поляки, правда, живут лучше нас. Сам видишь. Но это только потому, что у них короткая память! – выпалила Тоня. – Это мне Николай Петрович объяснил. Я сама не знала. Он мне вчера объяснил. Это, оказывается, совсем просто, Кудима. Ты сейчас все поймешь… Вот слушай, – сжала она его руку. – Вот совсем вчера была война, а сегодня они уже ничего не помнят, не хотят помнить, дружбу забыли, о том, кто их освободил забыли, злятся на нас, на русских, на освободителей, пьют свое светлое балатонское вино и выращивают праздничные гвоздики!.. Я вчера даже стихи выучила наизусть, очень сильные стихи, мне польские товарищи подсказали, – непоследовательно объявила Тоня. – Вот слушай…».
Тоня откинулась на спинку удобного плетеного стула и бармен, как все бармены, протирая сухим полотенцем посуду, издали молчаливо залюбовался на прекрасную русскую пани, которая, ко всему прочему, читала стихи своему знаменитому кавалеру.
Стихи, наверное, про любовь, с завистью подумал бармен. Какие еще стихи может читать своему кавалеру такая красивая женщина?
«Били день, били третий, не добились, чего хотели… – заметно волнуясь читала Тоня. – Били круглые сутки, били вторую неделю… Говори, кричали, нам и так известно отлично имя твое, и фамилия, и подпольная кличка!.. Головой его колотили по столешнице по дубовой… Хоть фразу скажи нам, падаль, хоть единое слово!.. Но лишь когда пистолет показали, он перестал молчать. Он сказал: уберите скатерть, я буду сейчас блевать… До смерти били снова… Не выбили больше ни слова… И за колючую проволоку бросили полуживого… Но ушел он из-за колючей от конвоя и пистолета… Так что такое память, если уйдет и эта?.».
С замирающим холодком в голосе, с непонятным Валентину волнением и восторгом Тоня повторила:
«Так что же такое память, если уйдет и эта?»
«Подожди. Я чего-то не понимаю… – удивился Валентин. – Эти стихи тебе польские товарищи подсказали».
«Ну, конечно».
«Но ведь это польские стихи?.. Да?.. Ведь эти стихи написал, наверное, польский поэт?»
«Конечно».
«Ну, вот, – рассмеялся Валентин, действительно не понимая Тоню. – Значит, поляки ничего не забыли. Если они до сих пор пишут и читают такие стихи, значит, они ничего не забыли. Разве не так?»
Тоня растерянно покивала:
«Но Николай Петрович…».
«Да плюнь ты на своего Николая Петровича! – рассердился Валентин. – Научит он тебя! К черту твоего Николая Петровича!»
Тоня ошеломленно замолчала.
«Это Николай Петрович подсовывает тебе такие объяснения?»
«Почему подсовывает?» – обиделась Тоня.
«Да потому, что самой надо думать».
«Кудима!»
А чем кончилось?..
Прав оказался Николай Петрович.
Нельзя влюбляться в служебную шлюху. Получается не по делу. Вот он, Кудимов, и вылетел из спорта. Больше того, вылетел из страны. Больше того, сама страна в трубу вылетела.
А Тоня…
А Тоня вылетела из жизни.
Тоня лежит на Митинском кладбище.
Все кончилось. Ничего не осталось. Ни друзей в стране. Ни самой страны.
Вообще ничего не осталось, подумал Валентин без горечи, равнодушно. Остался крутой дед Рогожин, доживающий жизнь. Остался бомж с баксами. Остался пацан Губанов, любящий рисовать свастики на стенах. Вот и все. Ну, правда, остался еще Куделькин-младший… «Всех шлюх нам оставили…». А куда их было девать?
Впрочем, отца Куделькин-младший любит, подумал Валентин и у него потеплело на сердце. Черт знает, чем он там занимается, этот Куделькин-младший, но отца он любит… Просто путаница у него в голове страшенная… Как когда-то у Тони… Все в нем перекорежено… Это уж постарались всякие николаи петровичи… Не без этого… Но отца Юрка любит… Конечно, издевается над отцом, подпускает всякие шпильки, но любит, любит, подумал Валентин, мимолетно глянув на брошенный на заднее сиденье черный потрепанный «дипломат». Вот еще одно доказательство. Ругает отца, но шлет Джону подарочки.
Все образуется.
Так Валентин подумал и вдруг вспомнил капрала Тардье.
«Если ты никогда не жил в Кайенне, – грубо выругался капрал, когда они впервые высаживались в аэропорту Рошамбо из военного транспортного самолета, – значит, ты вообще еще не жил. А если ты жил в Кайенне, значит, ты жил хреново. Все, как всегда. Ты понял?»
«Оставь, капрал. Вид у тебя цветущий».
«Это потому, что я еще не живу в Кайенне».
Капрал грубо выругался:
«Помнишь рыжего сейлсмена из Чикаго?»
«Райзахер?»
«Вот именно. Меняла. Именно за фамилию рыжего прозвали Менялой».
«Помню».
«Завтра мы его увидим».
«Завтра? Какого черта? Все знают, что Меняла дерьмо. Самое настоящее дерьмо. Есть ребята, которые сильно хотели бы с ним посчитаться. Мерде! – грубо выругался Валентин. И еще грубее добавил: – Салоп! Вот кто он, этот Меняла! Я считал, его давно отчислили из легиона. Не думаю, что ему сильно будет приятно увидеть некоторых наших ребят…».
«Наверное, – кивнул капрал. – Очень даже наверное, что ему сейчас сильно не по себе. Но он здесь».
«Как он оказался в Кайенне?»
«Так же, как мы. По приказу, – выругался и капрал. – Бывший сейлсмен Райзахер, он же рыжий Меняла, уже как год несет службу охраны ракетно-космического центра „Куру“ и воюет с лесными неграми. Говорят, у него и здесь хватает конфликтов. Но как бы то ни было, завтра мы увидим Менялу. Более того, работать мы будем вместе».
Капрал подумал и засмеялся:
«Хорошо Меняле не будет. Кому-кому, а Меняле не будет хорошо. Ты правильно сказал, кое-кто хотел бы посчитаться с Менялой».
Везде одно и то же, подумал Валентин равнодушно. Вчера я с таким жаром говорил о легионе, что Куделькин-младший вполне мог понять меня неверно. До него мог не дойти истинный тон. Он вполне мог решить, что мутное болото легиона это чуть ли не рай. Но как может быть раем мутное болото. Тем более, что оно доверху напичкано такими типами, как Меняла? Именно такие типы, как Меняла, лучше всего приспособились к мерзким испарениям такого мутного и грязного болота, как легион».
К черту!
Приехав в аэропорт, Валентин уточнил время регистрации.
Пять часов, оставшихся до регистрации, нисколько его не испугали.
Лучше жрать пиво в аэропорту, усмехнулся он про себя, чем коньяк у компьютерщика Куделькина-младшего… Кто может заранее предсказать, что там уже через час может приключиться с неким продавцом компьютеров Куделькиным-младшим?..
Впрочем, он ни в чем не винил Куделькина.
Парень занимается тем, чем занимается, сказал он себе. Парень сделал выбор. Конечно, Джон мог бы подумать о парне раньше, но… Что мог сделать Джон? Парни нынче, впрочем, как и всегда, сами выбирают себе учителей. Джон тут не при чем. Эти его постоянные разъезды, сборы… Кто выдержит?.. Не всякая жена выдержит… Отсюда и развод… Какое-то время парень жил вообще сам по себе при грубой, приторговывающей и попивающей мамаше… Если сейчас Куделькина-младшего занимает не столько служба в его так называемой компьютерной фирме, а какие-то непонятные ему, Валентину, дела, то и черт с ним… Не маленький… И пусть в своих делах разбирается он сам, не я…
Купив пару местных газеты, Валентин поднялся в зал ожидания и полчаса провел в неудобном кресле. Кто-то придумал кресла в зале ожидания высокими и сильно наклоненными назад. Не сильно засидишься.
Валентин и не засиделся.
В газетах не было ничего, кроме всевозможных толков о предстоящем митинге. Одни предсказывали скорый и фантастический успех независимому кандидату, удивляясь наивности действующего губернатора, другие считали, что независимый делает ошибку, пытаясь поднять свои акции в борьбе с претендентами слишком уж популистскими методами. Все это мало интересовало Валентина. Бросив газеты, он отправился в ресторан. Обрадовался тому, что там почти пусто. Только в отдалении, у окна, выходящего на летное поле, обедали технари в форме, наверное, обслуживающие аэропорт.
И все.
Никого больше не было в ресторане.
Да и понятно, усмехнулся Валентин, заглянув в меню. Кто сюда пойдет? Пасутся в буфетах. Там тоже не так уж дешево, но ресторан, как ни странно, вообще многим не по карману.
Захаживают сюда пассажиры?
Кажется, захаживают, понял Валентин, увидев ввалившуюся в ресторан шумную компанию молодых хорошо одетых людей, мгновенно отвлекших на себя всех официанток.
«Для вас, козлов, подземный переход построили», – вспомнил он.
И опять усмехнулся. Куделькин-младший не прав. Он, Валентин, может, и отстал от жизни, но ему понятны все эти движения вокруг. Ему, например, вполне понятно торжество этих молодых хорошо одетых людей и их широченные, как разлив реки, улыбки. И ему вполне понятно, почему при таком самодовольстве и чрезмерном ощущении силы, прямо физически распространяющейся вокруг них, как какое-то особое излучение, эти хорошо одетые молодые люди все же предпочитают ни на секунду не выпускать из рук свои модные легкие «дипломаты».
Вспомнив о «дипломате» Куделькина-младшего, Валентин машинально поднял его с пола и поставил на свободный соседний стул. Мало ли что никого нет рядом! Чужие вещи полагается держать перед глазами. Чужая вещь должна пользоваться особым вниманием.
Заказав обед, Валентин сделал глоток принесенного официанткой очень холодного светлого пива. Пиво горчило на языке, пузырьки остро кололи язык, и Валентин удовлетворенно кивнул.
Только сейчас до него дошло, что он улетает.
Несколько дней, проведенных в Новосибирске, оказались вовсе не развлечением. Ничего бы не случилось, если бы он и не побывал здесь. Ничего, кроме пустоты в сердце.
Это, наверное, потому, равнодушно подумал Валентин, что мне сразу не понравился бескрайний серый город с громадным каменным, как цитадель, оперным театром, с таким же громадным небом над проспектами, с бесчисленными серыми невыразительными домами, с невероятным выбросом серых дымов из множества мощных труб, заполняющих темной мглой низкое сизо-серое небо над левобережьем, которое он только что проехал на машине…
Ладно.
Если бы не Джон Куделькин-старший, я бы никогда здесь не побывал. Даже не знал бы, что есть такой город. Так бы и торчал в Москве. Безвыездно. Бездарно. Особенно после того, как узнал о Тоне.
Судьба… Впрочем, какая судьба?.. Просто Тоня похоронена на Митинском кладбище…
Ну, жила красивая женщина. Работала на Родину и на Николая Петровича. От всей души работала. Всем телом. Говорливая. Может, наивная несколько. Зато боевая, какой и следовало быть комсомолке в те странные времена. А теперь есть могила на Митинском кладбище, в которую в нужное время упрятали говорливую и наивную комсомолку.
Разве это судьба? Нет, конечно.
Скорее всего, подумал Валентин равнодушно, я уже никогда не узнаю, чем конкретно занималась женщина, которая так мне нравилась. Да и нужно ли это мне? Вполне хватит общих деталей. В конце концов, Тоня сделала свой выбор. Не чемпион Кудима, а Родина.
Именно так. Родина.
Николай Петрович, например, слово Родина всегда выговаривал с гордостью и с большой буквы. Вот и Тоня научилась так выговаривать. И, наверное, так оно и должно быть.
Валентину было муторно.
Все относительно, хмуро подумал он.
Для него Тоня – любимая женщина. Для Николая Петровича – талантливая сотрудница. А вот для сына Джона Куделькина, Тоня, если бы он ее знал, была бы, наверное, просто шлюхой. Всего лишь служебной шлюхой, каких немало досталось его поколению от рухнувшей системы. Что-то вроде Лёльки Кирш, проститутки. Ничуть не благороднее.
Все просто.
Не запутаешься.
Пододвинув соседний стул поближе к столу, чтобы вещи были на глазах, Валентин вдруг заметил, что один из двух металлических язычков, украшавших черный потертый «дипломат», отщелкнулся. «Дипломат» был не новый. Замки на нем стояли еще с металлическими язычками. Не эти новые «дипломаты», что снабжены хитрыми кодированными замками.
Неторопливо подвинув стул еще ближе, Валентин на всякий случай проверил второй замок. Одновременно он помахал левой рукой официантке, издали знаками спросившей – принести еще пива?
Конечно, принести.
Замок отщелкнулся.
Ну и запоры, удивился Валентин.
И легонько приподнял крышку «дипломата».
И замер. Вот черт! Я, кажется, недооценил Куделькина-младшего… Этот Куделькин-младший не просто так… Этот Куделькин не такая уж простая штучка… Он, кажется, парень упорный… Упорный по-настоящему… И того, чего хочет, умеет добиваться…У Валентина не было слов, чтобы четко выразить бьющуюся в голове и никак не дающуюся мысль. Только одно он понял сразу. Еще никто никогда не подставлял его, Валентина Кудимова, бывшего чемпиона, так, как подставил Куделькин-младший.
Бывало всякое. Что скрывать?
В Питере. В Марселе. В той же Кайенне.
Да неважно где. Главное, бывало. Но еще никто никогда не подставлял его так, как подставил Куделькин-младший!
Никто не стал напоминать о вчерашних обязательствах Куделькина-младшего не только довезти Валентина до аэропорта, но и посадить его на борт самолета. Валентин потому, что вообще ни о чем не хотел напоминать Куделькину, а Куделькин из гордости. Больше всего сейчас каждому хотелось разбежаться. Чем-то они уже мешали друг другу. Некая скованность чувствовалась в каждом жесте, в движении, в напряженных голосах. Даже анекдот про козла, впервые прокатившегося на поезде, рассказанный Куделькиным-младшим, не вызвал у Валентина ни веселья, ни особых улыбок.
Даже наоборот, анекдот только подчеркнул напряженность.
Ладно, подумал каждый.
Плевать.
Частника Валентин поймал прямо на улице.
Здесь же он подобрал валявшуюся под ногами листовку.
«Пресс-бюллетень.
Примем активное участие в митинге!
Шествие 5 июля в 14 часов от станции метро «Октябрьская» и от площади Калинина;
митинг – с 15 часов на площади имени В.И.Ленина…».
Неопределенная погода, тяжкая духота, длинные плоские облака в как бы затуманенном сизом небе… Такой же плоский влажноватый и сизовато-серый город, тянущийся нескончаемо… Везде похожие серые дома, дома, дома… Однообразная пестрая реклама, обращающая на себя внимание только тревожными сменами цвета… Бесчисленные прохожие, непонятно зачем выползшие в этот час на душные летние улицы… И снова нескончаемые серые дома, дома, дома…Тягучие летние будни большого города.
Валентин молча глядел в окно машины, курил и не понимал, зачем он, собственно, прилетал в этот город?.. Какого черта? Зачем он здесь? Такое состояние случалось с ним в Гвиане… Было такое… Но сейчас ведь он не в Гвиане… Сейчас он вообще на другом материке… Он вовсе не за тысячи миль от России… Там, вдалеке, он думал иногда: если вернуться, многое, наверное, будет выглядеть не так, как прежде…
Нет.
Не случилось.
Может, прав Куделькин-младший? Может, я действительно чего-то не понимаю, отстал?.. Когда вы улетали, дядя Валя, еще не все шлюхи были шлюхами, вспомнил он слова Куделькина.
А ведь было другое время, подумал Валентин. Время, когда я ничего такого попросту не испытывал. В принципе не мог испытывать. Улыбаясь, выходил на ковер. Бросал на ковер хорвата Рефика Мемишевича… Или поляка Романа Берлу… Или Пикилидиса, грека… Или полутурка Рафика… Или Балбона… И Джона Куделькина тоже бросал…
Никто сейчас, наверное, не помнит этих имен.
Собственно, никто сейчас не помнит и мое имя, подумал он. Без горечи. Просто подумал.
А ведь было другое время, подумал он. Время, когда, уложив на лопатки очередного противника, потный, огромный, я поднимался с ковра, легким движением поправляя на груди лямки красного трико с крупными буквами СССР, и от одного этого движения зал восторженно взрывался:
«Ку-ди-ма!.. Ку-ди-ма!.».
Было, было.
Всех валял, удовлетворенно усмехнулся Валентин.
Ёху Гюнера валял… Берлу… Балбона…
О Куделькине-младшем Валентин не хотел думать. К черту!.. Тоже мне… Компьютерщик… Господин комп… Валял я этих компьютерщиков!..
Он снова вспомнил Ёху Гюнтера.
В Осло в финале Валентин вполне мог встретиться с Ёхой. Но Ёхе не повезло. Получил травму в борьбе с чехом Олдржихом Дворжаком.
Да что там… Было время, когда он, Валентин, мог выиграть олимпийские!
Если б не Тоня… Наверное, Николай Петрович, курировавший команду от Комитета госбезопасности, был прав. Брось тогда Валентин Тоню, быть бы ему олимпийским чемпионом.
Не бросил.
А значит, не попал на игры.
В сумке непобедимого чемпиона Валентина Кудимова, однажды возвращавшегося из Осло, нашли книги на русском языке… Ну, Солженицын, это понятно… Но ведь была еще какая-то Дора Штурман… Какой-то Автарханов… Зиновьев… Он до того таких имен никогда не слыхал… Штурман, Автарханов… Татары, наверное…
И Тоню не увидел больше.
Это позже, гораздо позже, уже в питерском крематории, Валентин узнал, что по-настоящему Тоня входила в команду именно Николая Петровича. Выезжала за кордон с командой борцов, вроде как переводчица, а практически все время проводила с Николаем Петровичем.
Неизвестно где проводила.
В Варшаве, например, все борцы жили в центре города в отеле «Бристоль», а Николай Петрович и Тоня почти все время пропадали в каком-то зеленом районе. Может, во флигеле консульства. Это теперь понятно. Зарабатывали валюту для Родины. Для такого дела требовались условия. Работали на Дело, как любил говорить Николай Петрович, которого позже так удачно шлепнули в питерском морпорту на сходнях парома «Анна Каренина».
А в Варшаве все равно было хорошо.
В Варшаве Валентин часто виделся с Тоней.
Если появлялась возможность, они прямо с утра выходили с Тоней в Варшаву. И, вдыхая свежий ветер с Вислы, Валентин понимал, что, как это ни странно, он любит этот незнакомый город все сильней и сильней.
Конечно, любовь Валентина была еще неразборчива.
Он еще одинаково любил медлительных черно-белых в ушастых капорах монашек. И веселых, похожих на циркачей, говорливых разносчиков мороженного. Он еще неразборчиво любил морщинистых стариков, рассевшихся на скамье у фонтана. И стайки порхающих сливочно-белых, во всем белом, студенток. Любил стариков за то, что они предпочитали черный цвет, а студенток за то, что предпочитали белый. И еще так же неразборчиво Валентин любил серого, каменного, двумя руками схватившегося за крест святого Антония перед костелом, ему посвященном.
Но постепенно звуки и цвета начинали разделяться.
Валентин как бы приходил в себя.
С некоторым удивлением и тайным восхищением он начинал прислушиваться к миру. И начинал слышать голос Тони.
«Ну, Кудима! Ты сам подумай! Почему у них так, а у нас не так? Почему в Москве я живу в старой общаге и если мне квартира светит, то лет через пятнадцать, не раньше, когда я стареть начну, а они в любое время могут купить любую квартиру, были бы деньги?.. А?.. Ну, Кудима!.. Почему у меня в общаге на всех общий душ, подумай, один на всех, а у них в каждой квартире ванна?.. Почему мы их освободили, а они живут лучше?.. А?.».
И тащила за руку:
«Идем, Кудима, идем… Вон в ту кафешку… Давай заглянем в нее… Видишь какое название?.. „Под крокодилом“…».
В тот день они впервые попали в любимую кафешку пана Юзефа Циранкевича.
О завсегдатае замечательной кафешки пане Юзефе Циранкевиче Тоне и Валентину доверительно, но и с неким куражем в голосе сообщил бармен, обряженный во что-то вроде концертного фрака.
Вряд ли бармен часто и просто так вступал в доверительные беседы со случайными русскими, не очень-то любили в Польше русских, но так случилось, что именно этот бармен, оказывается, любил и хорошо знал греко-римскую борьбу и был великим болельщиком. По крайней мере, бармен сразу узнал знаменитого чемпиона Валентина Кудимова. В плечистом человеке, вошедшем в кафе «Под крокодилом», он сразу узнал знаменитого чемпиона Кудиму, только что лихо сломавшего на ковре польского великого чемпиона Романа Берлу.
Обидно, конечно, но борьба есть борьба.
Мужское занятие.
Если и винить кого в поражении, то только самого Романа Берлу.
«Иногда после работы пан Юзеф Циранкевич заходит к нам выпить кружку пива или бокал вина, – доверительно, но и с некоторым куражем в голосе сообщил бармен чемпиону Кудиме и его красивой пани. – Пан Юзеф Циранкевич человек серьезный. Он любит хорошие напитки. Он любит баварское пиво и светлый балатонский рислинг. Это его самое любимое вино. Мы специально держим в погребке несколько ящиков светлого балатонского рислинга. Только для пана Юзефа Циранкевича».
«А если кто-то другой попросит у вас стакан балатонского рислинга?.. – с любопытством, но и с некоторым вызовом спросила Тоня. – Ну, просто человек с улицы… Никому не известный… Вот войдет в кафе такой человек, увидит на стойке балатонский рислинг и спросит себе такого… А?.. Вы, наверное, рассердитесь?.. Вы, наверное, не ответите ему?.. А?.. Вы, наверное, откажете такому случайному человеку?.».
«О, нет! Мы решим проблему! – бармен благосклонно улыбнулся. Ему нравился знаменитый чемпион и его красивая пани. Он вдруг спросил, не был бы поляком, если бы не спросил: – Пани подруга великого чемпиона желает попробовать балатонский рислинг?»
«Желает!.. – с откровенным вызовом ответила Тоня и, когда бармен отошел, снова заговорила с отчаянием: – Ну ты сам посмотри, Кудима! Вся Варшава в гвоздиках! Почему у них так много цветов? Где в Москве увидишь столько цветов? У спекулянтов?.. И почему никто не рвет цветы, не мнет, не ходит по ним, не бросает в клумбы окурки?.. Ну, Кудима!.. Не молчи!.. Я вчера ездила с Николаем Петровичем в Лазенки… Там растут розы… Одни розы… Тысячи роз!.. Сами по себе растут… Сплошные кусты роз… И никто их не крадет и не ломает!.. Почему так?.. А „Варс“? А „Сава“? А „Сезам“? А „Урода“?.. – с отчаянием перечислила Тоня названия варшавских магазинов и салонов моды. – Как это получается?.. Ну, Кудима!.. Чего ты молчишь?.. Не знаешь?.».
И неожиданно выпалила:
«А я знаю!»
«Ну?.». – удивленно посмотрел Валентин на Тоню, всем своим большим телом счастливо чувствуя и понимая, что они сейчас совсем одни в незнакомом иностранном красивом городе Варшаве, что они молоды, что рядом Тоня, а он, Валентин, не придурок какой-то, а сам знаменитый чемпион Кудима, и какой-то надутый варшавский бармен, забыв свой польский кураж, с большим удовольствием и, кажется, от души угощает их любимым вином какого-то пана Юзефа Циранкевича, и впереди и у него, Валентина, и у Тони вся жизнь, вся долгая-долгая-долгая, необыкновенно долгая жизнь, и никто никогда им ни в чем не помешает, никто никогда не посмеет помешать им взять от этой прекрасной и долгой-долгой-долгой жизни все, что только они захотят.
«Вот тебе и ну! – с отчаянием передразнила Тоня. – Ты, Кудима, как бык. Набычишься и молчишь. Хоть бы спасибо сказал бармену. Для нас старается. Даже если тебе хорошо, Кудима, ты все равно набычишься и молчишь… А я знаю, почему поляки живут лучше!.».
«Ну, расскажи», – попросил он.
«Кудима, я вчера стихи выучила!.. Ты только не смейся… Мы собирались вчера на прием в одно арабское посольство, – нежно сказала Тоня и положила тонкую красивую руку на здоровенную ладонь Валентина, наверное для того, чтобы его не так сильно мучила ревность. – Тебе будет смешно, но я вчера выучила стихи… Мне польские товарищи подсказали… Ты ведь знаешь, Кудима… Я тебе рассказывала… Я всегда плохо училась… Я была сирота и все детство провела в детдоме. Я не любила все школьные предметы. А литературу не любила в особенности. На уроках литературы я всегда чувствовала, какая я неумная, затюканная и ничего не понимающая. Мне все говорили, что я неумная. Я не любила читать. Я всегда засыпала над книжками. Какая бы интересная ни была книжка, я над нею все равно засыпала. Сразу. Автоматически. Ну никак в меня не лезли книжки, Кудима! Я ничего в них не могла запомнить. Ни одного слова. Я все время думала про то, как бы мне наесться досыта, а не про образ какого-то там лишнего человека… Я сама была лишним человеком… Везде и всегда лишним, Кудима!.. – воскликнула Тоня с отчаянием и теперь уже он осторожно взял ее маленькую руку в свою огромную ладонь. – Я завидовала всем, у кого был свой дом, а в доме наряды, хоть самые простые, и мебель, и все такое, и братья и сестры. У меня никогда не было братьев и сестер. И всегда я завидовала всем тем, кто мог досыта поесть. И тем, кто мог здорово одеваться. Я же видела, что такие люди есть, что таких людей не мало!.. А потом стала работать продавщицей… Снимала углы у чужих людей… Сейчас вспоминать страшно… Но я крепкая, Кудима!.. Я здоровая!.. Я все могу… Я все выдержала… Я сама поступила в институт… Именно сама… Это потом Николай Петрович взял меня на комсомольскую работу и заставил меня учиться по-настоящему… Он первый увидел, что я здорово способна к языкам. Я очень многому у него научилась, Кудима… Мне теперь уже никто не говорит, что я неумная и ничего не понимаю… Я наоборот, я теперь очень многое понимаю, Кудима… Ты не молчи… Ты отвечай мне… Я знаю, что ты всегда недолюбливал и недолюбливаешь нашего Николая Петровича, но ведь это просто у него такая работа. А сам он замечательный, Кудима!.. Он просто замечательный!.. Ты даже не знаешь, сколько он для меня сделал!.».
«Догадываюсь, – оборвал Валентин Тоню. Получилось грубовато и он испугался. – Бог с ним, с Николаем Петровичем. Оставь в покое своего Николая Петровича! Чего ты все о нем и о нем. Ты же хотела рассказать, почему поляки живут лучше, чем мы».
«Вот, вот!.. – обрадовалась Тоня. – Поляки, правда, живут лучше нас. Сам видишь. Но это только потому, что у них короткая память! – выпалила Тоня. – Это мне Николай Петрович объяснил. Я сама не знала. Он мне вчера объяснил. Это, оказывается, совсем просто, Кудима. Ты сейчас все поймешь… Вот слушай, – сжала она его руку. – Вот совсем вчера была война, а сегодня они уже ничего не помнят, не хотят помнить, дружбу забыли, о том, кто их освободил забыли, злятся на нас, на русских, на освободителей, пьют свое светлое балатонское вино и выращивают праздничные гвоздики!.. Я вчера даже стихи выучила наизусть, очень сильные стихи, мне польские товарищи подсказали, – непоследовательно объявила Тоня. – Вот слушай…».
Тоня откинулась на спинку удобного плетеного стула и бармен, как все бармены, протирая сухим полотенцем посуду, издали молчаливо залюбовался на прекрасную русскую пани, которая, ко всему прочему, читала стихи своему знаменитому кавалеру.
Стихи, наверное, про любовь, с завистью подумал бармен. Какие еще стихи может читать своему кавалеру такая красивая женщина?
«Били день, били третий, не добились, чего хотели… – заметно волнуясь читала Тоня. – Били круглые сутки, били вторую неделю… Говори, кричали, нам и так известно отлично имя твое, и фамилия, и подпольная кличка!.. Головой его колотили по столешнице по дубовой… Хоть фразу скажи нам, падаль, хоть единое слово!.. Но лишь когда пистолет показали, он перестал молчать. Он сказал: уберите скатерть, я буду сейчас блевать… До смерти били снова… Не выбили больше ни слова… И за колючую проволоку бросили полуживого… Но ушел он из-за колючей от конвоя и пистолета… Так что такое память, если уйдет и эта?.».
С замирающим холодком в голосе, с непонятным Валентину волнением и восторгом Тоня повторила:
«Так что же такое память, если уйдет и эта?»
«Подожди. Я чего-то не понимаю… – удивился Валентин. – Эти стихи тебе польские товарищи подсказали».
«Ну, конечно».
«Но ведь это польские стихи?.. Да?.. Ведь эти стихи написал, наверное, польский поэт?»
«Конечно».
«Ну, вот, – рассмеялся Валентин, действительно не понимая Тоню. – Значит, поляки ничего не забыли. Если они до сих пор пишут и читают такие стихи, значит, они ничего не забыли. Разве не так?»
Тоня растерянно покивала:
«Но Николай Петрович…».
«Да плюнь ты на своего Николая Петровича! – рассердился Валентин. – Научит он тебя! К черту твоего Николая Петровича!»
Тоня ошеломленно замолчала.
«Это Николай Петрович подсовывает тебе такие объяснения?»
«Почему подсовывает?» – обиделась Тоня.
«Да потому, что самой надо думать».
«Кудима!»
А чем кончилось?..
Прав оказался Николай Петрович.
Нельзя влюбляться в служебную шлюху. Получается не по делу. Вот он, Кудимов, и вылетел из спорта. Больше того, вылетел из страны. Больше того, сама страна в трубу вылетела.
А Тоня…
А Тоня вылетела из жизни.
Тоня лежит на Митинском кладбище.
Все кончилось. Ничего не осталось. Ни друзей в стране. Ни самой страны.
Вообще ничего не осталось, подумал Валентин без горечи, равнодушно. Остался крутой дед Рогожин, доживающий жизнь. Остался бомж с баксами. Остался пацан Губанов, любящий рисовать свастики на стенах. Вот и все. Ну, правда, остался еще Куделькин-младший… «Всех шлюх нам оставили…». А куда их было девать?
Впрочем, отца Куделькин-младший любит, подумал Валентин и у него потеплело на сердце. Черт знает, чем он там занимается, этот Куделькин-младший, но отца он любит… Просто путаница у него в голове страшенная… Как когда-то у Тони… Все в нем перекорежено… Это уж постарались всякие николаи петровичи… Не без этого… Но отца Юрка любит… Конечно, издевается над отцом, подпускает всякие шпильки, но любит, любит, подумал Валентин, мимолетно глянув на брошенный на заднее сиденье черный потрепанный «дипломат». Вот еще одно доказательство. Ругает отца, но шлет Джону подарочки.
Все образуется.
Так Валентин подумал и вдруг вспомнил капрала Тардье.
«Если ты никогда не жил в Кайенне, – грубо выругался капрал, когда они впервые высаживались в аэропорту Рошамбо из военного транспортного самолета, – значит, ты вообще еще не жил. А если ты жил в Кайенне, значит, ты жил хреново. Все, как всегда. Ты понял?»
«Оставь, капрал. Вид у тебя цветущий».
«Это потому, что я еще не живу в Кайенне».
Капрал грубо выругался:
«Помнишь рыжего сейлсмена из Чикаго?»
«Райзахер?»
«Вот именно. Меняла. Именно за фамилию рыжего прозвали Менялой».
«Помню».
«Завтра мы его увидим».
«Завтра? Какого черта? Все знают, что Меняла дерьмо. Самое настоящее дерьмо. Есть ребята, которые сильно хотели бы с ним посчитаться. Мерде! – грубо выругался Валентин. И еще грубее добавил: – Салоп! Вот кто он, этот Меняла! Я считал, его давно отчислили из легиона. Не думаю, что ему сильно будет приятно увидеть некоторых наших ребят…».
«Наверное, – кивнул капрал. – Очень даже наверное, что ему сейчас сильно не по себе. Но он здесь».
«Как он оказался в Кайенне?»
«Так же, как мы. По приказу, – выругался и капрал. – Бывший сейлсмен Райзахер, он же рыжий Меняла, уже как год несет службу охраны ракетно-космического центра „Куру“ и воюет с лесными неграми. Говорят, у него и здесь хватает конфликтов. Но как бы то ни было, завтра мы увидим Менялу. Более того, работать мы будем вместе».
Капрал подумал и засмеялся:
«Хорошо Меняле не будет. Кому-кому, а Меняле не будет хорошо. Ты правильно сказал, кое-кто хотел бы посчитаться с Менялой».
Везде одно и то же, подумал Валентин равнодушно. Вчера я с таким жаром говорил о легионе, что Куделькин-младший вполне мог понять меня неверно. До него мог не дойти истинный тон. Он вполне мог решить, что мутное болото легиона это чуть ли не рай. Но как может быть раем мутное болото. Тем более, что оно доверху напичкано такими типами, как Меняла? Именно такие типы, как Меняла, лучше всего приспособились к мерзким испарениям такого мутного и грязного болота, как легион».
К черту!
Приехав в аэропорт, Валентин уточнил время регистрации.
Пять часов, оставшихся до регистрации, нисколько его не испугали.
Лучше жрать пиво в аэропорту, усмехнулся он про себя, чем коньяк у компьютерщика Куделькина-младшего… Кто может заранее предсказать, что там уже через час может приключиться с неким продавцом компьютеров Куделькиным-младшим?..
Впрочем, он ни в чем не винил Куделькина.
Парень занимается тем, чем занимается, сказал он себе. Парень сделал выбор. Конечно, Джон мог бы подумать о парне раньше, но… Что мог сделать Джон? Парни нынче, впрочем, как и всегда, сами выбирают себе учителей. Джон тут не при чем. Эти его постоянные разъезды, сборы… Кто выдержит?.. Не всякая жена выдержит… Отсюда и развод… Какое-то время парень жил вообще сам по себе при грубой, приторговывающей и попивающей мамаше… Если сейчас Куделькина-младшего занимает не столько служба в его так называемой компьютерной фирме, а какие-то непонятные ему, Валентину, дела, то и черт с ним… Не маленький… И пусть в своих делах разбирается он сам, не я…
Купив пару местных газеты, Валентин поднялся в зал ожидания и полчаса провел в неудобном кресле. Кто-то придумал кресла в зале ожидания высокими и сильно наклоненными назад. Не сильно засидишься.
Валентин и не засиделся.
В газетах не было ничего, кроме всевозможных толков о предстоящем митинге. Одни предсказывали скорый и фантастический успех независимому кандидату, удивляясь наивности действующего губернатора, другие считали, что независимый делает ошибку, пытаясь поднять свои акции в борьбе с претендентами слишком уж популистскими методами. Все это мало интересовало Валентина. Бросив газеты, он отправился в ресторан. Обрадовался тому, что там почти пусто. Только в отдалении, у окна, выходящего на летное поле, обедали технари в форме, наверное, обслуживающие аэропорт.
И все.
Никого больше не было в ресторане.
Да и понятно, усмехнулся Валентин, заглянув в меню. Кто сюда пойдет? Пасутся в буфетах. Там тоже не так уж дешево, но ресторан, как ни странно, вообще многим не по карману.
Захаживают сюда пассажиры?
Кажется, захаживают, понял Валентин, увидев ввалившуюся в ресторан шумную компанию молодых хорошо одетых людей, мгновенно отвлекших на себя всех официанток.
«Для вас, козлов, подземный переход построили», – вспомнил он.
И опять усмехнулся. Куделькин-младший не прав. Он, Валентин, может, и отстал от жизни, но ему понятны все эти движения вокруг. Ему, например, вполне понятно торжество этих молодых хорошо одетых людей и их широченные, как разлив реки, улыбки. И ему вполне понятно, почему при таком самодовольстве и чрезмерном ощущении силы, прямо физически распространяющейся вокруг них, как какое-то особое излучение, эти хорошо одетые молодые люди все же предпочитают ни на секунду не выпускать из рук свои модные легкие «дипломаты».
Вспомнив о «дипломате» Куделькина-младшего, Валентин машинально поднял его с пола и поставил на свободный соседний стул. Мало ли что никого нет рядом! Чужие вещи полагается держать перед глазами. Чужая вещь должна пользоваться особым вниманием.
Заказав обед, Валентин сделал глоток принесенного официанткой очень холодного светлого пива. Пиво горчило на языке, пузырьки остро кололи язык, и Валентин удовлетворенно кивнул.
Только сейчас до него дошло, что он улетает.
Несколько дней, проведенных в Новосибирске, оказались вовсе не развлечением. Ничего бы не случилось, если бы он и не побывал здесь. Ничего, кроме пустоты в сердце.
Это, наверное, потому, равнодушно подумал Валентин, что мне сразу не понравился бескрайний серый город с громадным каменным, как цитадель, оперным театром, с таким же громадным небом над проспектами, с бесчисленными серыми невыразительными домами, с невероятным выбросом серых дымов из множества мощных труб, заполняющих темной мглой низкое сизо-серое небо над левобережьем, которое он только что проехал на машине…
Ладно.
Если бы не Джон Куделькин-старший, я бы никогда здесь не побывал. Даже не знал бы, что есть такой город. Так бы и торчал в Москве. Безвыездно. Бездарно. Особенно после того, как узнал о Тоне.
Судьба… Впрочем, какая судьба?.. Просто Тоня похоронена на Митинском кладбище…
Ну, жила красивая женщина. Работала на Родину и на Николая Петровича. От всей души работала. Всем телом. Говорливая. Может, наивная несколько. Зато боевая, какой и следовало быть комсомолке в те странные времена. А теперь есть могила на Митинском кладбище, в которую в нужное время упрятали говорливую и наивную комсомолку.
Разве это судьба? Нет, конечно.
Скорее всего, подумал Валентин равнодушно, я уже никогда не узнаю, чем конкретно занималась женщина, которая так мне нравилась. Да и нужно ли это мне? Вполне хватит общих деталей. В конце концов, Тоня сделала свой выбор. Не чемпион Кудима, а Родина.
Именно так. Родина.
Николай Петрович, например, слово Родина всегда выговаривал с гордостью и с большой буквы. Вот и Тоня научилась так выговаривать. И, наверное, так оно и должно быть.
Валентину было муторно.
Все относительно, хмуро подумал он.
Для него Тоня – любимая женщина. Для Николая Петровича – талантливая сотрудница. А вот для сына Джона Куделькина, Тоня, если бы он ее знал, была бы, наверное, просто шлюхой. Всего лишь служебной шлюхой, каких немало досталось его поколению от рухнувшей системы. Что-то вроде Лёльки Кирш, проститутки. Ничуть не благороднее.
Все просто.
Не запутаешься.
Пододвинув соседний стул поближе к столу, чтобы вещи были на глазах, Валентин вдруг заметил, что один из двух металлических язычков, украшавших черный потертый «дипломат», отщелкнулся. «Дипломат» был не новый. Замки на нем стояли еще с металлическими язычками. Не эти новые «дипломаты», что снабжены хитрыми кодированными замками.
Неторопливо подвинув стул еще ближе, Валентин на всякий случай проверил второй замок. Одновременно он помахал левой рукой официантке, издали знаками спросившей – принести еще пива?
Конечно, принести.
Замок отщелкнулся.
Ну и запоры, удивился Валентин.
И легонько приподнял крышку «дипломата».
И замер. Вот черт! Я, кажется, недооценил Куделькина-младшего… Этот Куделькин-младший не просто так… Этот Куделькин не такая уж простая штучка… Он, кажется, парень упорный… Упорный по-настоящему… И того, чего хочет, умеет добиваться…У Валентина не было слов, чтобы четко выразить бьющуюся в голове и никак не дающуюся мысль. Только одно он понял сразу. Еще никто никогда не подставлял его, Валентина Кудимова, бывшего чемпиона, так, как подставил Куделькин-младший.
Бывало всякое. Что скрывать?
В Питере. В Марселе. В той же Кайенне.
Да неважно где. Главное, бывало. Но еще никто никогда не подставлял его так, как подставил Куделькин-младший!