Страница:
– Отпустите меня, Юрий Иванович, – негромко, но строго приказал Лыгин.
Он смотрел на Куделькина холодно и внимательно.
– Не забывайтесь, Юрий Иванович, – так же негромко и строго добавил он. – Определенный риск всегда входил и будет входить в наши профессиональные обязанности. К тому же, не ваше дело обсуждать действия старших по званию. Вы слышите? Отпустите меня и прекратите орать.
Странно.
В холодных глазах полковника Лыгина Куделькин-младший вдруг явственно уловил что-то вроде понимания.
– Извините… – негромко выдохнул он.
– Ладно, Юрий Иванович… Не стоит извиняться… Все устали… Вы, наверное, больше, чем кто другой…
– Хотите выпить? – уже смиряясь, спросил Куделькин.
– Нет, Юрий Иванович, спасибо. Не хочу. И вам не советую. У моих ребят могут возникнуть вопросы. Хорошо, если вы ответите на эти вопросы точно и сразу. Может, потом… – улыбнулся он. – Когда ребята закончат…
И попросил, поправив пиджак и закуривая:
– Включите, пожалуйста, телевизор.
На кухне телевизор стоял у Куделькина прямо на холодильнике.
Не глядя, Куделькин ткнул пальцем в переключатель.
Экран, медленно нагреваясь, наполнился шипящим матовым светом.
– Чего это вы держите такое старье? – неодобрительно покосился Лыгин. – Он у вас, небось, черно-белый?
Куделькин неопределенно пожал плечами.
Пока закипала вода для кофе, они молча, не глядя друг на друга, курили и смотрели на экран.
Транслировали митинг.
Один из ораторов яростно потрясал наручниками.
Коленом и локтем! – подумал Куделькин-младший с внезапной и непонятной ненавистью. Коленом и локтем! Только так. И повторить. Еще и еще раз повторить.
Тысячи людей на площади.
Они вопят, прыгают, пытаются слушать.
И нет никого, кто встал бы на трибуну и сказал: всё, хватит!
Коленом и локтем! Каждого. Кто. Посмеет. Встать. На пути.
Куделькина затрясло. Подумать только! Неужели полковника Зимина убили в грязной, обожженной химическими выбросами лесополосе только ради того, чтобы какой-то хмырь с бурундучьими щеками называл себя независимым кандидатом в губернаторы и потрясал перед толпой дураков наручниками?.. Неужели капитана Маслова взорвали в сауне ремзавода только ради все того же трепла с наручниками?.. Неужели капитан Витька Ларин застрелился в Чечне только ради того, чтобы этот хмырь с бурундучьими щеками мог теперь так смело потрясать наручниками на площади перед своими же потенциальными избирателями?..
Что он обещает? Почему они вопят так торжествующе?
А сам-то! – зло подумал Куделькин. Разве сам я кручусь не ради того же хмыря с бурундучьими щеками? Разве не его деньгами оплачена, и щедро оплачена, работа Особой группы? Что, в конце концов, я знаю о происходящем? Кто вообще знает правду о происходящем? Может, Лыгин?
Может быть.
Он закурил:
– Ладно. Мы выпьем потом. Когда сделаем дело. Извините меня, Иван Федорович. Сорвался.
И спросил:
– Когда мне выходить на службу?
Лыгин холодно усмехнулся.
Он смотрел на капитана Куделькина все с тем же странным печальным пониманием в глазах.
– Вам не надо выходить на службу, Юрий Иванович.
– Вы меня не поняли, Иван Федорович. Я хочу знать, выходить ли мне на службу прямо с утра в понедельник или мне будет предоставлено несколько дней для отдыха?
– Вам не надо больше выходить на службу.
– Теперь я вас не понял, Иван Федорович.
– Вы же подавали рапорт об отставке?
– Да, конечно. Но это входило в условия игры.
– Вот именно, – негромко ответил полковник Лыгин и печальное понимание в его глазах сменилось отчужденным казенным холодком. – Особая группа пока что не оправдала надежд. Условия игры остаются в силе.
– Как это понимать?
– Ваша отставка принята.
В аэропорту Валентин в это время сидел на деревянной скамье перед входом.
Он тянул из бутылки пиво. Он курил и ни о чем не думал. Старался не думать.
Время от времени он машинально пытался вырвать взглядом из мельтешащих вокруг людей тех, кто вполне мог, наверное, следить за ним, кто вполне мог интересоваться им как фигурантом, но таких почему-то не находилось. По крайней мере, ничего подозрительного Валентин не замечал.
Небритый бомж с подбитым глазом, с жалкими узенькими прокуренными усиками под вялым носом, какой-то длинный, нелепо разболтанный, подошел и на корточках присел в трех шагах от скамьи.
– Чего тебе?
– Да я бутылочку… – жалостливо заканючил бомж. – Ты ведь оставишь бутылочку?.. Ты ведь не заберешь ее с собой?..
Валентин молча протянул бутылку бомжу и тот, жадно прикончив остатки пива, аккуратно сунул бутылку в грязную холщевую сумку, где уже позвякивала пара таких же…
– Мне бы на городскую свалку… – жалостливо, как чайка, проканючил он. Веко подбитого глаза у бомжа подергивалось. – Там, на свалке, знаешь… Там чего только нет!..
– Вот и вали на свалку.
– Ну, ты ска-а-ажешь… – уважительно протянул бомж. – Там же такие волки! Пасть порвут.
Это точно, порвут, покачал головой Валентин.
И вдруг очень ясно, со всеми подробностями вспомнил разговор со своим соседом по самолету, с которым всего несколько дней назад рано утром появился в Новосибирске.
Глава II
– Хотели с перьями? – рассмеялся сосед.
Утку с перьями Валентин не хотел, просто его многое удивляло.
Удивлял полупустой салон аэробуса. Удивляли сытые спокойные лица пассажиров, потребляющих много пива. Удивляла костистая утка. Наконец, удивлял сосед – крепкий, усталый, но охотно улыбчивый, одетый с иголочки, как с банкета. Удачливый коммерсант, решил Валентин. Наверное, один из тех новых русских, о которых так много говорят в последнее время.
Черт его знает.
Валентин не хотел гадать.
Может, сосед и не из пресловутых новых, подумал он, но как-то связан с бизнесом. Морда такая. Благожелательно невозмутимая. Знающая, что к чему. К тому же, осторожен. Заметно осторожен. Синюю спортивную сумку, например, не оставил в багажном отделении аэробуса, а принес в салон и заткнул вместе с «дипломатом» под кресло.
Что ж… Дорожит вещами…
А еще, заметил Валентин, сосед время от времени незаметно поворачивал голову и как бы равнодушно, как бы без всякого интереса, ну вот просто так, как бы случайно оборачивался, косил напряженными глазами в проход между занятыми и свободными креслами, будто надеялся увидеть там кого-то.
Или наоборот, не увидеть.
Добравшись до салона намотавшиеся во Внуково пассажиры (рейс задержали почти на час), откинув кресла, один за другим впадали в беспокойный сон. Все знали, что борт прибывает в Новосибирск очень рано. По-местному где-то около шести утра. Значит, ночь из жизни практически выпадает, не отдохнешь. При свете вылетели, при свете прилетят.
На соседа Валентин обратил внимание сразу.
Наверное, соседу хотелось спать. В темных глазах угадывалась усталость. Но по каким-то своим скрытым причинам сосед не укладывался. Терпеливо уложив под ноги спортивную сумку и «дипломат», он так же терпеливо дождался ужина, ни разу при этом не прикрыв глаз.
Впрочем, это устраивало Валентина.
Ему хотелось с кем-нибудь поговорить.
После пятилетнего перерыва Валентин впервые летел над Россией. Рейс Париж-Москва он не учитывал. Там не то. Ему сейчас хотелось поговорить. Действительно хотелось. Он чувствовал, что окружающие люди изменились. Да и не могли они не измениться за те пять лет, которые я провел вне России, думал он, искоса оглядывая соседа. Конечно, они изменились. Это сразу видно. Напряженнее стали. Злее. В каждом сквозит этакая злая нервность. И нервность эту из людей, пожалуй, уже не вытравишь. Как особая примета, она навсегда останется при людях, проживших в России все годы конца восьмидесятых и девяностые. Есть вещи, которые въедаются в человека навсегда. Так сказать, навсегда входят в его особенности. Есть вещи, от которых человек сам по себе никогда уже не может избавиться.
Тот же сосед слева.
По внешнему виду его никак нельзя отнести к бедствующим.
Бедствующие не летают на самолетах, для них это дорого. Бедствующие одеваются иначе, не так подчеркнуто. И, разумеется, если на ужин им попадает костистая утка, не жалуются.
А сосед ел лениво.
Он ел неохотно, можно сказать, почти приказав себе это.
Было видно, что он не голоден. Он вообще мог без ужина. Что ему эта костлявая утка?
Но почему-то не уснул.
Чувствовалась в соседе некая озабоченность.
Даже в воздухе, даже через час после взлета, он все еще ожидал чего-то, к чему-то прислушивался.
Боится?
Валентин не стал бы этого утверждать.
Но сосед выглядел озабоченным. Морда благожелательно невозмутимая, плечи широкие, но озабоченность явственно жила в нем. Он чего-то опасался. Казалось, он готов к любым событиям.
И вел себя соответственно.
Если Валентин задавал вопрос, сосед выслушивал внимательно, даже подчеркнуто внимательно, чуть наклонив на бок красивую, коротко стриженную голову, ничего не переспрашивал. А выслушав, так же внимательно, даже подчеркнуто внимательно, выжидал пару секунд, как бы оценивая вопрос по каким-то только ему известным параметрам, как бы ища в самом простом вопросе какой-то скрытый подтекст, видимый только ему, но никогда при этом не доводя молчание до неловкости. А помолчав и подумав, доброжелательно отвечал все тем же ровным спокойным голосом.
Такой голос ставят, подумал Валентин.
Поставить такой голос дело не одного месяца.
Когда Валентин, проверяя свою мысль, неожиданно перебил соседа, тот спокойно и благожелательно выслушал его и, выждав несколько секунд, вновь начал отвечать все тем же спокойным, ровным, нисколько не изменившимся голосом, в котором только самое чуткое ухо могло уловить что-то, кроме этого спокойного и благожелательного внимания к собеседнику.
Разговор, впрочем, шел самый, что ни на есть, традиционный.
Безбожные налоги, падение производства, инфляция, безработица, разгул преступности…
– Евгений Александрович.
Падение престижа, закрывающиеся школы и детские сады, обнищание, задержка выплат…
– А я Валентин Борисыч.
Неумные и неуемные лидеры, откровенный цинизм, торговля местами, коррупция, чиновничьи дрязги…
– Из отпуска?
Один всенародно известный политик потрясает над трибуной стальными наручниками, другой народу, его избравшему, грозит чуть ли не топором, третий перекуплен Западом, четвертый погряз в собственной дикости…
– Какой там отпуск! Работа.
Попробуйте разобраться в этом хаосе.
– Да какая сейчас правда!
И действительно: кому она нужна? Она только усугубляет положение.
– нет, нет, человек с головой не пропадет. Работы, если вдуматься, хватает.
Но хаос. Но фальшивые ценности. Но низменная литература, упадническая эстрада. По телевидению и в газетах, даже в самых, казалось бы, демократических, вместо новостей низости. Еще более низменное, еще более упадническое кино. И все такое прочее.
– А что вы удивляетесь? – устало откинулся на спинку кресла сосед Валентина. – Дело известное. За проигранную войну надо платить. Войну за двадцать первый век мы проиграли. Начали вроде здорово, были времена, когда мы даже вели, но на всю игру сил не хватило. Не рассчитали. Не сумели распределить силы на всю дистанцию. Был у нас шанс войти в новый век хотя бы не проигравшими, был, был такой шанс, но не выдержали гонки. Окончательный счет не в нашу пользу.
– А кто выиграл? – удивился Валентин. – И что вы называете войной за двадцать первый век?
– Что я имею в виду? – переспросил сосед Валентина. – Да именно войну и имею. Войну за выживание государства. Вы же не будете утверждать, что мы выиграли?
– Государство, слава Богу, существует.
– Общипанное со всех сторон, как эта утка, и такое же костлявое, – презрительно фыркнул сосед, незаметно кося глазом в проход между креслами. – Не знаю, как вас, а меня это не устраивает. Государство, разделанное на много кусков, меня не устраивает.
– А у других не так?
Сосед Валентина усмехнулся:
– Конечно, не так. Вы ведь не думаете, что войну за двадцать первый век выиграла Югославия или Болгария? А? Я уж не говорю про Молдавию или Таджикистан. У молдаван, по-моему, даже оркестра не осталось, продали все, что могли. А вот Нидерланды выиграли. И Франция выиграла. И само собой, Штаты, о них особый разговор. Штаты вообще достигли немалого. Очень, очень немалого. А у нас?.. – Евгений Александрович Зимин неопределенно пожал плечами. – Не хочу показаться обывателем, жалобщиком, ни во что не верящим, но, кажется, войну за двадцать первый век мы и не могли выиграть. Был некий шанс, но мы сразу поставили не на ту цель и слишком резво ввели в игру запасных. А ведь никто еще не выигрывал войн в приказном порядке. Особенно скрытых войн. Вот мы и получили вместо великого государства то, что имеем. Некие жалкие обломки. Вы ведь не будете спорить, – устало повторил Зимин, – что мы сейчас живем в мелких феодальных княжествах? В мелких раздробленных княжествах, которыми управляют бывшие партийные деятели, на поверку оказавшиеся именно мелкими феодалами? Вы присматривались к лицам этих наших феодалов? Дебил на дебиле, за немногими исключениями. Налицо все признаки вырождения.
– Вы, наверное, преувеличиваете, – покачал головой Валентин.
И подумал про себя: в России всегда любили заниматься самоедством.
И подумал: вообще-то этот Евгений Александрович не похож на самоеда. Несмотря на некую внутреннюю, скрываемую им, напряженность, несмотря на его слова, а может, как раз благодаря этим его словам, он больше похож на человека действий. На усталого, но на человека действий. А еще, вдруг поймал он себя на неожиданной мысли, этот Евгений Александрович похож на Серегу. На младшего брата, так сильно когда-то мечтавшего пожить в тени баобабов и так прозаично и глупо выброшенного из окна гостиницы Питерского морвокзала.
Подумав о брате, Валентин на мгновение как бы увидел его.
Белокурая бестия, бывший лейтенант госбезопасности, штатный сотрудник советско-германского предприятия «Пульс», широкоплечий невероятный блондин с пронзительными глазами. Белая служебная «Волга». Голубые глаза лучатся ярче августовского лодыгинского солнца. На фоне бесконечной деревенской улицы (иногда братья встречались в Лодыгино), бревенчатых домов и палисадников, густой лебеды, густо прущей из-под заборов, Кудимов-младший, брат знаменитого чемпиона, выглядел человеком совсем из другого мира.
А может, он и был из другого мира.
Как этот сосед.
Он покачал головой.
– Ну, феодалы. Пусть даже феодалы. Разве среди феодалов не встречаются умные люди?
– Наверное, встречаются, – благожелательно ответил Зимин. – Но не они определяют погоду.
– Вы о России?
– Разумееися. Что другое может меня интересовать? Я вырос в России, в ней родился. В России мне было хорошо. В России меня обманули. Но мне нравится жить в России. Я чувствую свои корни. Это моя страна. О чем мне еще говорить? Не о прибалтах же, и не о кавказцах. Я постоянно и сильно ощущаю, что живу в России. Не где-нибудь, это важно, а именно в России. Понятно, что соответственно этим своим ощущениям я и стараюсь строить свою жизнь.
– И вы знаете, как это делать?
– Не без этого. Разумеется. Есть хорошо известные рецепты. Не один рецепт, а множество. Вот вам один. Скажем, объединение… На новых основах… – Зимин, полуобернувшись, коротко и серьезно взглянул на Валентина. – Давно известный рецепт. Хотите выжить, ищите друзей, создавайте собственные объединения…
Он смотрел на Куделькина холодно и внимательно.
– Не забывайтесь, Юрий Иванович, – так же негромко и строго добавил он. – Определенный риск всегда входил и будет входить в наши профессиональные обязанности. К тому же, не ваше дело обсуждать действия старших по званию. Вы слышите? Отпустите меня и прекратите орать.
Странно.
В холодных глазах полковника Лыгина Куделькин-младший вдруг явственно уловил что-то вроде понимания.
– Извините… – негромко выдохнул он.
– Ладно, Юрий Иванович… Не стоит извиняться… Все устали… Вы, наверное, больше, чем кто другой…
– Хотите выпить? – уже смиряясь, спросил Куделькин.
– Нет, Юрий Иванович, спасибо. Не хочу. И вам не советую. У моих ребят могут возникнуть вопросы. Хорошо, если вы ответите на эти вопросы точно и сразу. Может, потом… – улыбнулся он. – Когда ребята закончат…
И попросил, поправив пиджак и закуривая:
– Включите, пожалуйста, телевизор.
На кухне телевизор стоял у Куделькина прямо на холодильнике.
Не глядя, Куделькин ткнул пальцем в переключатель.
Экран, медленно нагреваясь, наполнился шипящим матовым светом.
– Чего это вы держите такое старье? – неодобрительно покосился Лыгин. – Он у вас, небось, черно-белый?
Куделькин неопределенно пожал плечами.
Пока закипала вода для кофе, они молча, не глядя друг на друга, курили и смотрели на экран.
Транслировали митинг.
Один из ораторов яростно потрясал наручниками.
«Мы спрашиваем, где порядок? Где порядок, необходимый для поддержания нормальной жизни? Нам никто не отвечает. Почему власти молчат? Почему лидеры бандитских группировок вместе с коррумпированными начальниками от милиции лезут в областную думу? Почему губернаторское место вызывает в представлении простых людей прежде всего мысль о богатой кормушке?..»Бурундучьи щеки оратора тряслись.
Коленом и локтем! – подумал Куделькин-младший с внезапной и непонятной ненавистью. Коленом и локтем! Только так. И повторить. Еще и еще раз повторить.
Тысячи людей на площади.
Они вопят, прыгают, пытаются слушать.
И нет никого, кто встал бы на трибуну и сказал: всё, хватит!
Коленом и локтем! Каждого. Кто. Посмеет. Встать. На пути.
Куделькина затрясло. Подумать только! Неужели полковника Зимина убили в грязной, обожженной химическими выбросами лесополосе только ради того, чтобы какой-то хмырь с бурундучьими щеками называл себя независимым кандидатом в губернаторы и потрясал перед толпой дураков наручниками?.. Неужели капитана Маслова взорвали в сауне ремзавода только ради все того же трепла с наручниками?.. Неужели капитан Витька Ларин застрелился в Чечне только ради того, чтобы этот хмырь с бурундучьими щеками мог теперь так смело потрясать наручниками на площади перед своими же потенциальными избирателями?..
Что он обещает? Почему они вопят так торжествующе?
А сам-то! – зло подумал Куделькин. Разве сам я кручусь не ради того же хмыря с бурундучьими щеками? Разве не его деньгами оплачена, и щедро оплачена, работа Особой группы? Что, в конце концов, я знаю о происходящем? Кто вообще знает правду о происходящем? Может, Лыгин?
Может быть.
Он закурил:
– Ладно. Мы выпьем потом. Когда сделаем дело. Извините меня, Иван Федорович. Сорвался.
И спросил:
– Когда мне выходить на службу?
Лыгин холодно усмехнулся.
Он смотрел на капитана Куделькина все с тем же странным печальным пониманием в глазах.
– Вам не надо выходить на службу, Юрий Иванович.
– Вы меня не поняли, Иван Федорович. Я хочу знать, выходить ли мне на службу прямо с утра в понедельник или мне будет предоставлено несколько дней для отдыха?
– Вам не надо больше выходить на службу.
– Теперь я вас не понял, Иван Федорович.
– Вы же подавали рапорт об отставке?
– Да, конечно. Но это входило в условия игры.
– Вот именно, – негромко ответил полковник Лыгин и печальное понимание в его глазах сменилось отчужденным казенным холодком. – Особая группа пока что не оправдала надежд. Условия игры остаются в силе.
– Как это понимать?
– Ваша отставка принята.
В аэропорту Валентин в это время сидел на деревянной скамье перед входом.
Он тянул из бутылки пиво. Он курил и ни о чем не думал. Старался не думать.
Время от времени он машинально пытался вырвать взглядом из мельтешащих вокруг людей тех, кто вполне мог, наверное, следить за ним, кто вполне мог интересоваться им как фигурантом, но таких почему-то не находилось. По крайней мере, ничего подозрительного Валентин не замечал.
Небритый бомж с подбитым глазом, с жалкими узенькими прокуренными усиками под вялым носом, какой-то длинный, нелепо разболтанный, подошел и на корточках присел в трех шагах от скамьи.
– Чего тебе?
– Да я бутылочку… – жалостливо заканючил бомж. – Ты ведь оставишь бутылочку?.. Ты ведь не заберешь ее с собой?..
Валентин молча протянул бутылку бомжу и тот, жадно прикончив остатки пива, аккуратно сунул бутылку в грязную холщевую сумку, где уже позвякивала пара таких же…
– Мне бы на городскую свалку… – жалостливо, как чайка, проканючил он. Веко подбитого глаза у бомжа подергивалось. – Там, на свалке, знаешь… Там чего только нет!..
– Вот и вали на свалку.
– Ну, ты ска-а-ажешь… – уважительно протянул бомж. – Там же такие волки! Пасть порвут.
Это точно, порвут, покачал головой Валентин.
И вдруг очень ясно, со всеми подробностями вспомнил разговор со своим соседом по самолету, с которым всего несколько дней назад рано утром появился в Новосибирске.
Глава II
Пропущенная
2 июля, борт рейса Москва – Новосибирск.
– Ну и утка! – удивился Валентин, ободрав обжигающую фольгу с коробки с горячим. – Кости да кожа.– Хотели с перьями? – рассмеялся сосед.
Утку с перьями Валентин не хотел, просто его многое удивляло.
Удивлял полупустой салон аэробуса. Удивляли сытые спокойные лица пассажиров, потребляющих много пива. Удивляла костистая утка. Наконец, удивлял сосед – крепкий, усталый, но охотно улыбчивый, одетый с иголочки, как с банкета. Удачливый коммерсант, решил Валентин. Наверное, один из тех новых русских, о которых так много говорят в последнее время.
Черт его знает.
Валентин не хотел гадать.
Может, сосед и не из пресловутых новых, подумал он, но как-то связан с бизнесом. Морда такая. Благожелательно невозмутимая. Знающая, что к чему. К тому же, осторожен. Заметно осторожен. Синюю спортивную сумку, например, не оставил в багажном отделении аэробуса, а принес в салон и заткнул вместе с «дипломатом» под кресло.
Что ж… Дорожит вещами…
А еще, заметил Валентин, сосед время от времени незаметно поворачивал голову и как бы равнодушно, как бы без всякого интереса, ну вот просто так, как бы случайно оборачивался, косил напряженными глазами в проход между занятыми и свободными креслами, будто надеялся увидеть там кого-то.
Или наоборот, не увидеть.
Добравшись до салона намотавшиеся во Внуково пассажиры (рейс задержали почти на час), откинув кресла, один за другим впадали в беспокойный сон. Все знали, что борт прибывает в Новосибирск очень рано. По-местному где-то около шести утра. Значит, ночь из жизни практически выпадает, не отдохнешь. При свете вылетели, при свете прилетят.
На соседа Валентин обратил внимание сразу.
Наверное, соседу хотелось спать. В темных глазах угадывалась усталость. Но по каким-то своим скрытым причинам сосед не укладывался. Терпеливо уложив под ноги спортивную сумку и «дипломат», он так же терпеливо дождался ужина, ни разу при этом не прикрыв глаз.
Впрочем, это устраивало Валентина.
Ему хотелось с кем-нибудь поговорить.
После пятилетнего перерыва Валентин впервые летел над Россией. Рейс Париж-Москва он не учитывал. Там не то. Ему сейчас хотелось поговорить. Действительно хотелось. Он чувствовал, что окружающие люди изменились. Да и не могли они не измениться за те пять лет, которые я провел вне России, думал он, искоса оглядывая соседа. Конечно, они изменились. Это сразу видно. Напряженнее стали. Злее. В каждом сквозит этакая злая нервность. И нервность эту из людей, пожалуй, уже не вытравишь. Как особая примета, она навсегда останется при людях, проживших в России все годы конца восьмидесятых и девяностые. Есть вещи, которые въедаются в человека навсегда. Так сказать, навсегда входят в его особенности. Есть вещи, от которых человек сам по себе никогда уже не может избавиться.
Тот же сосед слева.
По внешнему виду его никак нельзя отнести к бедствующим.
Бедствующие не летают на самолетах, для них это дорого. Бедствующие одеваются иначе, не так подчеркнуто. И, разумеется, если на ужин им попадает костистая утка, не жалуются.
А сосед ел лениво.
Он ел неохотно, можно сказать, почти приказав себе это.
Было видно, что он не голоден. Он вообще мог без ужина. Что ему эта костлявая утка?
Но почему-то не уснул.
Чувствовалась в соседе некая озабоченность.
Даже в воздухе, даже через час после взлета, он все еще ожидал чего-то, к чему-то прислушивался.
Боится?
Валентин не стал бы этого утверждать.
Но сосед выглядел озабоченным. Морда благожелательно невозмутимая, плечи широкие, но озабоченность явственно жила в нем. Он чего-то опасался. Казалось, он готов к любым событиям.
И вел себя соответственно.
Если Валентин задавал вопрос, сосед выслушивал внимательно, даже подчеркнуто внимательно, чуть наклонив на бок красивую, коротко стриженную голову, ничего не переспрашивал. А выслушав, так же внимательно, даже подчеркнуто внимательно, выжидал пару секунд, как бы оценивая вопрос по каким-то только ему известным параметрам, как бы ища в самом простом вопросе какой-то скрытый подтекст, видимый только ему, но никогда при этом не доводя молчание до неловкости. А помолчав и подумав, доброжелательно отвечал все тем же ровным спокойным голосом.
Такой голос ставят, подумал Валентин.
Поставить такой голос дело не одного месяца.
Когда Валентин, проверяя свою мысль, неожиданно перебил соседа, тот спокойно и благожелательно выслушал его и, выждав несколько секунд, вновь начал отвечать все тем же спокойным, ровным, нисколько не изменившимся голосом, в котором только самое чуткое ухо могло уловить что-то, кроме этого спокойного и благожелательного внимания к собеседнику.
Разговор, впрочем, шел самый, что ни на есть, традиционный.
Безбожные налоги, падение производства, инфляция, безработица, разгул преступности…
– Евгений Александрович.
Падение престижа, закрывающиеся школы и детские сады, обнищание, задержка выплат…
– А я Валентин Борисыч.
Неумные и неуемные лидеры, откровенный цинизм, торговля местами, коррупция, чиновничьи дрязги…
– Из отпуска?
Один всенародно известный политик потрясает над трибуной стальными наручниками, другой народу, его избравшему, грозит чуть ли не топором, третий перекуплен Западом, четвертый погряз в собственной дикости…
– Какой там отпуск! Работа.
Попробуйте разобраться в этом хаосе.
– Да какая сейчас правда!
И действительно: кому она нужна? Она только усугубляет положение.
– нет, нет, человек с головой не пропадет. Работы, если вдуматься, хватает.
Но хаос. Но фальшивые ценности. Но низменная литература, упадническая эстрада. По телевидению и в газетах, даже в самых, казалось бы, демократических, вместо новостей низости. Еще более низменное, еще более упадническое кино. И все такое прочее.
– А что вы удивляетесь? – устало откинулся на спинку кресла сосед Валентина. – Дело известное. За проигранную войну надо платить. Войну за двадцать первый век мы проиграли. Начали вроде здорово, были времена, когда мы даже вели, но на всю игру сил не хватило. Не рассчитали. Не сумели распределить силы на всю дистанцию. Был у нас шанс войти в новый век хотя бы не проигравшими, был, был такой шанс, но не выдержали гонки. Окончательный счет не в нашу пользу.
– А кто выиграл? – удивился Валентин. – И что вы называете войной за двадцать первый век?
– Что я имею в виду? – переспросил сосед Валентина. – Да именно войну и имею. Войну за выживание государства. Вы же не будете утверждать, что мы выиграли?
– Государство, слава Богу, существует.
– Общипанное со всех сторон, как эта утка, и такое же костлявое, – презрительно фыркнул сосед, незаметно кося глазом в проход между креслами. – Не знаю, как вас, а меня это не устраивает. Государство, разделанное на много кусков, меня не устраивает.
– А у других не так?
Сосед Валентина усмехнулся:
– Конечно, не так. Вы ведь не думаете, что войну за двадцать первый век выиграла Югославия или Болгария? А? Я уж не говорю про Молдавию или Таджикистан. У молдаван, по-моему, даже оркестра не осталось, продали все, что могли. А вот Нидерланды выиграли. И Франция выиграла. И само собой, Штаты, о них особый разговор. Штаты вообще достигли немалого. Очень, очень немалого. А у нас?.. – Евгений Александрович Зимин неопределенно пожал плечами. – Не хочу показаться обывателем, жалобщиком, ни во что не верящим, но, кажется, войну за двадцать первый век мы и не могли выиграть. Был некий шанс, но мы сразу поставили не на ту цель и слишком резво ввели в игру запасных. А ведь никто еще не выигрывал войн в приказном порядке. Особенно скрытых войн. Вот мы и получили вместо великого государства то, что имеем. Некие жалкие обломки. Вы ведь не будете спорить, – устало повторил Зимин, – что мы сейчас живем в мелких феодальных княжествах? В мелких раздробленных княжествах, которыми управляют бывшие партийные деятели, на поверку оказавшиеся именно мелкими феодалами? Вы присматривались к лицам этих наших феодалов? Дебил на дебиле, за немногими исключениями. Налицо все признаки вырождения.
– Вы, наверное, преувеличиваете, – покачал головой Валентин.
И подумал про себя: в России всегда любили заниматься самоедством.
И подумал: вообще-то этот Евгений Александрович не похож на самоеда. Несмотря на некую внутреннюю, скрываемую им, напряженность, несмотря на его слова, а может, как раз благодаря этим его словам, он больше похож на человека действий. На усталого, но на человека действий. А еще, вдруг поймал он себя на неожиданной мысли, этот Евгений Александрович похож на Серегу. На младшего брата, так сильно когда-то мечтавшего пожить в тени баобабов и так прозаично и глупо выброшенного из окна гостиницы Питерского морвокзала.
Подумав о брате, Валентин на мгновение как бы увидел его.
Белокурая бестия, бывший лейтенант госбезопасности, штатный сотрудник советско-германского предприятия «Пульс», широкоплечий невероятный блондин с пронзительными глазами. Белая служебная «Волга». Голубые глаза лучатся ярче августовского лодыгинского солнца. На фоне бесконечной деревенской улицы (иногда братья встречались в Лодыгино), бревенчатых домов и палисадников, густой лебеды, густо прущей из-под заборов, Кудимов-младший, брат знаменитого чемпиона, выглядел человеком совсем из другого мира.
А может, он и был из другого мира.
Как этот сосед.
Он покачал головой.
– Ну, феодалы. Пусть даже феодалы. Разве среди феодалов не встречаются умные люди?
– Наверное, встречаются, – благожелательно ответил Зимин. – Но не они определяют погоду.
– Вы о России?
– Разумееися. Что другое может меня интересовать? Я вырос в России, в ней родился. В России мне было хорошо. В России меня обманули. Но мне нравится жить в России. Я чувствую свои корни. Это моя страна. О чем мне еще говорить? Не о прибалтах же, и не о кавказцах. Я постоянно и сильно ощущаю, что живу в России. Не где-нибудь, это важно, а именно в России. Понятно, что соответственно этим своим ощущениям я и стараюсь строить свою жизнь.
– И вы знаете, как это делать?
– Не без этого. Разумеется. Есть хорошо известные рецепты. Не один рецепт, а множество. Вот вам один. Скажем, объединение… На новых основах… – Зимин, полуобернувшись, коротко и серьезно взглянул на Валентина. – Давно известный рецепт. Хотите выжить, ищите друзей, создавайте собственные объединения…
Важно не просто объединяться, устало подумал Зимин, незаметно оглядываясь в проход между креслами полупустого самолета. Важно знать, с кем именно ты собираешься объединиться. Важно видеть будущую, а не сиюминутную пользу. Пока в России не сложилась реальная многопартийная система на основе демократизма, только дурак не попробует воспользоваться выгодой такого положения. Ну, а поскольку реальная многопартийная система у нас пока не сложилась, устало подумал Зимин, в любых выборах, на всех уровнях, от самых нижних до самых верхних, участвуют не политические партии, а корпоративные группы, как правило, представляющие самые разные интересы. Это не Франция, где выдвигать кандидатов разрешается только по партийным спискам. У нас смельчаков от отдельных партий слишком мало. Практически все независимые кандидаты выдвигаются корпоративными группировками. Именно корпоративные группировки вкладывают в кандидатов свои деньги, ведут дорогие выборные кампании, лоббируют интересы.
Да и как иначе?
Кто платит за выборы сегодня, тот контролирует реальные денежные потоки завтра.
Объяснять тут ничего не надо.
Жесткий контроль над реальными деньгами означает жесткую реальную власть.
Евгения Александровича Зимина на независимого кандидата в губернаторы вывел полковник Лыгин, по самому роду своих занятий прекрасно чувствующий конъюнктуру. Он сразу понял плюсы независимого. И сумел доступно объяснить эти плюсы Зимину.
Во-первых, объяснил Лыгин, за независимым кандидатом опыт. Опыт крупного и успешного предпринимательства. Про восемь лет, полученных в свое время независимым кандидатом за этот «опыт крупного и успешного предпринимательства», Лыгин сказал так. Человек не зря оттрубил свои восемь лет от и до. Это заставило его задуматься. Это освежило ему мозги. А мозги у него талантливые. Отсидев свое, выйдя честным, независимый раз и навсегда понял главное в деле: нет смысла всю жизнь отмывать грязные деньги и зайцем прятаться от каких-то там прокуроров. Это удел шпаны. Крупный человек, если он действительно крупный человек, а не мелкая шпана, должен сам входить во власть, должен сам становиться властью. Другими словами, по-настоящему крупный человек должен быть со всех сторон прикрыт законом. Даже больше. Крупный человек сам должен стать законом. А это возможно как раз в том случае, когда крупный человек сам входит во власть.
Отсюда вывод: главная ставка – на закон.
Если ты входишь в законную сферу, если ты сам становишься законником, все твои прошлые прегрешения сразу превращаются в несущественную чепуху. Даже наоборот. Кто мог корить, к примеру, старых большевиков каторгой? А? Сильное сравнение? Ну, так вот. Если ты вошел во власть, главное значение начинает играть твое умение верно распределять и перераспределять денежные потоки. Так, чтобы и ты чувствовал себя соответственно, и чтобы вконец обнищавшие старушки сами звонили бы во все органы власти и средства массовой информации, восхваляя «сыночка», который не поленился, выполнил свои предвыборные обязательства, построил еще один магазин для пенсионеров, в котором можно купить куриные окорочка за семь тысяч рублей килограмм, а кусок сала за шесть…
Это не мелочь.
На самом деле, не мелочь.
Ни для независимого кандидата в губернаторы, ни для обнищавших старушек.
Зимин вздохнул. Выбери губернатором самого умного человека, он ничего не изменит в области, если у него нет необходимых средств. На сегодня необходимые средства имеются только у независимого кандидата. Понятно, что официально он как бы давно уже не ведет ни одну из своих фирм. Во всех директорских креслах сидят подставные лица.
Верная практика.
Первое, что сделает независимый кандидат, придя к власти, он расставит по ключевым местам тех же самых своих лиц и подомнет под себя все – от силовых структур до налоговых служб.
Тоже верная практика.
Интуитивно об этом догадываются даже самые отсталые члены электората.
Голосуя за независимого, избиратели лишний раз подтверждают тот тезис, что сегодня у власти действительно должен стоять человек, в руках которого сосредоточены очень крупные деньги. Придя к власти, такой человек сможет, наконец, по-настоящему оживить все свои активы. Обещания независимого кандидата открыты и просты. А люди обычно слышат как раз то, что им хочется слышать. С этой точки зрения великий специалист по слухам полковник Лыгин совсем не случайно оказался доверенным лицом кандидата. Не каким-то там официальным лицом, назойливо толкущимся рядом с кандидатом, а лицом именно доверенным, то есть, близким, таким, кто, ни с кем не вступая в открытый контакт, прокладывал, а точнее, уже проложил дорогу независимому кандидату к губернаторскому креслу.
Слухи, обработанные в отделе полковника Лыгина, давно заполонили город и попали в центральную печать. Эти слухи касались прежде всего якобы провальных акций действующего губернатора. Касались они, естественно, и всех кандидатов, хотя тут, анализируя слухи, легко можно было вычислить некую особенность. Самые, скажем так, привлекательные слухи циркулировали в прессе о независимом кандидате, готовом отдать области все, что накопил за годы работы своего изощренного ума, а самые непривлекательные – действующего губернатора, единственного, в принципе, серьезного конкурента. Понятно, что слухи эти касались казнокрадства, социальных задолженностей, неправильного размещения бюджетных средств, неправильного понимания налоговой дисциплины. Даже наводнение, унесшее жизнь четырех человек в Болотнинском районе, вменялось в вину действующему губернатору. Мог бы подготовиться к разгулу стихий. А вот независимому кандидату сходило с рук все. Даже запутанные отношения с налоговыми службами. В народе это понимают. Обмануть государство всегда приятно. По крайней мере, так считает обыватель, всегда обижаемый государством.
А кого не обижало государство в последние десять лет?
Вот вам и фон. Пользуйтесь ситуацией!
Независимый пользовался.
На встречах с избирателями не уставал долбить одно и то же.
Помните, долбил, чужой огород это всегда чужой огород! Помните, что нет никакой пользы от чужого огорода, ведь он кормит не вас! Помните, что, ко всему прочему, именно чужой огород, как правило, быстро разворовывается. То есть, независимый как бы обещал, что, придя к власти, непременно сделает чужой огород частью вашего общего огорода. В этом случае огород начнет кормить уже вас, а не чужого дядю. А раз огород начнет кормить вас, ты вы найдете способ защитить его от воров.
Отсюда и другое, для будущего губернатора важное.
Если ты победишь, если ты займешь место губернатора, то деньги, которые до выборов всякие газетные писаки называли грязными, автоматически станут как бы совсем чистыми. Потому что, работая на тебя, на человека, вошедшего во власть, эти деньги неким таинственным образом сразу начинают работать на многих. И теперь ты уже как бы не обманываешь государство, а просто пользуешься его услугами. И помогаешь ему. И работаешь именно на государство, на многих и на многих людей, твоих избирателей, потому что любой капитал, становясь властью, теряет криминальный оттенок. Ты можешь украсть казенные деньги и купить на них дешевые стройматериалы, тем самым резко удешевляя, ну, скажем, строительство дорожных работ. Плохо? Криминал? Наверное, плохо. Наверное, криминал. Но никто никогда уже не скажет тебе такого. Потому что будет ездить по более или менее приличной дороге.
Зимина всегда восхищала простота этой мысли.
Деньги должны находиться в непрестанном движении. Кому деньги принадлежат и как они заработаны – это дело второе, если результатом их непрестанного движения является известный эффект, которого жадно ждут члены общества: дешевые магазины, дешевый транспорт, дешевая энергетика и все такое прочее. Старухе с пенсией в триста рублей абсолютно все равно, какими деньгами оплачены весомые добавки к ее пенсии. Молодым специалистам, получившим практически бесплатные квартиры, а главное, настоящую работу по специальности, вообще наплевать на подобные рассуждения. Подозрительными деталями пусть занимаются законники. Если законы мешают людям жить так, как они хотят, пусть эти самые законники (они за то получают деньги, и немалые) преобразуют законы так, чтобы они работали на пользу людям.
Да и вообще.
Чем меньше общество знает о деталях, тем лучше для него.
Главное, чтобы официальные законники, в принципе, помнили, что со злом мириться нельзя. Главное, чтобы официальные законники помнили, что закон должен работать на людей. На своих людей. На верных. Если кто-то после победы на выборах опять захочет перераспределить блага, нарушая этим новый складывающийся порядок, именно официальные законники, оплаченные в том числе и губернатором, обязаны сказать весомое слово. Именно они должны объяснить: сейчас уже поздно пересматривать итоги состоявшейся приватизации. Такой пересмотр попросту недопустим. Потому что за любым новым перераспределением последуют опять и опять новые перераспределения. От заводов и предприятий – до квартир и частных земельных участков.