Страница:
Не успев отстоять две очереди – в кассу и к прилавку, – покупатель начинал сосредоточенно прислушиваться к разговорам:
– А в «Госгалантерее» мыло дают!
– Много народу?
– Много – не то слово, – убийство! А я все ж пробился.
«Ага, – прикидывал слушатель, – не поздно еще добежать до "галантерейного", может статься, успею схватить!»
Удачливые ловкачи, успевшие за один день обежать пяток магазинов, отстоять десяток очередей и купить дешевых товаров, вечерами рассказывали соседям о перипетиях борьбы на торговом фронте, со вздохом поминая далекие времена и ту тихую благостную жизнь, которую безвозвратно потеряли.
Глава XXII
Глава XXIII
– А в «Госгалантерее» мыло дают!
– Много народу?
– Много – не то слово, – убийство! А я все ж пробился.
«Ага, – прикидывал слушатель, – не поздно еще добежать до "галантерейного", может статься, успею схватить!»
Удачливые ловкачи, успевшие за один день обежать пяток магазинов, отстоять десяток очередей и купить дешевых товаров, вечерами рассказывали соседям о перипетиях борьбы на торговом фронте, со вздохом поминая далекие времена и ту тихую благостную жизнь, которую безвозвратно потеряли.
Глава XXII
Около шести вечера Андрей и Полина встретились у театра. Они выглядели так, словно не виделись вечность.
Полина предложила прогуляться.
Рябинин принялся рассказывать о «Встрече муз», подтрунивая над поэтами.
– Я слышала о них от своей подруги, Наташи Решетиловой, – смеялась Полина. – Она бывала в пресловутых «Музах»… А ты заинтриговал меня своим другом Меннером.
– Меллером, – поправил Андрей. – Он действительно чудо! Мы с тобой приглашены завтра на просмотр его гениальной фильмы.
– «Мы»? – удивилась Полина.
– Полиночка, прости. Я хотел сказать, что пригласили меня, а я, в свою очередь, прошу тебя меня сопровождать, – смутился Андрей.
– Смешной ты, когда краснеешь, – улыбнулась Полина. – Мне жуть как нравятся естественные эмоции. Ладно, так тому и быть, разрешаю тебе говорить «мы» и с удовольствием пойду на представление картины. Кстати, кто сказал, что она гениальная?
– Да у Меллера не может быть ничего не гениального! – расхохотался Андрей. – Видела бы ты его уши – даже они гениальные!
– Ха! Любопытно: человек с гениальными ушами, да к тому же снимающий гениальные фильмы. Занятно!
– Увидишь. Лично я не сомневаюсь, что в картине Меллера найдется место всему – и смешному, и трагическому. А сама картина будет по-детски талантлива, – заверил Андрей.
– Где состоится премьера?
– В «Доме художеств», в семь.
– Там и увидимся, за десять минут до начала…
Я съезжу на дачу, навещу маму.
– Как здоровье Анастасии Леонидовны? – посерьезнев, справился Рябинин.
– Кризис миновал, – вздохнула Полина и, помолчав минуту, сменила тему. – А знаешь, у нас в школе скандал!
Андрей поднял брови.
– Не шучу. Вчера был футбол, матч на первенство школы. Надо заметить, у нас имеются две сильные команды, лучшие в городе. Эти команды составлены не по возрастному или иному признаку, а по организационной принадлежности. Дело вот в чем: в школе две детские организации – пионерская и скаутская. Если первая существует на законных основаниях, то вторая – лишь по старой привычке. Движение скаутов пришло к нам с Запада и было официально запрещено в 1917 году. Тем не менее те, кто состоял в скаутах еще до революции, а также их младшие братья, продолжают дружить и пытаются возродить свой союз. Они военизированы, дисциплинированны. Организация как бы готовит к службе в армии: ходят в походы, занимаются спортом. Пионеры внешне такие же. Честно говоря, они – плагиат скаутов, даже атрибуты одинаковые – галстуки, флажки звеньевых, барабаны. Отличие в одном – в идеологии. Скауты безыдейны, а учитывая западное происхождение – буржуазны по сути. Пионеры же – юные коммунары, их организация объединяет пролетарских, сознательных детей. В скаутах состоят дети интеллигенции и «бывших». Так вот, вчера команда скаутов играла с пионерами за первое место. Победа была за скаутами, но пионеры заупрямились и устроили драку прямо на поле. Разнимали драчунов все присутствующие учителя и родители. Я тоже участвовала, хотя было жутко стыдно и неприятно.
– Если игра шла по правилам, отчего пионерам было не принять поражение? – пожал плечами Андрей.
– Возник спорный момент: форварда-пионера сбили, но не в этой… не в штрафной зоне, и судья не дал… – Полина силилась вспомнить трудный термин.
– …Буллита, – подсказал Андрей.
– Ага, буллита судья не дал. И, представляешь, наши пионеры кинулись в драку! Судья, учитель физкультуры, растерялся, стоял, хлопая глазами, а мы, женщины, бросились разнимать детей. Ужас!
– Вырастили коммунаров! Конфуз.
– Не то слово! – махнула рукой Полина. – Позорище! На матче присутствовали чины из губнаробраза, родители…
– А чья же, простите, вышла виктория? – съехидничал Андрей.
– Тебе смешно. А каково нам? Метались по полю, как идиотки, растаскивали в разные стороны мальчишек… Абсурд!.. В потасовке, если тебе интересно, победили скауты, – подытожила Полина.
– Мне лично представляется, что раз пионеры полезли в драку на виду всей школы и наробразовцев, значит, это им не впервой, – задумчиво проговорил Рябинин.
– Верно думаешь. Скауты и пионеры постоянно конфликтуют, – согласилась Полина. – Для пионеров это настоящая война, борьба классов.
– И какой же выход видится учителям и почтенным товарищам из наробраза? – спросил Андрей.
– Поначалу мы уговаривали стороны примириться, затем наробраз попытался распределить скаутов по разным школам, но родители забеспокоились – расформируй скаутов – пионеры их поодиночке до смерти затерроризируют.
– Получается, ваши пионеры – прямо разбойники с большой дороги?! На них что, и управы нет?
– Найди, попробуй! Родители и старшие братья-комсомольцы подзадоривают пионеров: мол, давайте, ребята, бейте буржуев, как мы в семнадцатом. На родительских собраниях я пыталась объяснить, что скауты – не враги, они – дети. Что с того, что их идеология не большевистская? Скауты нам не вредят – наоборот, успеваемость и физическая подготовка среди них выше, чем у пионеров.
– И что же тебе отвечают? – Андрей пристально посмотрел на Полину.
– В глаза молчат, а за глаза осуждают: пригреваю, мол, «капиталистических недобитков». Слово-то какое выдумали, а? «Недобитки»! Сами они недоумки.
Рябинин мягко обнял ее за плечи:
– Не обижайся на них, они – люди малограмотные, потому и дети их жестокие и непримиримые. Радикализм присущ людям темным, может статься, когда-нибудь и воспитаем скотов и их племя.
Полина мягко высвободилась из объятий:
– Мы на улице, неприлично… А насчет радикализма и темноты народа – будь любезен ответить на вопрос: большевики тоже радикалы, так, выходит, и они темны и необразованны? – Ее глаза были серьезны и нетерпеливо ждали ответа.
– Да, Полиночка, именно так. Партия, как ни верти, на девяносто девять процентов состоит из людей безграмотных и даже подлых.
Она не возмутилась, скорее немного удивилась и, упрямо встряхнув волосами, сказала:
– Признаться, странно слышать подобное от героя войны, но… приятно встретить единомышленника! Таких людей, как Ленин, Троцкий или мой отец, страшно мало, однако что значит твое «подлых»?
– Подлыми в старину называли преступников, – пояснил Андрей. – В партии большевиков я встречал и бывших воров, и грабителей, и даже убийц.
– Убийц? – не поверила Полина.
– Именно. Помнится, в восемнадцатом захватили мы… ну, приказали нам арестовать одного зарвавшегося командира красной части. Звали его Леонидом Белоноговым, или Ленькой Зверем. Так он до революции был бандитом, загубил десятки душ и в своей части творил самосуд, лично вешал красноармейцев и пленных колчаковцев.
В глазах Полины стоял ужас. Она прошла сотню метров молча.
– А знаешь, Андрей, я тебе верю, – наконец произнесла Полина. – Многие не поверили бы рассказу об этом Звере, а я верю, потому что был в моей жизни подобный пример, но я считала его единичным. – Она тяжело вздохнула. – Сколько времени нужно для залечивания ран гражданской? Сколько сил и терпения придется потратить?
– Последствия гражданской войны в Соединенных Штатах сказываются до сих пор, – невесело отозвался Рябинин. – Нужен мир в сердцах людей, согласие на долгие годы. И примирение.
– Примирение? Как в церковном учении?
– Неважно, в церковном или людском. Примирение необходимо. Россия – третий Рим, благостный земной Иерусалим; русские – великая нация – разбрелись по свету в злобе и непримиримости, раскололи державу свою. Думаешь, отчего дети бьют детей? Оттого что посеяли их отцы и братья семена ненависти, а семена эти – ох, какие всхожие!
Он замолчал и огляделся по сторонам – оказывается, они обогнули квартал и вновь оказались у театра.
– Эти разговоры тяжелы и никчемны. Давай-ка, Полина, переместимся в обстановку более веселую. Что ты скажешь о кинематографе или ужине в ресторане? – предложил Рябинин.
– В кинематограф не хочу, а в ресторане скучно, – Полина сморщила нос и вдруг схватила Андрея за руку. – Пойдем-ка на танцы! Там глупо и весело, я буду твоим экскурсоводом по лучшим танцзалам города. Идем?
– Начнем с городского «Дворца культуры трудящихся», – предложила Полина. – Это на улице Маркса, совсем близко. «Дворец культуры» – самое красивое общественное здание города, в особняке до революции жил богач Соболев. По вечерам во «Дворце» дают танцклассы, то есть танцы с разучиванием основных «па». Развлечение дорогое, но там самая приличная публика.
Особняк стоял за узорчатой оградой, в конце широкой аллеи. Здание поражало редкой для провинции величавостью и поистине столичным архитектурным размахом. Прежний хозяин, несомненно, уважал классицизм и потому выстроил свое жилище в соответствии с традициями античных зодчих.
У входа толпилась молодежь. Парни были прилично одеты, девушки попадались всякие – от крикливо модных до банально вульгарных. Из открытых настежь по причине теплой погоды окон доносились звуки рояля и скрипки. Уплатив по означенной на листке у кассы таксе («один руб. – мужчинам; полтинник – девицам»), Андрей пропустил своего гида вперед, и они вошли в танцзал.
Когда-то в этом просторном холле ожидали аудиенции просители и управляющие многочисленных соболевских предприятий, теперь к колоннам прилипли любопытные, а по паркету скользили танцующие пары. В дальнем углу, на небольшой сцене, играл фрачный оркестр.
Заканчивался падекатр, музыканты ударили по струнам и клавишам последний раз, и танец окончился. Публика захлопала в ладоши. От рояля поднялся бритый тапер с подрумяненными губами и, растягивая слова, обратился к залу:
– Уважа-аемые гра-аждане! По многочисленным просьбам повторяем горячо любимый чарльстон!
Из-за кулис появилась дама лет тридцати в голубом хитоне с блестками. Тапер галантно поклонился партнерше, и они принялись медленно выделывать фигуры фокстрота без музыкального сопровождения.
– Рр-аз, два-а! Три, че-ты-ыре! – громко давал счет тапер.
Андрей с интересом разглядывал собрание. Кавалеры щеголяли в летних пиджаках, брючках-дудочках, лаковых штиблетах и американских шнурованных ботинках. Несмотря на теплый вечер, многие, в угоду стилю, танцевали в шляпах и кепи. Туалеты дам отражали последний парижский шик: шелковые платья с бахромой и мехом, подвязанные «по-пиратски» головные платки с узлом на виске и ниспадающими на плечо длинными концами, шляпки с перьями непонятного происхождения и свойства. Было очень душно. Резкий запах одеколонов и тяжелый аромат духов смешивались с дурманом человеческого пота. Гардеробы и лица выглядели нэпманскими только на первый взгляд. Состоятельные молодые люди и девицы вели себя с достоинством и напускным безразличием, а чужаки, выбравшиеся в дорогое заведение «по случаю», старались обратить на себя внимание показными манерами и громкими возгласами.
Приглядевшись к некоторым танцорам, было нетрудно заметить, что иные «дудочки» не новы и латаны, а перья на шляпках партнерш окрашены чернилами. Праздника и помпезности хотелось всем, но у многих получалось весьма натянуто и жалко. Андрей вспомнил публику у «Парадиза»: «Вот там блеск так блеск! А здесь – мишура. Однако смешно не это, а то, что писаришки из совнархоза и курьерши "сорабкопов" так стремятся походить на враждебный класс. Не успели отойти от пролетарского духа и – пожалуйте! С презрением отбросили фригийский колпак в виде красных косынок и влезли в аморальный бархатец цвета гнилых яблок!»
Тапер окончил отсчет, и грянула музыка. Пары задергались в ритме фокстрота. Пользуясь звуковой завесой, зрители-мужчины стали бросать цепкие взгляды на лица и ноги танцорок. Не получившие приглашения девушки возобновили обмен сплетнями.
– Ну как? – Полина оторвала Андрея от наблюдений.
– Эпатажно, – закатил глаза он. – Буфет здесь имеется?
Они поднялись на второй этаж, где румяные барышни в крахмальных передничках предлагали посетителям воду, мороженое и легкое вино.
Рябинин выпил стакан сельтерской и предложил продолжить знакомство с другими танцевальными заведениями города.
Полина повела Андрея в парк, где для танцевальных развлечений была выстроена деревянная веранда, крытая сверкающим листовым железом. Вдоль перил протянулись скамейки. На них устроилась веселая пролетарская молодежь. Против входа и «контроля» – граммофон с чудовищной трубой. Билет здесь стоил двадцать копеек для обоих полов. Под потолком болтались разноцветные лампочки, пол был усеян шелухой от семечек. Танцевали мало, все больше толкались и судачили.
Публика – рабочие парни и девчата, кустари и подмастерья – была одета просто. Лидировали косоворотки навыпуск «под ремешок» и сатиновые «веселенькие» платьица.
– Думаю, тут чарльстон не в почете! – предположил Рябинин.
– Ты прав. Здесь развлекаются вальсом, уанстепом, даже «русскую» любят, – кивнула Полина.
– Зато воздух свежий и люди живые, не замаринованные, – усмехнулся Андрей.
Закончился вальс, и из трубы граммофона послышалось шипение. Молодец с повязкой распорядителя на рукаве снял иглу и провозгласил:
– А теперь внимание! Поет Саня Востриков и его оркестра!
Публика зааплодировала, кто-то свистнул «в два пальца». Появился дородный мужик лет под сорок, в кумачовой рубахе и кубанке, за ним вышли два баяниста и балалаечник. Музыканты расселись на табуреты, грянули вступление, и Саня затянул густым басом:
– Выйду на улицу – солнца нема, Девки молодые свели меня с ума…
Пел Саня душевно, отставив ногу в сторону, поводя рукой и закатывая глаза. Лицо его наливалось кровью, полыхало под стать рубахе. При словах: «Матушка родная, дай воды холодной…» – какой-то пьяненький парнишка ударился вприсядку. Его оттащили назад, к скамейкам, усадили на место и успокоили. Саня допел, сорвал бурные овации и ретировался. «Оркестра» заиграла кадриль. Ребята бросились приглашать девчат, и вмиг пары заполнили танцплощадку.
К Андрею и Полине приблизилась невысокая девушка.
– Доброго вечерочка, Полина Кирилловна! – крикнула она и, стрельнув глазами в сторону Рябинина, добавила. – И вам того же, гражданин.
– Здравствуй, Верочка, – с улыбкой поклонилась Полина и пояснила: – Козлова, школьная повариха.
Андрей тронул Полину за локоть и шепнул на ухо:
– Ох, разговоров-то завтра будет! А, Полина Кирилловна?
Она повернулась к нему, и Андрей почувствовал сладкий запах ее помады.
– А где же твои красавицы «красноленинские»?
Рябинин вспомнил о Вираковой и подумал, что было бы неприятно с ней здесь встретиться. Он бегло осмотрел веранду:
– Заводских что-то не примечаю.
– Жаль. Они бы не отказались грянуть «кадрягу» с начальником! – засмеялась Полина.
– Ба, Рашель, солнышко! – раздался за их спинами радостный мужской голос.
– Арнольдик! Сколько лет! Что не показывался? Аль зазнобу завел на стороне? – отвечал звонкий девичий голосок.
Андрей в удивлении обернулся. На скамье сидели три девицы, говорила средняя – пухленькая брюнетка с уложенными мягкими волнами волосами и жирно подведенными глазками. Перед девушками стоял «Арнольдик» – разбитной малый в накинутом на плечи пиджаке и с завитым рыжим чубом. Он притоптывал в такт музыке ногой, обутой в ботинок с ярко-оранжевым носом.
Андрей вопросительно посмотрел на Полину.
– Не пугайся, у молодежи такой обычай – менять имена. Эта девушка мне знакома, она – племянница нашей домработницы, кассирша с вокзала. Зовут ее Рая, в компаниях – Рашель. Такие ребята именуются «перевертышами».
– А Арнольдик?
– Его не знаю, может, какой-нибудь Вася, – пожала плечами Полина.
– И много таких перевертышей?
– Да практически все неактивные комсомольцы и «несознательная» молодежь. Красятся под Мэри Пикфорд, курят, как Рудольфо Валентино, ходят, подражая Дугласу Фэрбэнксу. Мода, стиль! Видишь ли, равняться на героев гражданской войны надоело, фабричная комса – не авторитет, она из прошлых времен. Бывает умора, – Полина хихикнула. – Идет некий франт-подмастерье, сапоги у него дегтем намазаны, на плечах – пиджак модный, в зубах – папироска с мундштуком, а в руках – гармонь! Укатаешься!
– М-да, представляю этакий колорит, – покачал головою Андрей.
– Ах, отсталый ты человечище, все же смешалось, как в доме Облонских. Смех и грех!
– Смеяться, право, не грешно…
– Вот именно, стоим мы, умничаем, а им – гляди, до чего ж хорошо.
Андрей расхохотался:
– Ну, Полиночка, ну и злючка! А ведь верно говоришь: днем кувалдочкой такой вот Вася намашется, вечером чубчик накучерявит – и Арнольдиком вышагивает.
– Ага, а потом на комсомольских диспутах Овода и Джемму обсуждают, пуская слезу по поводу революционной самоотверженности героев, – уже серьезно отозвалась Полина и взяла Рябинина за руку. – Пойдем, прогуляемся.
Они побродили по парку и уселись в беседке у пруда.
– Полина, скажи, случается, что ты танцуешь или поешь? – спросил Андрей.
– Конечно. В близких компаниях, на даче, на вечеринках у подруг. Наташа Решетилова у нас прекрасно поет, играет на гитаре; Танечка Платонова – бойкая танцорка. У нас есть и кавалеры, да, можешь представить, – Костя Резников, Илюшка Судочкин. Хорошие ребята. Костик дружит со Светой Левенгауп, Илюшка – ухажер Татьяны.
– С Левенгауп меня знакомили, эффектная девушка, – вспомнил Андрей.
– Ага, она в «Музах» частенько засиживается. Света – богемная барышня. При случае я тебя с моей компанией познакомлю. Да они завтра наверняка все на премьеру твоего Меллера явятся!
– Хотел бы спросить, Полина: как в городе принято одеваться на подобные мероприятия?
– Хм, расфуфыриваются кто во что горазд, премьера все-таки, событие! – улыбнулась Полина.
– Придется купить костюм.
– Да уж постарайся. Явишься во френче – могут принять за «гепеушника», будешь людей смущать, – рассмеялась Полина.
Полина предложила прогуляться.
Рябинин принялся рассказывать о «Встрече муз», подтрунивая над поэтами.
– Я слышала о них от своей подруги, Наташи Решетиловой, – смеялась Полина. – Она бывала в пресловутых «Музах»… А ты заинтриговал меня своим другом Меннером.
– Меллером, – поправил Андрей. – Он действительно чудо! Мы с тобой приглашены завтра на просмотр его гениальной фильмы.
– «Мы»? – удивилась Полина.
– Полиночка, прости. Я хотел сказать, что пригласили меня, а я, в свою очередь, прошу тебя меня сопровождать, – смутился Андрей.
– Смешной ты, когда краснеешь, – улыбнулась Полина. – Мне жуть как нравятся естественные эмоции. Ладно, так тому и быть, разрешаю тебе говорить «мы» и с удовольствием пойду на представление картины. Кстати, кто сказал, что она гениальная?
– Да у Меллера не может быть ничего не гениального! – расхохотался Андрей. – Видела бы ты его уши – даже они гениальные!
– Ха! Любопытно: человек с гениальными ушами, да к тому же снимающий гениальные фильмы. Занятно!
– Увидишь. Лично я не сомневаюсь, что в картине Меллера найдется место всему – и смешному, и трагическому. А сама картина будет по-детски талантлива, – заверил Андрей.
– Где состоится премьера?
– В «Доме художеств», в семь.
– Там и увидимся, за десять минут до начала…
Я съезжу на дачу, навещу маму.
– Как здоровье Анастасии Леонидовны? – посерьезнев, справился Рябинин.
– Кризис миновал, – вздохнула Полина и, помолчав минуту, сменила тему. – А знаешь, у нас в школе скандал!
Андрей поднял брови.
– Не шучу. Вчера был футбол, матч на первенство школы. Надо заметить, у нас имеются две сильные команды, лучшие в городе. Эти команды составлены не по возрастному или иному признаку, а по организационной принадлежности. Дело вот в чем: в школе две детские организации – пионерская и скаутская. Если первая существует на законных основаниях, то вторая – лишь по старой привычке. Движение скаутов пришло к нам с Запада и было официально запрещено в 1917 году. Тем не менее те, кто состоял в скаутах еще до революции, а также их младшие братья, продолжают дружить и пытаются возродить свой союз. Они военизированы, дисциплинированны. Организация как бы готовит к службе в армии: ходят в походы, занимаются спортом. Пионеры внешне такие же. Честно говоря, они – плагиат скаутов, даже атрибуты одинаковые – галстуки, флажки звеньевых, барабаны. Отличие в одном – в идеологии. Скауты безыдейны, а учитывая западное происхождение – буржуазны по сути. Пионеры же – юные коммунары, их организация объединяет пролетарских, сознательных детей. В скаутах состоят дети интеллигенции и «бывших». Так вот, вчера команда скаутов играла с пионерами за первое место. Победа была за скаутами, но пионеры заупрямились и устроили драку прямо на поле. Разнимали драчунов все присутствующие учителя и родители. Я тоже участвовала, хотя было жутко стыдно и неприятно.
– Если игра шла по правилам, отчего пионерам было не принять поражение? – пожал плечами Андрей.
– Возник спорный момент: форварда-пионера сбили, но не в этой… не в штрафной зоне, и судья не дал… – Полина силилась вспомнить трудный термин.
– …Буллита, – подсказал Андрей.
– Ага, буллита судья не дал. И, представляешь, наши пионеры кинулись в драку! Судья, учитель физкультуры, растерялся, стоял, хлопая глазами, а мы, женщины, бросились разнимать детей. Ужас!
– Вырастили коммунаров! Конфуз.
– Не то слово! – махнула рукой Полина. – Позорище! На матче присутствовали чины из губнаробраза, родители…
– А чья же, простите, вышла виктория? – съехидничал Андрей.
– Тебе смешно. А каково нам? Метались по полю, как идиотки, растаскивали в разные стороны мальчишек… Абсурд!.. В потасовке, если тебе интересно, победили скауты, – подытожила Полина.
– Мне лично представляется, что раз пионеры полезли в драку на виду всей школы и наробразовцев, значит, это им не впервой, – задумчиво проговорил Рябинин.
– Верно думаешь. Скауты и пионеры постоянно конфликтуют, – согласилась Полина. – Для пионеров это настоящая война, борьба классов.
– И какой же выход видится учителям и почтенным товарищам из наробраза? – спросил Андрей.
– Поначалу мы уговаривали стороны примириться, затем наробраз попытался распределить скаутов по разным школам, но родители забеспокоились – расформируй скаутов – пионеры их поодиночке до смерти затерроризируют.
– Получается, ваши пионеры – прямо разбойники с большой дороги?! На них что, и управы нет?
– Найди, попробуй! Родители и старшие братья-комсомольцы подзадоривают пионеров: мол, давайте, ребята, бейте буржуев, как мы в семнадцатом. На родительских собраниях я пыталась объяснить, что скауты – не враги, они – дети. Что с того, что их идеология не большевистская? Скауты нам не вредят – наоборот, успеваемость и физическая подготовка среди них выше, чем у пионеров.
– И что же тебе отвечают? – Андрей пристально посмотрел на Полину.
– В глаза молчат, а за глаза осуждают: пригреваю, мол, «капиталистических недобитков». Слово-то какое выдумали, а? «Недобитки»! Сами они недоумки.
Рябинин мягко обнял ее за плечи:
– Не обижайся на них, они – люди малограмотные, потому и дети их жестокие и непримиримые. Радикализм присущ людям темным, может статься, когда-нибудь и воспитаем скотов и их племя.
Полина мягко высвободилась из объятий:
– Мы на улице, неприлично… А насчет радикализма и темноты народа – будь любезен ответить на вопрос: большевики тоже радикалы, так, выходит, и они темны и необразованны? – Ее глаза были серьезны и нетерпеливо ждали ответа.
– Да, Полиночка, именно так. Партия, как ни верти, на девяносто девять процентов состоит из людей безграмотных и даже подлых.
Она не возмутилась, скорее немного удивилась и, упрямо встряхнув волосами, сказала:
– Признаться, странно слышать подобное от героя войны, но… приятно встретить единомышленника! Таких людей, как Ленин, Троцкий или мой отец, страшно мало, однако что значит твое «подлых»?
– Подлыми в старину называли преступников, – пояснил Андрей. – В партии большевиков я встречал и бывших воров, и грабителей, и даже убийц.
– Убийц? – не поверила Полина.
– Именно. Помнится, в восемнадцатом захватили мы… ну, приказали нам арестовать одного зарвавшегося командира красной части. Звали его Леонидом Белоноговым, или Ленькой Зверем. Так он до революции был бандитом, загубил десятки душ и в своей части творил самосуд, лично вешал красноармейцев и пленных колчаковцев.
В глазах Полины стоял ужас. Она прошла сотню метров молча.
– А знаешь, Андрей, я тебе верю, – наконец произнесла Полина. – Многие не поверили бы рассказу об этом Звере, а я верю, потому что был в моей жизни подобный пример, но я считала его единичным. – Она тяжело вздохнула. – Сколько времени нужно для залечивания ран гражданской? Сколько сил и терпения придется потратить?
– Последствия гражданской войны в Соединенных Штатах сказываются до сих пор, – невесело отозвался Рябинин. – Нужен мир в сердцах людей, согласие на долгие годы. И примирение.
– Примирение? Как в церковном учении?
– Неважно, в церковном или людском. Примирение необходимо. Россия – третий Рим, благостный земной Иерусалим; русские – великая нация – разбрелись по свету в злобе и непримиримости, раскололи державу свою. Думаешь, отчего дети бьют детей? Оттого что посеяли их отцы и братья семена ненависти, а семена эти – ох, какие всхожие!
Он замолчал и огляделся по сторонам – оказывается, они обогнули квартал и вновь оказались у театра.
– Эти разговоры тяжелы и никчемны. Давай-ка, Полина, переместимся в обстановку более веселую. Что ты скажешь о кинематографе или ужине в ресторане? – предложил Рябинин.
– В кинематограф не хочу, а в ресторане скучно, – Полина сморщила нос и вдруг схватила Андрея за руку. – Пойдем-ка на танцы! Там глупо и весело, я буду твоим экскурсоводом по лучшим танцзалам города. Идем?
* * *
– Начнем с городского «Дворца культуры трудящихся», – предложила Полина. – Это на улице Маркса, совсем близко. «Дворец культуры» – самое красивое общественное здание города, в особняке до революции жил богач Соболев. По вечерам во «Дворце» дают танцклассы, то есть танцы с разучиванием основных «па». Развлечение дорогое, но там самая приличная публика.
Особняк стоял за узорчатой оградой, в конце широкой аллеи. Здание поражало редкой для провинции величавостью и поистине столичным архитектурным размахом. Прежний хозяин, несомненно, уважал классицизм и потому выстроил свое жилище в соответствии с традициями античных зодчих.
У входа толпилась молодежь. Парни были прилично одеты, девушки попадались всякие – от крикливо модных до банально вульгарных. Из открытых настежь по причине теплой погоды окон доносились звуки рояля и скрипки. Уплатив по означенной на листке у кассы таксе («один руб. – мужчинам; полтинник – девицам»), Андрей пропустил своего гида вперед, и они вошли в танцзал.
Когда-то в этом просторном холле ожидали аудиенции просители и управляющие многочисленных соболевских предприятий, теперь к колоннам прилипли любопытные, а по паркету скользили танцующие пары. В дальнем углу, на небольшой сцене, играл фрачный оркестр.
Заканчивался падекатр, музыканты ударили по струнам и клавишам последний раз, и танец окончился. Публика захлопала в ладоши. От рояля поднялся бритый тапер с подрумяненными губами и, растягивая слова, обратился к залу:
– Уважа-аемые гра-аждане! По многочисленным просьбам повторяем горячо любимый чарльстон!
Из-за кулис появилась дама лет тридцати в голубом хитоне с блестками. Тапер галантно поклонился партнерше, и они принялись медленно выделывать фигуры фокстрота без музыкального сопровождения.
– Рр-аз, два-а! Три, че-ты-ыре! – громко давал счет тапер.
Андрей с интересом разглядывал собрание. Кавалеры щеголяли в летних пиджаках, брючках-дудочках, лаковых штиблетах и американских шнурованных ботинках. Несмотря на теплый вечер, многие, в угоду стилю, танцевали в шляпах и кепи. Туалеты дам отражали последний парижский шик: шелковые платья с бахромой и мехом, подвязанные «по-пиратски» головные платки с узлом на виске и ниспадающими на плечо длинными концами, шляпки с перьями непонятного происхождения и свойства. Было очень душно. Резкий запах одеколонов и тяжелый аромат духов смешивались с дурманом человеческого пота. Гардеробы и лица выглядели нэпманскими только на первый взгляд. Состоятельные молодые люди и девицы вели себя с достоинством и напускным безразличием, а чужаки, выбравшиеся в дорогое заведение «по случаю», старались обратить на себя внимание показными манерами и громкими возгласами.
Приглядевшись к некоторым танцорам, было нетрудно заметить, что иные «дудочки» не новы и латаны, а перья на шляпках партнерш окрашены чернилами. Праздника и помпезности хотелось всем, но у многих получалось весьма натянуто и жалко. Андрей вспомнил публику у «Парадиза»: «Вот там блеск так блеск! А здесь – мишура. Однако смешно не это, а то, что писаришки из совнархоза и курьерши "сорабкопов" так стремятся походить на враждебный класс. Не успели отойти от пролетарского духа и – пожалуйте! С презрением отбросили фригийский колпак в виде красных косынок и влезли в аморальный бархатец цвета гнилых яблок!»
Тапер окончил отсчет, и грянула музыка. Пары задергались в ритме фокстрота. Пользуясь звуковой завесой, зрители-мужчины стали бросать цепкие взгляды на лица и ноги танцорок. Не получившие приглашения девушки возобновили обмен сплетнями.
– Ну как? – Полина оторвала Андрея от наблюдений.
– Эпатажно, – закатил глаза он. – Буфет здесь имеется?
Они поднялись на второй этаж, где румяные барышни в крахмальных передничках предлагали посетителям воду, мороженое и легкое вино.
Рябинин выпил стакан сельтерской и предложил продолжить знакомство с другими танцевальными заведениями города.
* * *
Полина повела Андрея в парк, где для танцевальных развлечений была выстроена деревянная веранда, крытая сверкающим листовым железом. Вдоль перил протянулись скамейки. На них устроилась веселая пролетарская молодежь. Против входа и «контроля» – граммофон с чудовищной трубой. Билет здесь стоил двадцать копеек для обоих полов. Под потолком болтались разноцветные лампочки, пол был усеян шелухой от семечек. Танцевали мало, все больше толкались и судачили.
Публика – рабочие парни и девчата, кустари и подмастерья – была одета просто. Лидировали косоворотки навыпуск «под ремешок» и сатиновые «веселенькие» платьица.
– Думаю, тут чарльстон не в почете! – предположил Рябинин.
– Ты прав. Здесь развлекаются вальсом, уанстепом, даже «русскую» любят, – кивнула Полина.
– Зато воздух свежий и люди живые, не замаринованные, – усмехнулся Андрей.
Закончился вальс, и из трубы граммофона послышалось шипение. Молодец с повязкой распорядителя на рукаве снял иглу и провозгласил:
– А теперь внимание! Поет Саня Востриков и его оркестра!
Публика зааплодировала, кто-то свистнул «в два пальца». Появился дородный мужик лет под сорок, в кумачовой рубахе и кубанке, за ним вышли два баяниста и балалаечник. Музыканты расселись на табуреты, грянули вступление, и Саня затянул густым басом:
– Выйду на улицу – солнца нема, Девки молодые свели меня с ума…
Пел Саня душевно, отставив ногу в сторону, поводя рукой и закатывая глаза. Лицо его наливалось кровью, полыхало под стать рубахе. При словах: «Матушка родная, дай воды холодной…» – какой-то пьяненький парнишка ударился вприсядку. Его оттащили назад, к скамейкам, усадили на место и успокоили. Саня допел, сорвал бурные овации и ретировался. «Оркестра» заиграла кадриль. Ребята бросились приглашать девчат, и вмиг пары заполнили танцплощадку.
К Андрею и Полине приблизилась невысокая девушка.
– Доброго вечерочка, Полина Кирилловна! – крикнула она и, стрельнув глазами в сторону Рябинина, добавила. – И вам того же, гражданин.
– Здравствуй, Верочка, – с улыбкой поклонилась Полина и пояснила: – Козлова, школьная повариха.
Андрей тронул Полину за локоть и шепнул на ухо:
– Ох, разговоров-то завтра будет! А, Полина Кирилловна?
Она повернулась к нему, и Андрей почувствовал сладкий запах ее помады.
– А где же твои красавицы «красноленинские»?
Рябинин вспомнил о Вираковой и подумал, что было бы неприятно с ней здесь встретиться. Он бегло осмотрел веранду:
– Заводских что-то не примечаю.
– Жаль. Они бы не отказались грянуть «кадрягу» с начальником! – засмеялась Полина.
– Ба, Рашель, солнышко! – раздался за их спинами радостный мужской голос.
– Арнольдик! Сколько лет! Что не показывался? Аль зазнобу завел на стороне? – отвечал звонкий девичий голосок.
Андрей в удивлении обернулся. На скамье сидели три девицы, говорила средняя – пухленькая брюнетка с уложенными мягкими волнами волосами и жирно подведенными глазками. Перед девушками стоял «Арнольдик» – разбитной малый в накинутом на плечи пиджаке и с завитым рыжим чубом. Он притоптывал в такт музыке ногой, обутой в ботинок с ярко-оранжевым носом.
Андрей вопросительно посмотрел на Полину.
– Не пугайся, у молодежи такой обычай – менять имена. Эта девушка мне знакома, она – племянница нашей домработницы, кассирша с вокзала. Зовут ее Рая, в компаниях – Рашель. Такие ребята именуются «перевертышами».
– А Арнольдик?
– Его не знаю, может, какой-нибудь Вася, – пожала плечами Полина.
– И много таких перевертышей?
– Да практически все неактивные комсомольцы и «несознательная» молодежь. Красятся под Мэри Пикфорд, курят, как Рудольфо Валентино, ходят, подражая Дугласу Фэрбэнксу. Мода, стиль! Видишь ли, равняться на героев гражданской войны надоело, фабричная комса – не авторитет, она из прошлых времен. Бывает умора, – Полина хихикнула. – Идет некий франт-подмастерье, сапоги у него дегтем намазаны, на плечах – пиджак модный, в зубах – папироска с мундштуком, а в руках – гармонь! Укатаешься!
– М-да, представляю этакий колорит, – покачал головою Андрей.
– Ах, отсталый ты человечище, все же смешалось, как в доме Облонских. Смех и грех!
– Смеяться, право, не грешно…
– Вот именно, стоим мы, умничаем, а им – гляди, до чего ж хорошо.
Андрей расхохотался:
– Ну, Полиночка, ну и злючка! А ведь верно говоришь: днем кувалдочкой такой вот Вася намашется, вечером чубчик накучерявит – и Арнольдиком вышагивает.
– Ага, а потом на комсомольских диспутах Овода и Джемму обсуждают, пуская слезу по поводу революционной самоотверженности героев, – уже серьезно отозвалась Полина и взяла Рябинина за руку. – Пойдем, прогуляемся.
Они побродили по парку и уселись в беседке у пруда.
– Полина, скажи, случается, что ты танцуешь или поешь? – спросил Андрей.
– Конечно. В близких компаниях, на даче, на вечеринках у подруг. Наташа Решетилова у нас прекрасно поет, играет на гитаре; Танечка Платонова – бойкая танцорка. У нас есть и кавалеры, да, можешь представить, – Костя Резников, Илюшка Судочкин. Хорошие ребята. Костик дружит со Светой Левенгауп, Илюшка – ухажер Татьяны.
– С Левенгауп меня знакомили, эффектная девушка, – вспомнил Андрей.
– Ага, она в «Музах» частенько засиживается. Света – богемная барышня. При случае я тебя с моей компанией познакомлю. Да они завтра наверняка все на премьеру твоего Меллера явятся!
– Хотел бы спросить, Полина: как в городе принято одеваться на подобные мероприятия?
– Хм, расфуфыриваются кто во что горазд, премьера все-таки, событие! – улыбнулась Полина.
– Придется купить костюм.
– Да уж постарайся. Явишься во френче – могут принять за «гепеушника», будешь людей смущать, – рассмеялась Полина.
Глава XXIII
Когда утомленный трудовой город отходил ко сну, город ночной и праздный только-только просыпался. Мурлыкая под нос куплетики, одевался у зеркала красавец-щеголь: затягивал узел яркого галстука, легким движением накидывал на плечи шелковый клифт
[88](последнее произведение знакомого портняжки), выставлял наружу накрахмаленные манжеты, любуясь отблеском дорогих запонок. Наклонив голову и поглядывая исподлобья, проверял франт линию напомаженного пробора и, пристукнув каблуками, выходил на улицу.
Она ждала его – освещенная желтым светом фонарей и разноцветными огнями вывесок, вся пропитанная запахом еще теплого, уставшего асфальта.
Обретали второе дыхание извозчики. Слышались их призывные крики и дробный цокот копыт двужильных лошадок. Ночной клиент – самый щедрый, тут не до «товарищей» и «граждан», только «барином» и величай!
– Куда прикажете, барин? Отвезу с ветерком хоть на край света!
Рано, родимые, рано – щеголь желал немного пройтись, показаться уличной публике, разглядывая себя, красавца, в витринах закрытых магазинов, наслаждаясь вниманием наивных девушек и беспризорных попрошаек.
Солнце уже утащило с собой жару, дышалось легко, душа жаждала приключений. Можно было покутить в ресторане, поиграть в казино или провести вечер с девочками.
Вот и они, еще свеженькие, выспавшиеся после вчерашних забав, обсуждают последние новости. Проститутка – романтичная и загадочная личность для испорченного классической литературой русского интеллигента. Не может образованный великоросс подавить в себе щемящего сочувствия к «падшим», тем более если оно оплачено. Сами жрицы любви подобным клиентам всегда рады – больше болтовни, меньше работы для тела. Впрочем, душещипательные клиенты – редкие посетители проституток: частое общение с девочками быстро развеивает образы, вбитые в головы русскими писателями. Постоянный клиент деловит – он платит деньги и получает желаемое. Получает по привычке, ведь «постоянные» – люди серьезные: зажиточные нэпманы либо их отпрыски, высокопоставленные совслужащие и фартовые [89]жиганы. «Постоянные» – любимые клиенты проституток: они хорошо платят, обходительны и не «дурят». Наиболее неприятны кутилы «по случаю»: заезжие коммивояжеры, командировочные различного ранга (причем чем мельче чиновник, тем придирчивей и гаже), ударившиеся в разгул компании. С такими – держи ухо востро: могут попросить «поганого», долго не достигать успеха вследствие сильного подпития, впадать в ярость и даже побить морду. Личико же у девочки – один из рабочих инструментов, а больничный лист не выдадут – не придумали профсоюзов проституток в тотально опрофсоюзенной Советской стране.
Ее внешность нет нужды описывать: трудно что-либо добавить к портретам, выполненным Андреевым или Куприным. От прежних советские проститутки отличались лишь жизненным опытом. Тех, кто постарше, изрядно помотало в годы гражданской – от тачанок махновских атаманов и комиссарских обозов до промарафеченных [90]борделей врангелевского Крыма. На их глазах уходила старая эпоха и создавалась новая, и вкус эта смута имела характерный – кроваво-самогонистый, смрадно-пороховой и угарно-кокаиновый.
Впрочем, таких «стреляных», прожженных профессионалок уже оставалось немного. Все больше становилось молодых шлюшек: сбежавших из деревни скороспелых бессовестных красавиц, приехавших за неведомым им самим счастьем; беспризорных «шалашовочек», привыкших с подростковых лет к невзгодам и жестокости; оставшихся без куска хлеба мещанских дочерей-сирот. Грезы о безоблачном счастье в лице богатого жениха быстро исчезали, и верхом мечтаний становилась перспектива сделаться постоянной подружкой удачливого налетчика.
Наш щеголь проходил мимо них куражисто и вальяжно, подмигивая близко знакомым.
– Эй, красавчик, погуляем? – окликали его девочки. – Заждались тебя, стосковались.
– Позже, кошечки, позже, – отмахивался щеголь и проходил мимо. Сегодня он желал играть.
С разрешения властей в городе работали два казино, доходы от которых шли на народное просвещение. Посему на клиентов непролетарского состояния смотрели сквозь пальцы. Посетителей игорных домов с распростертыми объятьями принимала радушная братия маркеров, крупье, «служителей чаевых» и шулеров. В каждом казино были свои завсегдатаи, их игорная братия не «доила», а уважала и величала по имени-отчеству. Заглядывали и «попечители» из угро и ГПУ.
Безусловно, лучшим казино считался «Парадиз» – огромный игорный дом с многочисленными залами рулетки, покера, рестораном и «закрытыми кабинетами». В «закрытых кабинетах», или на «частных столах», делали игру постоянные клиенты. Маркеры и посторонние выставлялись за дверь, и никто, кроме игроков, не знал размеров банка. Заведение получало доход за аренду самих «частных столов» и за выпитые за игрой напитки.
Близилась полночь, когда в стеклянные двери «Парадиза» вошел молодой человек. Ему низко поклонился швейцар, почтительно поприветствовали маркеры и крупье. Он был завсегдатаем игорных домов, известным мастером карточных забав и звался Аркадием Ристальниковым. Игроки величали его Аркашей-Парижанином, а в весьма узких кругах, например, в банде Гимназиста, именовали Кадетом. Присутствие Ристальникова в казино придавало заведению привкус некоего полузабытого декаданса. Аркадий, изысканно тонкий, с вечно скучающими огромными глазами, одетый во французский смокинг, вызывал тихое восхищение. Появлялся он бесшумно, проходя через залы неторопливой расслабленной походкой, снисходительно поглядывал на столы и здоровался со знакомыми слабым безучастным рукопожатием.
Ристальников появился в городе два года назад и сразу обратил на себя внимание ГПУ. Личность его казалась органам явно контрреволюционной. Однако спасал юный возраст – Аркадию тогда было не более семнадцати, и, следовательно, он вряд ли мог активно участвовать в гражданской войне. Уголовка тоже не спускала с него глаз, но Парижанин вел себя пристойно, не шельмовал в картах и близко не общался с подозрительными. Он мало пил, играл в меру, а к утру уезжал домой. Замечали, правда, его пристрастие к марафету, но это было широко распространенным явлением. Околоигорная публика знала, что Аркадий не работает, и где он добывал деньги на игру и гардеробы, оставалось тайной.
Она ждала его – освещенная желтым светом фонарей и разноцветными огнями вывесок, вся пропитанная запахом еще теплого, уставшего асфальта.
Обретали второе дыхание извозчики. Слышались их призывные крики и дробный цокот копыт двужильных лошадок. Ночной клиент – самый щедрый, тут не до «товарищей» и «граждан», только «барином» и величай!
– Куда прикажете, барин? Отвезу с ветерком хоть на край света!
Рано, родимые, рано – щеголь желал немного пройтись, показаться уличной публике, разглядывая себя, красавца, в витринах закрытых магазинов, наслаждаясь вниманием наивных девушек и беспризорных попрошаек.
Солнце уже утащило с собой жару, дышалось легко, душа жаждала приключений. Можно было покутить в ресторане, поиграть в казино или провести вечер с девочками.
Вот и они, еще свеженькие, выспавшиеся после вчерашних забав, обсуждают последние новости. Проститутка – романтичная и загадочная личность для испорченного классической литературой русского интеллигента. Не может образованный великоросс подавить в себе щемящего сочувствия к «падшим», тем более если оно оплачено. Сами жрицы любви подобным клиентам всегда рады – больше болтовни, меньше работы для тела. Впрочем, душещипательные клиенты – редкие посетители проституток: частое общение с девочками быстро развеивает образы, вбитые в головы русскими писателями. Постоянный клиент деловит – он платит деньги и получает желаемое. Получает по привычке, ведь «постоянные» – люди серьезные: зажиточные нэпманы либо их отпрыски, высокопоставленные совслужащие и фартовые [89]жиганы. «Постоянные» – любимые клиенты проституток: они хорошо платят, обходительны и не «дурят». Наиболее неприятны кутилы «по случаю»: заезжие коммивояжеры, командировочные различного ранга (причем чем мельче чиновник, тем придирчивей и гаже), ударившиеся в разгул компании. С такими – держи ухо востро: могут попросить «поганого», долго не достигать успеха вследствие сильного подпития, впадать в ярость и даже побить морду. Личико же у девочки – один из рабочих инструментов, а больничный лист не выдадут – не придумали профсоюзов проституток в тотально опрофсоюзенной Советской стране.
Ее внешность нет нужды описывать: трудно что-либо добавить к портретам, выполненным Андреевым или Куприным. От прежних советские проститутки отличались лишь жизненным опытом. Тех, кто постарше, изрядно помотало в годы гражданской – от тачанок махновских атаманов и комиссарских обозов до промарафеченных [90]борделей врангелевского Крыма. На их глазах уходила старая эпоха и создавалась новая, и вкус эта смута имела характерный – кроваво-самогонистый, смрадно-пороховой и угарно-кокаиновый.
Впрочем, таких «стреляных», прожженных профессионалок уже оставалось немного. Все больше становилось молодых шлюшек: сбежавших из деревни скороспелых бессовестных красавиц, приехавших за неведомым им самим счастьем; беспризорных «шалашовочек», привыкших с подростковых лет к невзгодам и жестокости; оставшихся без куска хлеба мещанских дочерей-сирот. Грезы о безоблачном счастье в лице богатого жениха быстро исчезали, и верхом мечтаний становилась перспектива сделаться постоянной подружкой удачливого налетчика.
Наш щеголь проходил мимо них куражисто и вальяжно, подмигивая близко знакомым.
– Эй, красавчик, погуляем? – окликали его девочки. – Заждались тебя, стосковались.
– Позже, кошечки, позже, – отмахивался щеголь и проходил мимо. Сегодня он желал играть.
С разрешения властей в городе работали два казино, доходы от которых шли на народное просвещение. Посему на клиентов непролетарского состояния смотрели сквозь пальцы. Посетителей игорных домов с распростертыми объятьями принимала радушная братия маркеров, крупье, «служителей чаевых» и шулеров. В каждом казино были свои завсегдатаи, их игорная братия не «доила», а уважала и величала по имени-отчеству. Заглядывали и «попечители» из угро и ГПУ.
Безусловно, лучшим казино считался «Парадиз» – огромный игорный дом с многочисленными залами рулетки, покера, рестораном и «закрытыми кабинетами». В «закрытых кабинетах», или на «частных столах», делали игру постоянные клиенты. Маркеры и посторонние выставлялись за дверь, и никто, кроме игроков, не знал размеров банка. Заведение получало доход за аренду самих «частных столов» и за выпитые за игрой напитки.
* * *
Близилась полночь, когда в стеклянные двери «Парадиза» вошел молодой человек. Ему низко поклонился швейцар, почтительно поприветствовали маркеры и крупье. Он был завсегдатаем игорных домов, известным мастером карточных забав и звался Аркадием Ристальниковым. Игроки величали его Аркашей-Парижанином, а в весьма узких кругах, например, в банде Гимназиста, именовали Кадетом. Присутствие Ристальникова в казино придавало заведению привкус некоего полузабытого декаданса. Аркадий, изысканно тонкий, с вечно скучающими огромными глазами, одетый во французский смокинг, вызывал тихое восхищение. Появлялся он бесшумно, проходя через залы неторопливой расслабленной походкой, снисходительно поглядывал на столы и здоровался со знакомыми слабым безучастным рукопожатием.
Ристальников появился в городе два года назад и сразу обратил на себя внимание ГПУ. Личность его казалась органам явно контрреволюционной. Однако спасал юный возраст – Аркадию тогда было не более семнадцати, и, следовательно, он вряд ли мог активно участвовать в гражданской войне. Уголовка тоже не спускала с него глаз, но Парижанин вел себя пристойно, не шельмовал в картах и близко не общался с подозрительными. Он мало пил, играл в меру, а к утру уезжал домой. Замечали, правда, его пристрастие к марафету, но это было широко распространенным явлением. Околоигорная публика знала, что Аркадий не работает, и где он добывал деньги на игру и гардеробы, оставалось тайной.