Страница:
— Иди-ка ты правда в морг, — посоветовал Петр. — Честное слово, с мертвыми хлопот меньше.
— Ты откуда такой прыткий взялся? Из Чечни?
— Из Народного Ополчения. Слышал?
— Нет, не слышал.
— Ну и дурак.
Пройдя через похожую на кишечник вереницу тухлых и темных дворов, Петр попал на какую-то невзрачную улочку. «Нижняя Мухинская», — прочитал он на треснутом колпаке из оргстекла и, не раздумывая, свернул направо, где светился прогал перекрестка — со светофором, с провисшими троллейбусными проводами и глупой рекламной вывеской «Бриллианты».
Нижняя Мухинская была до того тиха, что одним своим видом навевала покой и сонливость. Безобразные тополя вдоль мостовой, тяжелые струпья краски на стенах, отсутствие коммерческих палаток и обменных пунктов делали ее идеальной для съемок фильма о годах, скажем, шестидесятых или даже сороковых.
Скоро, метров через сто, она вольется в улицу пошире, растратит себя на блеск витрин, на хаос товаров, а пока Петр любовался, вдыхал и, жгуче страдая по куреву, пытался вспомнить... вспомнить — хоть что-то еще, кроме ослепившего миража, про бой у Кузнецкого, про молодого парня с мухой и взрывпакет на брусчатке.
Ничего не возвращалось. Ни важного, ни мелочей. Он даже отчества своего не знал — потому что сегодня ему не сообщили. Подумав об этом, Петр испугался. Через несколько часов наступит вечер. Если верить соседям по палате, то с минуты на минуту польются воспоминания, но ведь потом он заснет... А утром... Кто скажет, как его зовут? Утром он проснется более беспомощным, чем исколотый сульфой Гарри.
Нет, кое-что все-таки отложилось. В частности, охранники у выхода из отделения — он помнил всех четверых, а не только сегодняшнего. Уже что-то, уже не ноль. И КВН. Целую неделю по утрам. Это он тоже помнил. И еще — план побега. С трудом шел, со скрипом, но ведь в итоге получилось. Нет-нет, он далеко не безнадежен. А Кочергин, а Нуркин! Оба — из черного списка Народного Ополчения. Много их там, гавриков? У-у-у! На твой век, Петя, хватит.
Он дошел до перекрестка и остановился, размышляя, куда идти дальше.
— Эй, ты! Топай сюда! — начальственно крикнул парень у черного «БМВ». — Денег хочешь?
Тон Петру не понравился, еще больше ему не понравилась уверенность постороннего человека в том, что он нуждается в деньгах, однако он в них действительно нуждался.
— Чего тебе?
— Не «тебе», а «вам». Тьфу, ну вы, бомжи, оборзели! Толкнуть надо. До заправки. Во-он там. У тебя мышцы остались или пропил все? Короче, десятка. Взялся. Быстренька!
На молодом парне были превосходные брюки и симпатичная пестрая рубашка. Петру захотелось иметь такую же — он как раз спохватился, что сам одет с чужого плеча, да и бланш под левым глазом наверняка успел налиться всеми цветами радуги. Бомж и есть.
— За десятку сам толкай.
Владелец «БМВ», собравшийся было сесть за руль, многозначительно замер.
— Гордый пролетарий? Сельская интеллигенция? Две. Две десятки, но за это — бегом. Чтоб ветром сдувало. Ферштейн?
— Маловато. — Петр не приблизился к машине ни на шаг, но и уходить тоже не собирался.
— Сколько ж тебе надо, гегемон?
— Полштуки грина. Это долг отдать. И еще на жизнь.
— Ладно, клоун. Даю тридцать. Не за хамство, за находчивость.
— Сто рублей, и меняемся рубашками. Тот попытался изобразить гомерический хохот, но хохот вышел так себе.
— А зачем мне твоя? В ней, наверно, блохи живут.
— Не ходить же тебе с голым пузом, — резонно ответил Петр. — Не на пляже.
— Сам нарвался, бомжара, — тихо сказал парень.
Прохожие, предчувствуя конфликт, заторопились на другую сторону, а некоторые из пытливых пристроились возле троллейбусной остановки.
Человек в красивой рубашке расстегнул золотой браслет и опустил часы в задний карман, затем снял с круглого лба солнцезащитные очки и бережно положил их на приборную панель.
"Сам нарвался, — молча подумал Петр, занимая стойку. — А часы хорошие, «Картье». Если выгодно толкнуть, можно всю больницу у Клана выкупить. И устроить карнавал — прямо на Красной площади. Нуркину понравится.
Нет, — решил он. — Психов тревожить не станем, часы для другого пригодятся. Я по ним время засекать буду — что и во сколько вспомню. Скоро вечер. Скоро начнется".
— Давай, мил друг, не томи, — сказал он обладателю золотых «котлов» и модной рубашки. — Без тебя дел по горло.
Глава 6
— Ты откуда такой прыткий взялся? Из Чечни?
— Из Народного Ополчения. Слышал?
— Нет, не слышал.
— Ну и дурак.
Пройдя через похожую на кишечник вереницу тухлых и темных дворов, Петр попал на какую-то невзрачную улочку. «Нижняя Мухинская», — прочитал он на треснутом колпаке из оргстекла и, не раздумывая, свернул направо, где светился прогал перекрестка — со светофором, с провисшими троллейбусными проводами и глупой рекламной вывеской «Бриллианты».
Нижняя Мухинская была до того тиха, что одним своим видом навевала покой и сонливость. Безобразные тополя вдоль мостовой, тяжелые струпья краски на стенах, отсутствие коммерческих палаток и обменных пунктов делали ее идеальной для съемок фильма о годах, скажем, шестидесятых или даже сороковых.
Скоро, метров через сто, она вольется в улицу пошире, растратит себя на блеск витрин, на хаос товаров, а пока Петр любовался, вдыхал и, жгуче страдая по куреву, пытался вспомнить... вспомнить — хоть что-то еще, кроме ослепившего миража, про бой у Кузнецкого, про молодого парня с мухой и взрывпакет на брусчатке.
Ничего не возвращалось. Ни важного, ни мелочей. Он даже отчества своего не знал — потому что сегодня ему не сообщили. Подумав об этом, Петр испугался. Через несколько часов наступит вечер. Если верить соседям по палате, то с минуты на минуту польются воспоминания, но ведь потом он заснет... А утром... Кто скажет, как его зовут? Утром он проснется более беспомощным, чем исколотый сульфой Гарри.
Нет, кое-что все-таки отложилось. В частности, охранники у выхода из отделения — он помнил всех четверых, а не только сегодняшнего. Уже что-то, уже не ноль. И КВН. Целую неделю по утрам. Это он тоже помнил. И еще — план побега. С трудом шел, со скрипом, но ведь в итоге получилось. Нет-нет, он далеко не безнадежен. А Кочергин, а Нуркин! Оба — из черного списка Народного Ополчения. Много их там, гавриков? У-у-у! На твой век, Петя, хватит.
Он дошел до перекрестка и остановился, размышляя, куда идти дальше.
— Эй, ты! Топай сюда! — начальственно крикнул парень у черного «БМВ». — Денег хочешь?
Тон Петру не понравился, еще больше ему не понравилась уверенность постороннего человека в том, что он нуждается в деньгах, однако он в них действительно нуждался.
— Чего тебе?
— Не «тебе», а «вам». Тьфу, ну вы, бомжи, оборзели! Толкнуть надо. До заправки. Во-он там. У тебя мышцы остались или пропил все? Короче, десятка. Взялся. Быстренька!
На молодом парне были превосходные брюки и симпатичная пестрая рубашка. Петру захотелось иметь такую же — он как раз спохватился, что сам одет с чужого плеча, да и бланш под левым глазом наверняка успел налиться всеми цветами радуги. Бомж и есть.
— За десятку сам толкай.
Владелец «БМВ», собравшийся было сесть за руль, многозначительно замер.
— Гордый пролетарий? Сельская интеллигенция? Две. Две десятки, но за это — бегом. Чтоб ветром сдувало. Ферштейн?
— Маловато. — Петр не приблизился к машине ни на шаг, но и уходить тоже не собирался.
— Сколько ж тебе надо, гегемон?
— Полштуки грина. Это долг отдать. И еще на жизнь.
— Ладно, клоун. Даю тридцать. Не за хамство, за находчивость.
— Сто рублей, и меняемся рубашками. Тот попытался изобразить гомерический хохот, но хохот вышел так себе.
— А зачем мне твоя? В ней, наверно, блохи живут.
— Не ходить же тебе с голым пузом, — резонно ответил Петр. — Не на пляже.
— Сам нарвался, бомжара, — тихо сказал парень.
Прохожие, предчувствуя конфликт, заторопились на другую сторону, а некоторые из пытливых пристроились возле троллейбусной остановки.
Человек в красивой рубашке расстегнул золотой браслет и опустил часы в задний карман, затем снял с круглого лба солнцезащитные очки и бережно положил их на приборную панель.
"Сам нарвался, — молча подумал Петр, занимая стойку. — А часы хорошие, «Картье». Если выгодно толкнуть, можно всю больницу у Клана выкупить. И устроить карнавал — прямо на Красной площади. Нуркину понравится.
Нет, — решил он. — Психов тревожить не станем, часы для другого пригодятся. Я по ним время засекать буду — что и во сколько вспомню. Скоро вечер. Скоро начнется".
— Давай, мил друг, не томи, — сказал он обладателю золотых «котлов» и модной рубашки. — Без тебя дел по горло.
Глава 6
Сначала Костя решил, что это всего лишь похмелье — тяжелое и безобразное. Потом понял: нет. Нет такой похмелюги, чтоб своя постель была неудобной, чтоб родная жена казалась посторонней бабищей, а на лице у нее обнаружилось столько изъянов, что и для посторонней непростительно.
Вылезая из-под одеяла, Константин приготовился к тошноте и головной боли, но организм был абсолютно свеж. Да и то сказать — двести грамм! А все же свалило вчера, прямо под корень срезало. И, уже заходя в ванную и одобрительно проводя пальцами под носом, Костя сообразил: не его вчера свалило. Другого кого-то. Того придурка, что отпустил немыслимые усищи, что таскался в школу — три раза в неделю, ну и получал соответственно. А дома — тоже получал, от этой обезьяны под названием жена. Вот житуха, елы-палы!
— Костя! Чайник поставь!
— Чего ты там крякаешь? — зло бросил Константин, выдавливая из тюбика зубную пасту. — Сама и поставь! И вообще, кто должен завтрак готовить?
Почистив зубы, он густо намылил лицо и с удовольствием побрился, особенно тщательно выскоблив верхнюю губу.
Настя встала рядом и жалостливо прислонилась к дверному косяку. Растерянная, растрепанная, толком не проснувшаяся — глаза как щелочки, на щеке красные складки от подушки... Тьфу.
— Кость, ты чего?
— А чего?
— Орешь с утра.
— А ты? «Поставь чайник»! Не видишь, я занят?
Ругаться он не собирался, но в то же время не понимал, как тот, усатый, до сих пор ее не придушил. Это ведь не только сегодня, это каждый день:
«Поставь чайник», «Помой посуду», «Сходи в магазин». Зараза...
— Ты что, Костя? — повторила она, повысив голос. — Ты что, дружок? Ты на кого орешь, кобель? Думаешь, я все забыла? Простила?! Где вчера шлялся?
— Заглохни, мымра, — не отрываясь от бритья, буркнул Константин и вытолкнул ее в коридор.
— К-как... к... как... — закудахтала Настя, вцепляясь в ручку и оттягивая дверь на себя, — Костя водил станком вокруг кадыка и боялся отвлечься. — Как ты?.. Как ты назвал?! Кого — меня?!
— Коня! — огрызнулся он. — Не дергай, а то порежусь. Кофе свари.
Настя сделала несколько глотательных движений и, ничего не ответив, удалилась. Константин закончил бритье, потом критически ощупал горло и намылил его по новой.
Умывшись и отметив, что полотенце пора бы постирать, он вышел на кухню и сел за стол. Жена, затевая какую-то нервную игру, вела себя подчеркнуто спокойно: сделала бутерброды, разлила по чашкам кофе, поставила рядом сахарницу. Сама уселась напротив.
— Мы начинаем новую жизнь, — сообщила Настя.
— Ну-ну.
— Мне все надоело. Твое образование, твоя работа, твои ученики... Это раньше было престижно, а теперь другое. Раскрой глаза! Времена изменились, Костя, и уже давно. Переждать не получится, Потому что ждать нечего. Людям безразлично, кто ты, им важно, сколько у тебя денег. Надо зарабатывать, понимаешь? А все твои «Волга длинней Миссисипи»...
— Миссисипи длинней, — спокойно возразил Костя. — Ну, продолжай.
Настя тяжело вздохнула и отодвинула чашку.
— В общем, так, — сказала она после паузы. — Мне все равно. Где, каким образом — это твое Дело. Деньги должны быть. Я не требую миллионов, но и копейки считать больше не стану.
— Короче, ультиматум.
— Да. Выбери, что тебе дороже.
— Получается, ты дороже. Ученики денег не требуют. Успокойся, это шутка. Сколько тебе надо?
— Ox, ox, крутой! Сейчас достанет лопатник и отслюнявит — капризной жене на булавки!
— Я спросил. Сколько?
— Не знаю. Чего прицепился? Заработай хоть что-нибудь, а там видно будет.
— Хорошо.
Костя встал из-за стола и пошел обуваться.
— Ты куда?
— За деньгами.
— Грабить, что ли, собрался?
— Ты же сама сказала — мое дело.
«Грабеж — это когда у живых, — подумал Костя. — А когда у мертвых — это как-то по-другому называется. Неважно. Хватит чистоплюйничать. Рыцарь нашелся. Нужны бабки? Будут». Сколько он их оставил на квартирах у приговоренных? Дурацкие принципы. Они для этой жизни не годятся. Для какой-то другой — может быть. Но другой у него нет.
— У меня тоже условие, — предупредил он. — Я изменюсь, но и тебе придется. Начнем с фигуры. Что-то я давно не видел твоей талии.
— Талии? — беспомощно улыбнулась Настя.
— А главное — грудь. У тебя должен быть третий размер, на худой конец — второй.
— Второй размер? — переспросила она.
— Лучше все-таки третий. Такая, как сейчас, ты можешь устроить учителя географии, но человек с деньгами найдет себе поприличней.
Костя специально не выбирал слов или, напротив, выбирал — те, что быстрее дойдут.
— Как же я?.. — растерянно пролепетала она.
— А я — как? Старайся, работай над собой.
— Смеешься, — с облегчением молвила Настя. — Я, наверно, слишком жестко... но и ты пойми, ведь трудно же...
— Я понял, понял, — кивнул он, надевая ветровку и проверяя по карманам ключи.
— Ты скоро?
— Как получится.
— А все-таки зачем ты сбрил усы?
— Так ведь новая жизнь.
С ветровкой Константин явно погорячился — солнце, несмотря на ранний час, припекало вовсю, к обеду могло раскочегарить и до тридцати. Возвращаться, однако, не хотелось. Не из-за глупой приметы, а потому, что дома — жена и трудный разговор. Этого он не любил.
Пройдя квартал, Костя свернул во двор и направился к трухлявому, как пень, трехэтажному дому. Благородная дамочка с пуделем посмотрела ему вслед и презрительно отвернулась. В доме остались лишь два одиноких пенсионера да многодетная семья, и если кто-то заходил в подъезд, так только затем, чтобы выпить или, наоборот, отлить.
Ни того ни другого Костя делать не собирался. Внимательно осмотрев горелый почтовый ящик с подозрительно свежим замком, он достал из нарукавного кармашка маленький ключ и вставил его в скважину. В глубине, под свернутой «Экстрой-М», он нащупал прохладную ребристую рукоятку. На этот раз он планировал обойтись без стрельбы.
Черный список, который сидел у него в голове не хуже таблицы умножения, составляли в порядке значимости, но ни этого, ни алфавитного порядков Костя не соблюдал. Он ликвидировал тех, кого в данный момент было легче достать, а всякие там системы пусть останутся для пижонов.
Сегодня он наметил Валуева. Казнить министра социального обеспечения можно было в любой момент — Валуев работал на дому, а семьи у него, как выяснил Костя, не имелось. На улицу Иван Тимофеевич выходил редко, в основном — вечерами. Проветриться, размять ноги и, вероятно, придумать на свежем воздухе новую мочиловку. Валуев писал боевики. Пек их, как блины, в месяц по штуке, но в звезды так и не выбился — то ли таланта не хватало, то ли раскрутки, черт его знает. Жил безбедно, но без особого шика. В Интернете висел по десять часов кряду — пресс-конференции, гнида, устраивал. Костя однажды подкинул ему пару вопросиков — был в гостях у товарища и воспользовался случаем, — так Валуев ответил. Он всем отвечал. Тщеславный, гаденыш. «На это и купим», — решил Константин.
Он прошел мимо арки, похожей на ту, что была у подъезда Панкрашина, и споткнулся. Вместе с аркой вернулось странное ощущение какого-то противоречия, даже несуразности. Не мог Валуев быть писателем и дома безвылазно сидеть тоже не мог. Министр же! Его чуть не каждый день в новостях показывают... или постой...
Костя совсем запутался. Не появлялся Иван Тимофеевич в новостях — ни вчера, ни позавчера, никогда вообще, но в то же время Константин помнил, что Валуева знает вся страна, и пресс-конференции у него были — не интернетовские, а нормальные, с живыми журналистами.
Константин суеверно пощупал, не появились ли усы, и плюхнулся на ближайшую лавочку. Сознание словно разделилось на две части: одна талдычила про Валуева-министра, другая утверждала, что для такой должности Валуев-бумагомарака жидковат. Каждая из этих версий тянула за собой длинный хвост взаимоисключающих воспоминаний: об отряде Народного Ополчения и нелюбимой работе в школе, о связях с шикарными женщинами и тягомотине семейной жизни, о разных знакомых, о жутких попойках и о том, как позорно вчера окосел с половины пузыря.
Обе версии были реальны, но, как Костя заметил, не вполне равноценны. Та, в которой он воевал, рисковал и безбожно блудил, была роднее. Ее он знал куда лучше, чем вторую — с дырявым глобусом на учительском столе, со смешной зарплатой, со стремительно стареющей Настей.
Имей Константин склонность к теоретизированию, он, не исключено, просидел бы на лавке до вечера, но этим боец Народного Ополчения не страдал. Учитель географии поворчал для порядка и сдался. Куда ему было тягаться! Таких, как он, Костя отстреливал дюжинами.
Через десять минут Константин садился в вагон метро. От параллельной биографии остались только затухающее раздражение, не слишком стильная одежда и возможность быстро попасть в любой конец города. На самом деле — в этом он был убежден — метро уже третий месяц как затопили.
Проехав пару остановок, он окончательно выбросил из головы всю эту чушь и занялся мыслями действительно важными. За второстепенной фигурой министра собеса подходила очередь вице-премьера Немоляева, имевшего три судимости. Костя опасался, что Немаляева ему не одолеть. В мире, где работало метро и не было комендантского часа, двадцать лет зоны значили поболе, чем собственный банк.
Выйдя на «Новых Черемушках», Костя огляделся и, раздосадованно цыкнув, спустился обратно. Он всегда путал эти полуокраинные районы и никак не мог запомнить, где и куда нужно поворачивать. Перейдя на противоположную сторону, он еще раз огляделся. Да, здесь.
От улицы тянулась, пропадая в деревьях, бесконечная цепь серых «хрущевок». Два дома отсутствовали — на их месте золотой фиксой торчало высокое кирпичное здание. Там, на четырнадцатом этаже, и трудился писатель Валуев.
Поднявшись, Константин вынул изо рта жвачку и поделил ее на порции. Затем залепил «глазки» у трех дверей и подошел к четвертой.
Валуев не отзывался долго, больше двух минут, но Костя точно знал, что он у себя, — электросчетчик вращался как бешеный. Наконец послышались шаги, и за чистенькой обивкой клацнули замком.
— Добрый день, Иван Тимофеевич, — с легким подобострастием произнес Константин.
— Здрасьте. Вы ко мне?
Валуев величаво поправил бархатный халат, под которым виднелись рубашка в тонкую полоску и шейный платок.
«Богема, твою мать», — внутренне ухмыльнулся Костя.
Ивану Тимофеевичу было пятьдесят с небольшим — самый расцвет интеллектуальных сил. В таком возрасте человек либо спивается и тупеет, либо обнаруживает в себе спящие таланты и принимается их будить. Валуев был как раз из этих, из перспективных. По крайней мере, хотел таковым казаться.
— К вам, Иван Тимофеевич. Извините, что без договоренности, на это есть особые причины. Меня зовут Константин.
— Очень приятно, Константин, прошу. — Валуев раскрыл дверь шире и посторонился.
«Что ж вы такой доверчивый, батенька, — подумал Костя. — Ведь не на даче в Абрамцеве — в Москве. В городе криминальном и вообще достаточно мерзком».
— Чему обязан? — спросил в спину литератор. Константин подавил снисходительный смешок и, дождавшись, пока не щелкнет язычок замка, ответил:
— Мы создаем издательство, и я...
Дверь закрыта. Можно начинать.
— А! Ясно, ясно. — Валуев дружественно приобнял его за плечи и повел в кабинет.
На широком письменном столе работал принтер — видно, господин сочинитель расстарался на новый боевичок. Рядом мелькал флажками-окнами монитор. У боковой стены, напротив серой рамы из ПВХ, стоял книжный шкаф-купе, до потолка забитый разноцветными корешками.
— Вы ведь понимаете, я профессионал... — Валуев церемонно прикурил и исподлобья зыркнул на Костю. — Оцените свои возможности. Если у вас молодое издательство...
— Вы о гонорарах? Мы платим в полтора раза больше, — неизвестно к чему ляпнул он.
Продолжать разговор не имело смысла, но Константин неожиданно для себя очаровался магией творчества. Сейчас, при нем, возникал никем не читанный роман, и это рождало ощущение сопричастности.
— Соблазн велик, — заметил Валуев. — Но у меня связаны руки. Договор заключен не только на эту вещь, но и на две следующих.
— Серьезно? — не поверил Костя. — Договор на те, которые вы еще не написали?
— Что в этом особенного?
— Необычно как-то. Их еще нет, а вы уже... А если не будет вдохновения?
— Вдохновения? — Валуев озадаченно посмотрел на свою сигарету и обронил пепел. — Вы откуда? Вы кто?
И то верно. Хватит дурака валять.
Отсекая путь из кабинета. Костя шагнул вправо и подкинул в руке нож.
— Ко мне сейчас придет консультант, — скороговоркой предупредил писатель. — Он майор милиции. Но если вы немедленно уберетесь...
— Пустое, Иван Тимофеевич. Никакого майора вы не ждете.
— У меня есть связи в МВД. Вас будут искать. А денег в доме все равно нет. Так, на текущие расходы. Остальное в банке. Нет резона.
— Есть, и еще какой.
— Драгоценностей не держу. Компьютер возьмете? Он тяжелый, плюс монитор. Не дотащите. К тому же слишком приметно. — Валуев без всякой на то причины перестал нервничать и двинулся вдоль стола — к тумбе.
Константин простил ему еще десять сантиметров, но, когда рука литератора рванулась к верхнему ящику, не стерпел и, прыгнув вперед, горизонтально полоснул ножом по щегольскому халату. Валуев вскрикнул и завалился на клавиатуру — летящие флажки исчезли, и белое поле экрана исторгло нескончаемое слово из одних согласных.
Кроме степлера и веера карандашей, в ящике лежал сказочных размеров револьвер — вороненый восьмизарядный «люгер» сорок пятого калибра, который, вздумай Валуев стрелять, отдачей разбил бы ему лоб.
— О-о! — Костя заглянул в ствол, но тут же разочаровался. — Ваши крутые герои наверняка учат фраеров не держать газовое оружие. А сами что же? Ведь это правда, Иван Тимофеевич, газовик — он только от насильников. Вы боитесь насильников?
Валуев, кряхтя и капая кровью, опустился вниз. Немного посидел, раскачиваясь, и откинулся на спину.
— Забирайте. В шкафу деньги. В большой комнате. Не трогайте меня, — произнес он, еле дыша.
— Да я ведь не за этим, Иван Тимофеевич.
— Берите все. И уйдите. Вызовите «Скорую». Прошу вас.
Константин не спеша высыпал патроны и, встав на цыпочки, положил их на книжную полку. Потом педантично защелкнул барабан и убрал «люгер» обратно в стол. Пугач ему был не нужен.
— За деньги спасибо, выручили, — сказал он. — Но я вообще-то не грабитель. Мне бы справочки навести.
— Справочки? X... Х-х... — Валуев утробно кашлянул и застонал от боли. — Я же вру, сочиняю. Про все эти разборки. Если что совпало, так случайно. Советовал мне Владик — осторожней надо. Вдруг за чистую монету примут...
— Какой Владик? — насторожился Константин.
— Савельев. Тот, майор.
— А другие? Как насчет других Владиков? Допустим, Нуркин...
— Не слышал никогда. Или постойте... Нет. У меня в одном романе Норкин был. Но я его придумал! Если кого обидел...
— Обидел, Иван Тимофеевич, обидел, родной. Да что уж теперь, поздно воспитывать. Приговорили тебя. Желаешь умереть попроще — назови адрес. Будешь молчать — сдохнешь в страданиях.
— Вы же псих! — с ужасом пробормотал Валуев. Костя приподнял писателя за лацкан и, приблизив его перекошенное лицо к своему, сказал:
— Я одного гада на кишках удавил. Знаешь, сколько у него кишок было? По всей комнате валялись. Ментов небось неделю рвало. А меня — нет. У меня рвотный рефлекс отсутствует. Так что побеседуем.
Валуев округлил глаза и, замычав, сделал несколько энергичных движений ногами, но стоило Косте отпустить халат, как он рухнул на пол.
— Зачем выпустил? — горестно произнес он. — Не убивайте...
— Мне только это и говорят. Нет чтоб адресок шепнуть, избавить себя от неприятных мгновений. Ну?! Колись, Иван Тимофеевич! Ты же не каменный. Будет больнее.
Константин поставил ботинок на живот писателя и легонько, пока еще для острастки, нажал.
— А-а! А-а-а!! — замотал головой Валуев,
— Что "а"? Где найти Нуркина? Хорошо, я тебе помогу. Нуркин живет по чужим документам, — медленно, почти по слогам проговорил Костя. — Его новая фамилия... Ну? Его фамилия... Иван Тимофеевич! Пожалей себя!
— Чижов, — выдавил тот, хлюпая красной слюной.
— Дальше. — Костя перестал давить, но ботинок не убрал. — Дальше! Имя, адрес.
— Алексей. Ленинский проспект, сорок два.
— Квартира. Не тяни резину!
— Сорок... сорок два.
— Так. Ты у него был?
— Чего вы от меня хотите? — взмолился Валуев.
— Был? — рявкнул Костя.
— Да, — безвольно проронил писатель.
— Отлично. Какой у него этаж?
— Не мучьте меня...
— Этаж!
— Шестой, — не вполне уверенно ответил Валуев.
— И телефон, — потребовал Костя.
— Четыреста двадцать... — начал тот, но Константин внезапно снял с живота ногу и врезал ему под ребра.
Иван Тимофеевич уже не кричал — только схватил губами воздух и кисло, как дряхлый старик, заплакал.
— Адрес ты взял с потолка, — холодно проговорил Костя. — Четыреста двадцать — это другой район. И этаж тоже. Сорок вторая квартира на шестом этаже находиться не может. Одного не пойму: почему его все выгораживают?
— Не знаю я никакого Чижова, — захныкал Валуев. — Что хотите расскажу, только...
— Нуркин, — напомнил Константин. — Нур-кин, а не Чижов.
— Не знаю я-а-а! — заныл допрашиваемый. Костя сел в удобное крутящееся кресло и с сожалением посмотрел на писателя. Тот бессмысленно шевелил руками, пачкал палас кровью, но колоться, кажется, не собирался. Боль, которую он терпел, не шла ни в какое сравнение с той, что знал Костя, но все же это была Боль — с большой буквы. А выдержку Костя уважал.
Налюбовавшись летающими по экрану флажками, он решительно поднялся и подошел к окну. Позолоченная ручка издала мягкий щелчок, и рама с чавканьем повернулась. Константин высунулся наружу и посмотрел, нет ли внизу людей. Людей не было.
— Не на-адо, — слабо протянул Валуев.
— Видел бы ты себя на параде. Гордость, достоинство! Мимо колонну гнали, а я за оградой стоял. Вроде Правительство ваше паскудное приветствовал. Как все остальные. А я на самом деле друзей искал — в той колонне. И нашел. Двоих. Я знаю, что потом с ними было.
Костя прищурился и, переждав, пока какой-то сухарь в груди не впитает подступившие слезы, торжественно произнес:
— Именем Народного Ополчения.
На зеленом паласе осталось темное пятно — на самоубийство совсем не похоже. Но к этому Константин и не стремился, он хотел, чтобы члены Чрезвычайного Правительства уяснили: на них объявлена охота. В то же время Костя сознавал, что ничегошеньки они не поймут, так как Правительства вроде бы не существует. Эти мысли здорово рифмовались с его недавним открытием, и, быть может, именно поэтому он поторопился от них избавиться.
Человек поправил антенну и повертел колесико настройки. Радио он ненавидел, но еще хуже он переносил тишину. Добившись чистого приема, он увеличил громкость и поставил кастрюлю в раковину. Пельмени он ненавидел посильней радио, однако считал, что стряпня для мужика — занятие постыдное.
С тех пор как он расстался с женой, человек только и делал, что терпел. Со временем он даже научился получать от своих страданий какое-то удовольствие. Хотя нельзя сказать, чтоб это удовольствие было большим.
— Только что нам стало известно об очередном дерзком преступлении в столице, — гордо объявил ведущий. — Мы передаем эту новость первыми.
Человек закрыл кран, переставил воду на плиту и включил газ.
— Час назад в своей квартире был убит известный писатель, автор многих бестселлеров Иван Валуев. Детали пока держатся в секрете, но наши источники в прокуратуре сообщают, что Валуеву нанесли ножевое ранение, а затем выбросили его из окна. Подробности слушайте в ближайшем выпуске новостей, который выйдет в эфир через двадцать минут.
Конфорка шипела, наполняя кухню удушьем, но человек этого не замечал. Он все так же стоял, отрешенно глядя на кастрюлю.
* * *
Константин прошел через турникет и машинально — так, как это делало большинство пассажиров, — посмотрел на обратную сторону карточки. Осталась одна поездка. При том, что нормальные люди ездят в метро два раза в день — туда и обратно, — у него часто выходило нечетное количество, и одна поездка получалась лишняя. Костя любил поразмышлять о метафизическом смысле этого явления, но сейчас было недосуг, поэтому он просто пожал плечами и сунул билет в нагрудный карман.
На ступенях сидел одноногий старик с баяном, точнее — рядом с баяном, поскольку инструмент стоял у стены, возле облупленного костыля. Инвалид же, развернув газетку, деловито кушал крутое яйцо. Почувствовав обычную неловкость, Константин поспешил мимо. Вообще-то он подавал, и не по двадцать копеек, как некоторые, но в данный момент позволить себе этого не мог. Настя с самого утра закатила скандал, дошло даже до ультиматума — мол, или заработки, или развод. Костя в ответ как-то отбрехивался, дерзил, впрочем, разговор он помнил довольно смутно, главное, что протаскался до обеда, а денег так и не достал. Более того, воспоминания о поисках пресловутых денег тоже куда-то ускользали, перемешивались и норовили притвориться сном.
Вылезая из-под одеяла, Константин приготовился к тошноте и головной боли, но организм был абсолютно свеж. Да и то сказать — двести грамм! А все же свалило вчера, прямо под корень срезало. И, уже заходя в ванную и одобрительно проводя пальцами под носом, Костя сообразил: не его вчера свалило. Другого кого-то. Того придурка, что отпустил немыслимые усищи, что таскался в школу — три раза в неделю, ну и получал соответственно. А дома — тоже получал, от этой обезьяны под названием жена. Вот житуха, елы-палы!
— Костя! Чайник поставь!
— Чего ты там крякаешь? — зло бросил Константин, выдавливая из тюбика зубную пасту. — Сама и поставь! И вообще, кто должен завтрак готовить?
Почистив зубы, он густо намылил лицо и с удовольствием побрился, особенно тщательно выскоблив верхнюю губу.
Настя встала рядом и жалостливо прислонилась к дверному косяку. Растерянная, растрепанная, толком не проснувшаяся — глаза как щелочки, на щеке красные складки от подушки... Тьфу.
— Кость, ты чего?
— А чего?
— Орешь с утра.
— А ты? «Поставь чайник»! Не видишь, я занят?
Ругаться он не собирался, но в то же время не понимал, как тот, усатый, до сих пор ее не придушил. Это ведь не только сегодня, это каждый день:
«Поставь чайник», «Помой посуду», «Сходи в магазин». Зараза...
— Ты что, Костя? — повторила она, повысив голос. — Ты что, дружок? Ты на кого орешь, кобель? Думаешь, я все забыла? Простила?! Где вчера шлялся?
— Заглохни, мымра, — не отрываясь от бритья, буркнул Константин и вытолкнул ее в коридор.
— К-как... к... как... — закудахтала Настя, вцепляясь в ручку и оттягивая дверь на себя, — Костя водил станком вокруг кадыка и боялся отвлечься. — Как ты?.. Как ты назвал?! Кого — меня?!
— Коня! — огрызнулся он. — Не дергай, а то порежусь. Кофе свари.
Настя сделала несколько глотательных движений и, ничего не ответив, удалилась. Константин закончил бритье, потом критически ощупал горло и намылил его по новой.
Умывшись и отметив, что полотенце пора бы постирать, он вышел на кухню и сел за стол. Жена, затевая какую-то нервную игру, вела себя подчеркнуто спокойно: сделала бутерброды, разлила по чашкам кофе, поставила рядом сахарницу. Сама уселась напротив.
— Мы начинаем новую жизнь, — сообщила Настя.
— Ну-ну.
— Мне все надоело. Твое образование, твоя работа, твои ученики... Это раньше было престижно, а теперь другое. Раскрой глаза! Времена изменились, Костя, и уже давно. Переждать не получится, Потому что ждать нечего. Людям безразлично, кто ты, им важно, сколько у тебя денег. Надо зарабатывать, понимаешь? А все твои «Волга длинней Миссисипи»...
— Миссисипи длинней, — спокойно возразил Костя. — Ну, продолжай.
Настя тяжело вздохнула и отодвинула чашку.
— В общем, так, — сказала она после паузы. — Мне все равно. Где, каким образом — это твое Дело. Деньги должны быть. Я не требую миллионов, но и копейки считать больше не стану.
— Короче, ультиматум.
— Да. Выбери, что тебе дороже.
— Получается, ты дороже. Ученики денег не требуют. Успокойся, это шутка. Сколько тебе надо?
— Ox, ox, крутой! Сейчас достанет лопатник и отслюнявит — капризной жене на булавки!
— Я спросил. Сколько?
— Не знаю. Чего прицепился? Заработай хоть что-нибудь, а там видно будет.
— Хорошо.
Костя встал из-за стола и пошел обуваться.
— Ты куда?
— За деньгами.
— Грабить, что ли, собрался?
— Ты же сама сказала — мое дело.
«Грабеж — это когда у живых, — подумал Костя. — А когда у мертвых — это как-то по-другому называется. Неважно. Хватит чистоплюйничать. Рыцарь нашелся. Нужны бабки? Будут». Сколько он их оставил на квартирах у приговоренных? Дурацкие принципы. Они для этой жизни не годятся. Для какой-то другой — может быть. Но другой у него нет.
— У меня тоже условие, — предупредил он. — Я изменюсь, но и тебе придется. Начнем с фигуры. Что-то я давно не видел твоей талии.
— Талии? — беспомощно улыбнулась Настя.
— А главное — грудь. У тебя должен быть третий размер, на худой конец — второй.
— Второй размер? — переспросила она.
— Лучше все-таки третий. Такая, как сейчас, ты можешь устроить учителя географии, но человек с деньгами найдет себе поприличней.
Костя специально не выбирал слов или, напротив, выбирал — те, что быстрее дойдут.
— Как же я?.. — растерянно пролепетала она.
— А я — как? Старайся, работай над собой.
— Смеешься, — с облегчением молвила Настя. — Я, наверно, слишком жестко... но и ты пойми, ведь трудно же...
— Я понял, понял, — кивнул он, надевая ветровку и проверяя по карманам ключи.
— Ты скоро?
— Как получится.
— А все-таки зачем ты сбрил усы?
— Так ведь новая жизнь.
С ветровкой Константин явно погорячился — солнце, несмотря на ранний час, припекало вовсю, к обеду могло раскочегарить и до тридцати. Возвращаться, однако, не хотелось. Не из-за глупой приметы, а потому, что дома — жена и трудный разговор. Этого он не любил.
Пройдя квартал, Костя свернул во двор и направился к трухлявому, как пень, трехэтажному дому. Благородная дамочка с пуделем посмотрела ему вслед и презрительно отвернулась. В доме остались лишь два одиноких пенсионера да многодетная семья, и если кто-то заходил в подъезд, так только затем, чтобы выпить или, наоборот, отлить.
Ни того ни другого Костя делать не собирался. Внимательно осмотрев горелый почтовый ящик с подозрительно свежим замком, он достал из нарукавного кармашка маленький ключ и вставил его в скважину. В глубине, под свернутой «Экстрой-М», он нащупал прохладную ребристую рукоятку. На этот раз он планировал обойтись без стрельбы.
Черный список, который сидел у него в голове не хуже таблицы умножения, составляли в порядке значимости, но ни этого, ни алфавитного порядков Костя не соблюдал. Он ликвидировал тех, кого в данный момент было легче достать, а всякие там системы пусть останутся для пижонов.
Сегодня он наметил Валуева. Казнить министра социального обеспечения можно было в любой момент — Валуев работал на дому, а семьи у него, как выяснил Костя, не имелось. На улицу Иван Тимофеевич выходил редко, в основном — вечерами. Проветриться, размять ноги и, вероятно, придумать на свежем воздухе новую мочиловку. Валуев писал боевики. Пек их, как блины, в месяц по штуке, но в звезды так и не выбился — то ли таланта не хватало, то ли раскрутки, черт его знает. Жил безбедно, но без особого шика. В Интернете висел по десять часов кряду — пресс-конференции, гнида, устраивал. Костя однажды подкинул ему пару вопросиков — был в гостях у товарища и воспользовался случаем, — так Валуев ответил. Он всем отвечал. Тщеславный, гаденыш. «На это и купим», — решил Константин.
Он прошел мимо арки, похожей на ту, что была у подъезда Панкрашина, и споткнулся. Вместе с аркой вернулось странное ощущение какого-то противоречия, даже несуразности. Не мог Валуев быть писателем и дома безвылазно сидеть тоже не мог. Министр же! Его чуть не каждый день в новостях показывают... или постой...
Костя совсем запутался. Не появлялся Иван Тимофеевич в новостях — ни вчера, ни позавчера, никогда вообще, но в то же время Константин помнил, что Валуева знает вся страна, и пресс-конференции у него были — не интернетовские, а нормальные, с живыми журналистами.
Константин суеверно пощупал, не появились ли усы, и плюхнулся на ближайшую лавочку. Сознание словно разделилось на две части: одна талдычила про Валуева-министра, другая утверждала, что для такой должности Валуев-бумагомарака жидковат. Каждая из этих версий тянула за собой длинный хвост взаимоисключающих воспоминаний: об отряде Народного Ополчения и нелюбимой работе в школе, о связях с шикарными женщинами и тягомотине семейной жизни, о разных знакомых, о жутких попойках и о том, как позорно вчера окосел с половины пузыря.
Обе версии были реальны, но, как Костя заметил, не вполне равноценны. Та, в которой он воевал, рисковал и безбожно блудил, была роднее. Ее он знал куда лучше, чем вторую — с дырявым глобусом на учительском столе, со смешной зарплатой, со стремительно стареющей Настей.
Имей Константин склонность к теоретизированию, он, не исключено, просидел бы на лавке до вечера, но этим боец Народного Ополчения не страдал. Учитель географии поворчал для порядка и сдался. Куда ему было тягаться! Таких, как он, Костя отстреливал дюжинами.
Через десять минут Константин садился в вагон метро. От параллельной биографии остались только затухающее раздражение, не слишком стильная одежда и возможность быстро попасть в любой конец города. На самом деле — в этом он был убежден — метро уже третий месяц как затопили.
Проехав пару остановок, он окончательно выбросил из головы всю эту чушь и занялся мыслями действительно важными. За второстепенной фигурой министра собеса подходила очередь вице-премьера Немоляева, имевшего три судимости. Костя опасался, что Немаляева ему не одолеть. В мире, где работало метро и не было комендантского часа, двадцать лет зоны значили поболе, чем собственный банк.
Выйдя на «Новых Черемушках», Костя огляделся и, раздосадованно цыкнув, спустился обратно. Он всегда путал эти полуокраинные районы и никак не мог запомнить, где и куда нужно поворачивать. Перейдя на противоположную сторону, он еще раз огляделся. Да, здесь.
От улицы тянулась, пропадая в деревьях, бесконечная цепь серых «хрущевок». Два дома отсутствовали — на их месте золотой фиксой торчало высокое кирпичное здание. Там, на четырнадцатом этаже, и трудился писатель Валуев.
Поднявшись, Константин вынул изо рта жвачку и поделил ее на порции. Затем залепил «глазки» у трех дверей и подошел к четвертой.
Валуев не отзывался долго, больше двух минут, но Костя точно знал, что он у себя, — электросчетчик вращался как бешеный. Наконец послышались шаги, и за чистенькой обивкой клацнули замком.
— Добрый день, Иван Тимофеевич, — с легким подобострастием произнес Константин.
— Здрасьте. Вы ко мне?
Валуев величаво поправил бархатный халат, под которым виднелись рубашка в тонкую полоску и шейный платок.
«Богема, твою мать», — внутренне ухмыльнулся Костя.
Ивану Тимофеевичу было пятьдесят с небольшим — самый расцвет интеллектуальных сил. В таком возрасте человек либо спивается и тупеет, либо обнаруживает в себе спящие таланты и принимается их будить. Валуев был как раз из этих, из перспективных. По крайней мере, хотел таковым казаться.
— К вам, Иван Тимофеевич. Извините, что без договоренности, на это есть особые причины. Меня зовут Константин.
— Очень приятно, Константин, прошу. — Валуев раскрыл дверь шире и посторонился.
«Что ж вы такой доверчивый, батенька, — подумал Костя. — Ведь не на даче в Абрамцеве — в Москве. В городе криминальном и вообще достаточно мерзком».
— Чему обязан? — спросил в спину литератор. Константин подавил снисходительный смешок и, дождавшись, пока не щелкнет язычок замка, ответил:
— Мы создаем издательство, и я...
Дверь закрыта. Можно начинать.
— А! Ясно, ясно. — Валуев дружественно приобнял его за плечи и повел в кабинет.
На широком письменном столе работал принтер — видно, господин сочинитель расстарался на новый боевичок. Рядом мелькал флажками-окнами монитор. У боковой стены, напротив серой рамы из ПВХ, стоял книжный шкаф-купе, до потолка забитый разноцветными корешками.
— Вы ведь понимаете, я профессионал... — Валуев церемонно прикурил и исподлобья зыркнул на Костю. — Оцените свои возможности. Если у вас молодое издательство...
— Вы о гонорарах? Мы платим в полтора раза больше, — неизвестно к чему ляпнул он.
Продолжать разговор не имело смысла, но Константин неожиданно для себя очаровался магией творчества. Сейчас, при нем, возникал никем не читанный роман, и это рождало ощущение сопричастности.
— Соблазн велик, — заметил Валуев. — Но у меня связаны руки. Договор заключен не только на эту вещь, но и на две следующих.
— Серьезно? — не поверил Костя. — Договор на те, которые вы еще не написали?
— Что в этом особенного?
— Необычно как-то. Их еще нет, а вы уже... А если не будет вдохновения?
— Вдохновения? — Валуев озадаченно посмотрел на свою сигарету и обронил пепел. — Вы откуда? Вы кто?
И то верно. Хватит дурака валять.
Отсекая путь из кабинета. Костя шагнул вправо и подкинул в руке нож.
— Ко мне сейчас придет консультант, — скороговоркой предупредил писатель. — Он майор милиции. Но если вы немедленно уберетесь...
— Пустое, Иван Тимофеевич. Никакого майора вы не ждете.
— У меня есть связи в МВД. Вас будут искать. А денег в доме все равно нет. Так, на текущие расходы. Остальное в банке. Нет резона.
— Есть, и еще какой.
— Драгоценностей не держу. Компьютер возьмете? Он тяжелый, плюс монитор. Не дотащите. К тому же слишком приметно. — Валуев без всякой на то причины перестал нервничать и двинулся вдоль стола — к тумбе.
Константин простил ему еще десять сантиметров, но, когда рука литератора рванулась к верхнему ящику, не стерпел и, прыгнув вперед, горизонтально полоснул ножом по щегольскому халату. Валуев вскрикнул и завалился на клавиатуру — летящие флажки исчезли, и белое поле экрана исторгло нескончаемое слово из одних согласных.
Кроме степлера и веера карандашей, в ящике лежал сказочных размеров револьвер — вороненый восьмизарядный «люгер» сорок пятого калибра, который, вздумай Валуев стрелять, отдачей разбил бы ему лоб.
— О-о! — Костя заглянул в ствол, но тут же разочаровался. — Ваши крутые герои наверняка учат фраеров не держать газовое оружие. А сами что же? Ведь это правда, Иван Тимофеевич, газовик — он только от насильников. Вы боитесь насильников?
Валуев, кряхтя и капая кровью, опустился вниз. Немного посидел, раскачиваясь, и откинулся на спину.
— Забирайте. В шкафу деньги. В большой комнате. Не трогайте меня, — произнес он, еле дыша.
— Да я ведь не за этим, Иван Тимофеевич.
— Берите все. И уйдите. Вызовите «Скорую». Прошу вас.
Константин не спеша высыпал патроны и, встав на цыпочки, положил их на книжную полку. Потом педантично защелкнул барабан и убрал «люгер» обратно в стол. Пугач ему был не нужен.
— За деньги спасибо, выручили, — сказал он. — Но я вообще-то не грабитель. Мне бы справочки навести.
— Справочки? X... Х-х... — Валуев утробно кашлянул и застонал от боли. — Я же вру, сочиняю. Про все эти разборки. Если что совпало, так случайно. Советовал мне Владик — осторожней надо. Вдруг за чистую монету примут...
— Какой Владик? — насторожился Константин.
— Савельев. Тот, майор.
— А другие? Как насчет других Владиков? Допустим, Нуркин...
— Не слышал никогда. Или постойте... Нет. У меня в одном романе Норкин был. Но я его придумал! Если кого обидел...
— Обидел, Иван Тимофеевич, обидел, родной. Да что уж теперь, поздно воспитывать. Приговорили тебя. Желаешь умереть попроще — назови адрес. Будешь молчать — сдохнешь в страданиях.
— Вы же псих! — с ужасом пробормотал Валуев. Костя приподнял писателя за лацкан и, приблизив его перекошенное лицо к своему, сказал:
— Я одного гада на кишках удавил. Знаешь, сколько у него кишок было? По всей комнате валялись. Ментов небось неделю рвало. А меня — нет. У меня рвотный рефлекс отсутствует. Так что побеседуем.
Валуев округлил глаза и, замычав, сделал несколько энергичных движений ногами, но стоило Косте отпустить халат, как он рухнул на пол.
— Зачем выпустил? — горестно произнес он. — Не убивайте...
— Мне только это и говорят. Нет чтоб адресок шепнуть, избавить себя от неприятных мгновений. Ну?! Колись, Иван Тимофеевич! Ты же не каменный. Будет больнее.
Константин поставил ботинок на живот писателя и легонько, пока еще для острастки, нажал.
— А-а! А-а-а!! — замотал головой Валуев,
— Что "а"? Где найти Нуркина? Хорошо, я тебе помогу. Нуркин живет по чужим документам, — медленно, почти по слогам проговорил Костя. — Его новая фамилия... Ну? Его фамилия... Иван Тимофеевич! Пожалей себя!
— Чижов, — выдавил тот, хлюпая красной слюной.
— Дальше. — Костя перестал давить, но ботинок не убрал. — Дальше! Имя, адрес.
— Алексей. Ленинский проспект, сорок два.
— Квартира. Не тяни резину!
— Сорок... сорок два.
— Так. Ты у него был?
— Чего вы от меня хотите? — взмолился Валуев.
— Был? — рявкнул Костя.
— Да, — безвольно проронил писатель.
— Отлично. Какой у него этаж?
— Не мучьте меня...
— Этаж!
— Шестой, — не вполне уверенно ответил Валуев.
— И телефон, — потребовал Костя.
— Четыреста двадцать... — начал тот, но Константин внезапно снял с живота ногу и врезал ему под ребра.
Иван Тимофеевич уже не кричал — только схватил губами воздух и кисло, как дряхлый старик, заплакал.
— Адрес ты взял с потолка, — холодно проговорил Костя. — Четыреста двадцать — это другой район. И этаж тоже. Сорок вторая квартира на шестом этаже находиться не может. Одного не пойму: почему его все выгораживают?
— Не знаю я никакого Чижова, — захныкал Валуев. — Что хотите расскажу, только...
— Нуркин, — напомнил Константин. — Нур-кин, а не Чижов.
— Не знаю я-а-а! — заныл допрашиваемый. Костя сел в удобное крутящееся кресло и с сожалением посмотрел на писателя. Тот бессмысленно шевелил руками, пачкал палас кровью, но колоться, кажется, не собирался. Боль, которую он терпел, не шла ни в какое сравнение с той, что знал Костя, но все же это была Боль — с большой буквы. А выдержку Костя уважал.
Налюбовавшись летающими по экрану флажками, он решительно поднялся и подошел к окну. Позолоченная ручка издала мягкий щелчок, и рама с чавканьем повернулась. Константин высунулся наружу и посмотрел, нет ли внизу людей. Людей не было.
— Не на-адо, — слабо протянул Валуев.
— Видел бы ты себя на параде. Гордость, достоинство! Мимо колонну гнали, а я за оградой стоял. Вроде Правительство ваше паскудное приветствовал. Как все остальные. А я на самом деле друзей искал — в той колонне. И нашел. Двоих. Я знаю, что потом с ними было.
Костя прищурился и, переждав, пока какой-то сухарь в груди не впитает подступившие слезы, торжественно произнес:
— Именем Народного Ополчения.
На зеленом паласе осталось темное пятно — на самоубийство совсем не похоже. Но к этому Константин и не стремился, он хотел, чтобы члены Чрезвычайного Правительства уяснили: на них объявлена охота. В то же время Костя сознавал, что ничегошеньки они не поймут, так как Правительства вроде бы не существует. Эти мысли здорово рифмовались с его недавним открытием, и, быть может, именно поэтому он поторопился от них избавиться.
* * *
Человек поправил антенну и повертел колесико настройки. Радио он ненавидел, но еще хуже он переносил тишину. Добившись чистого приема, он увеличил громкость и поставил кастрюлю в раковину. Пельмени он ненавидел посильней радио, однако считал, что стряпня для мужика — занятие постыдное.
С тех пор как он расстался с женой, человек только и делал, что терпел. Со временем он даже научился получать от своих страданий какое-то удовольствие. Хотя нельзя сказать, чтоб это удовольствие было большим.
— Только что нам стало известно об очередном дерзком преступлении в столице, — гордо объявил ведущий. — Мы передаем эту новость первыми.
Человек закрыл кран, переставил воду на плиту и включил газ.
— Час назад в своей квартире был убит известный писатель, автор многих бестселлеров Иван Валуев. Детали пока держатся в секрете, но наши источники в прокуратуре сообщают, что Валуеву нанесли ножевое ранение, а затем выбросили его из окна. Подробности слушайте в ближайшем выпуске новостей, который выйдет в эфир через двадцать минут.
Конфорка шипела, наполняя кухню удушьем, но человек этого не замечал. Он все так же стоял, отрешенно глядя на кастрюлю.
* * *
Константин прошел через турникет и машинально — так, как это делало большинство пассажиров, — посмотрел на обратную сторону карточки. Осталась одна поездка. При том, что нормальные люди ездят в метро два раза в день — туда и обратно, — у него часто выходило нечетное количество, и одна поездка получалась лишняя. Костя любил поразмышлять о метафизическом смысле этого явления, но сейчас было недосуг, поэтому он просто пожал плечами и сунул билет в нагрудный карман.
На ступенях сидел одноногий старик с баяном, точнее — рядом с баяном, поскольку инструмент стоял у стены, возле облупленного костыля. Инвалид же, развернув газетку, деловито кушал крутое яйцо. Почувствовав обычную неловкость, Константин поспешил мимо. Вообще-то он подавал, и не по двадцать копеек, как некоторые, но в данный момент позволить себе этого не мог. Настя с самого утра закатила скандал, дошло даже до ультиматума — мол, или заработки, или развод. Костя в ответ как-то отбрехивался, дерзил, впрочем, разговор он помнил довольно смутно, главное, что протаскался до обеда, а денег так и не достал. Более того, воспоминания о поисках пресловутых денег тоже куда-то ускользали, перемешивались и норовили притвориться сном.