Сергеев Дмитрий. Прерванная игра

   И вот Итгол рассказал мне о совершенно иной цивилизации. На планете Алиен. Цивилизация, где достигнуто согласие между личностью и обществом. И не только это. Они не стремились покорять природу, вернее, они рано поняли, к чему может привести укоренение подобного взгляда в сознании большинства. Их цивилизация слитна с природой. Они не создавали нагромождений из металла, камня и синтетики, не устраивали человеческих муравейников, задыхающихся в отходах промышленности и транспорта. Фабрики, где производились товары и продукты питания, скорее напоминали плантацию: поля, парки, леса и болота. Вместо стучащих и рычащих станков, выбрасывающих в воздух ядовитые отходы и отравляющих реки, на них работали микробы, растения и животные - сама природа.
   Мне трудно было поверить в эту микробную промышленность. Я заподозрил, что Итгол просто не желает говорить - всей правды. Да он и не вдавался в подробности.
   - Увы, во вселенной мы пока одиноки,- повторил он.- На первых порах это обстоятельство никого не мучило. Тогда мы только начинали осваивать ближний космос и надеялись очень скоро встретить собратьев по разуму...
   Первые же встречи с другими цивилизациями принесли разочарование. На нескольких, планетах они застали примерно такую же картину, как на Земтере. Это было совсем иное направление прогресса, чем у них, на Алиене.
   В дальнейшем они открыли еще несколько планет, где уже возник разум. В том числе и Землю. Но и здесь контакт пока невозможен. Слишком велика разница между цивилизацией Алиена с вновь открытыми. В большинстве эти планеты еще не прошли начальную стадию развития, заняты улаживанием внутренних дел, населены народами, враждующими между тобой.
   - А разве ваша цивилизация не способна вмешаться и помочь им? спросил я.- Вместо того, чтобы наблюдать и изучать...
   - Подсказать готовое решение? - перебил он меня.
   Я вынужден был кивком подтвердить: да, это я и хотел сказать.
   - Пример такой помощи, навязанной со стороны, был у тебя перед глазами. Насколько это удачный пример, можешь судить сам. Я имею в виду государство Суслов и фильсов,- пояснил он.- Машина действовала из самых лучших побуждений. Мантенераик Виктор, хотя и был честолюбив, но хотел добра и такую же программу задал Машине. Он как бы передал ей свою натуру. Как ты видел, ей почти удалось создать идеальное, по ее представлению, государство. Ты можешь возразить, что она руководствовалась ошибочными представлениями - лучшей формой считала деспотию. Ну а кто может сказать, что лучше? Разве в вашей истории не было примеров, когда другие формы государственного устройства создавали чудовищные режимы, ничем не лучше самой мрачной деспотии? Мы не убеждены, что наша система может быть годна для любых условий. Такая попытка скорее всего закончилась бы тем, что другая, более слабая цивилизация подчинилась нам, направилась по нашему пути. Но в этом случае мы бы не получили собратьев по разуму, а создали бы колонию. Таким путем мы задушили бы, не желая того, индивидуальность новой цивилизации.
   - Но и смотреть равнодушно со стороны, как другие в потемках отыскивают выход, запинаются, разбивают носы, а то и вовсе летят в пропасть...
   - Значит, надо взять за руку и провести через опасные места? - спросил он.
   - Ну не совсем так. Может быть, просто посветить им,нашелся я. Очень уж мне и самому не хотелось, чтобы ктонибудь вел меня за руку.
   - Это и хотим сделать,- сказал Итгол.- Кстати, опыт с тобой преследует такую цель.
   - Опыт?!
   Веселая, почти озорная улыбка скользнула по лицу ИтгоЛа.
   - Ваша планета давно интересует нас. Путь развития, по которому вы двигаетесь,- перспективный. Однако опасности есть, и они способны завести в тупик. Такое уже происходило. Вот эти-то возможные отклонения мы и хотим изучить и попытаться предупредить, не вмешиваясь в...
   - Но...- решил я возразить ему.
   - Ты хочешь сказать: непоправимое совершилось - катастрофа? - перебил он.
   Я молча кивнул. Ради чего изучать .какие-то опасности, если цивилизации уже нет?
   - Успокою тебя: никакого взрыва на вашей планете не было. Подобный исход возможен лишь в одном из вариантов действительности.
   Вот тут-то я и услышал от него такое, что померкли все прочие чудеса, каких я нагляделся на Земтере и на Карсте. Оказывается, сами Карст и Земтер не настоящие. Все мы находимся внутри искусственного времени пространства. Итгол назвал гиперфантомом. О том, как этот гиперфантом создан, я и не пытался узнать. Все равно бы не понял.
   - Ничего сверхъестественного или чудесного, - заверил Итгол.
   Люди планеты Алиен давно используют модель гиперфантома для исследований возможного будущего других цивилизаций. Модель . позволяет проводить одновременно практически бесконечное число опытов. Только среди землян я был один из множества. Обыкновенно человека берут в тот момент, когда у себя он на время исчезает, например, его накрыла снежная лавина. По окончании опыта каждого возвращают на Агесто, и участь, какая была уготована человеку, не минует его.
   Испытуемые не подозревают, что происходило с ними: перед тем, как возвратить на место, их облучают на специальной установке, и они забывают все, что пережили, находясь в модели гиперфантома.
   - И я... я тоже ничего не буду помнить?
   - Такнадо.
   - А если бы суслам удалось вздернуть нас на виселице, я бы уже не возвратился на Землю?
   - Никакие опасности испытуемым не угрожают: опыт автоматически прекращается - и человек оказывается там, откуда был взят.
   - А если не облучат...
   - Такие случаи были. Но ведь этому человеку все равно никто не поверит. Да и сам он скоро перестанет верить cебе - посчитает сном.
   - Поскольку меня не повесили и теперь ничто не помешает вам облучить меня, есть смысл раскрыть мне всю правду, - стараясь придать своему голосу как можно больше простодушия, сказал я.
   У меня созрел план, как надуть Итгола и всех их-людей планеты Алиен.
   - Это можно. Поскольку я уже начал говорить, продолжу. Хоть и поступлю вопреки правилам.
   Я не пытался выяснить, как создан гиперфантом: моих знаний явно было недостаточно для этого. Да Итгол и не вдавался в подробности.
   Люди Алиена прекрасно знали нашу историю и все наши достижения, и не только в области техники, но также в искусстве и морали. Моделируя в гиперфантоме возможное будущее, они как бы давали зеленую улицу какой-либо тенденции, наметившейся у нас. Им хотелось знать возможные последствия. В случае со мной проверяли, куда может привести тенденция к безумной технизации и стандарту, будто бы облегчающим жизнь. А в области морали у них была задача проверить тенденцию в умах отдельных людей к установлению единоличного господства.
   Меня взяли в гиперфантом, когда я попал в снежный обвал. Действительность раздвоилась: что- произошло со мной настоящим, я узнаю, когда завершится опыт.
   Я так и не уяснил до конца, почему они не могли проверить будущее без меня. Понял одно; Итголу непременно нужно было отыскать меня в модели гиперфантома. Иначе весь опыт шел насмарку, пришлось бы начинать все сначала.
   Еще немного - и меня возвратят в снежную лавину, от куда взяли.
   АВТОРСКОЕ ОТСТУПЛЕНИЕ
   Эту главку читатель, не склонный к теоретическим фантазированиям, может пропустить. Цепь событий, происходящих с Олесовым, от этого не прервется.
   Рассуждения инопланетянина я назвал фантазиями, хотя Олесов убежден, что Итгол изложил ему научную схему строения мира. Правда, изложение было поверхностно и упрощенно: Итгол приноравливался к уровню знаний слушателя. Читатель уже знает, что уровень этот не бог весть как высок даже и для нашего времени.
   "Мир беспределен и вместе с тем исчезающе мал, - говорил Итгол. - Это может показаться нелепостью - быть одновременно бесконечно большим и бесконечно малым..."
   В точности всех слов, какие произносил Итгол, Олесов не помнит, но, ему кажется, он уловил суть. Он считает даже, что не услышал от Итгола ничего нового. Похожие мысли Олесову приходили еще в детстве. Собственно, кто из нас не фантазировал, не придумывал своего варианта мироздания? Кому не приходило в голову, что атомы или даже еще меньшие частицы - тоже миры? А вселенная, в которой живем сами, в свою очередь не более чем элементарная частица в другой большей - супервселенной. И так без конца в обе стороны. Представление это настолько старо и обыденно, что тут и говорить не о чем. Стоило попадать в будущее, чтобы услышать этакую банальность?
   Однако у Итгола было и нечто новое, непривычное. Все мы, рисуя себе картину мира, воображаем вселенные, помещенные одна в другую по принципу матрешек: каждая последующая больше предыдущей. И большая не может поместиться в меньшей. А по Итголу, вселенные равнозначны: нет ни больших, ни меньших. Каждая одновременно - есть микрочастица материи и она же беспредельность, содержащая в себе всю мировую материю. Эту двойственность быть вселенной и микрочастицей, они обозначили словом "гонокосм" Гонокосм вселенная-микрочастица. Для- того, кто внутри нее, - это необъятная вселенная, для воображаемого созерцателя вне ее пределов - это микрочастица, какой-нибудь жалкий электрон или мезон. Беспредельности пространства и времени существуют лишь внутри гонокосма. Вне его пределов и время и пространство обращаются в ничто. Подобными свойствами обладает любая из элементарных частиц. Поэтому безразлично "большая" или "меньшая" проникает в сопредельную, внутри нее она всего лишь частица.
   - А как же с массой? Куда она исчезает? Ведь если каждая микрочастица - вселенная, так любой из атомов должен быть в миллиарды раз тяжелее галактики. Абсурд!
   На это недоуменное восклицание Олесова Итгол лишь усмехнулся.
   - Уж коли вы приняли метаморфозу бесконечного пространства и вечного времени в "ничто", когда вселенная выступает в ипостаси микрочастицы, что стоит допустить такое же превращение вселенской массы в "ничто" атома? Пространство, время и масса - триедины - могут существовать лишь в совокупности. Либо они есть - все вместе, либо их нет.
   До конца в этой абракадабре Олесов не разобрался. Его даже не удивило, что инопланетяне способны перемещаться из одного гонокосма в другой, или, что то же самое, из одной вселенной в другую. Они рассуждали так: если допуск тить, что гонокосмы могут проникать один в другой, выпoлняя там роль элементарной частицы и сохраняя свои вселенские свойства внутри, так должны быть и "двери" в сопредельные миры. Такие двери нашлись: в одну-сторону-вакуум; в другую - коллапс. Спустя долгое время инопланетяне сумели построить каналы связи.
   Не все гонокосмы обитаемы. В одних, как в нашей вселенной, есть жизнь, в других пребывает только косная материя. Гонокосмы с неживой материей они и приспособили под свой гиперфантом, где испытывают модели возможного будущего.
   Я едва не позабыл про Эву. Меня ничуть не опечалило, что ни Либзе, ни Герия, ни всех остальных земтерян в действительности нет и не будет. Но с тем, что и Эва - такой же фантом, как и они, я не хотел примириться.
   - Эва не фантом, - утешил меня Итгол. - Она проходит испытания, как и ты. В случае с ней проигрывается судьба еще одной обитаемой планеты в вашей галактике. То, что вы очутились в одном варианте - редчайший случай, на предвиденный. Вероятность подобного совпадения исчезающе мала и в расчеты не принималась, Специальная экспедиция, направленная в параллельный вариант, до сих пор тщетно разыскивает тебя. Нам с Игарой просто повезло.
   - Эва очень странно ведет себя, - сказал я. - Многое для меня загадочно.
   - Люди той планеты, откуда Эва, обладают не пятью известными вам чувствами, а большим числом. Не все, но очень многие. Эва из их числа.
   Я хотел спросить у него, почему я иногда как бы слышу Эвин голос, читаю ее мысли, - но я удержался, промолчал. Мне впервые пришло в голову, что даже Итгол не знает всего - он и не подозревает о возникших у меня способностях. Но сам я, кажется, догадался, как появился у меня этот чудесный дар. Скорее всего, это побочный результат карбон-эффекта: после того как я много раз надевал на себя проволочный колпак с записью четырех часов мальчишкиной жизни, во мне пробудились какие-то скрытые свойства шестое чувство.
   - Однако несмотря на свои способности, Эва не похожа на взрослую. Ей только с виду можно дать восемнадцать лет,- сказал я.
   - Эву взяли на испытания, когда ей было всего пять лет,-объяснил Итгол.-После того как опыт закончится, она возвратится в свой возраст. Сейчас ей по житейскому опыту в гиперфантоме восемнадцать лет. На самом же деле - пять. Отсюда и странности ее поведения,
   Вскоре нам предстояла разлука. Дни, проведенные вместе, и пережитое на Карсте сблизили нас. С Итголом нас связывали дружеские чувства. Более всего меня радовало, что и они, люди, столь далеко опередившие нас в развитии, не утратили простых человеческих чувств. Автоматизация жизни и невиданное изобилие благ, виденных мной на Земтере, способны только очерствить сердца. Мне хотелось побывать на планете Алиен, откуда были Игара с Итголом, хотя бы одним глазком заглянуть в будущее. Нет, не технический прогресс, достигнутый у них, интересовал меня - хотелось знать, каково живется там людям.
   Итгол разочаровал меня:
   - Это невозможно. Тут я не властен. - Он немного помолчал, с какой-то особой пристальностью глядя на меня.Признаюсь, Олесов, у меня был план включить вас в нашу поисковую экспедицию. Мы бы с вами блуждали по гиперфантомам, разыскивая людей, которые проходят испытания; Думаю, что мы бы отлично сработались и ужились, но...
   Я ждал.
   - Вашу кандидатуру не утвердили. Вы не годитесь для такой работы. Расстаться со своим временем и своей родиной для вас равносильно смерти. Не огорчайтесь! - воскликнул он. - Это не порок вашей психики, а норма. Скорей, люди, подобные мне, редкое исключение. Вы - нормальный человек со здоровой психикой. Мне выпала особая судьба.
   Я земтерянин. Нет, не из варианта, который вы видели, а из подлинного. Моя жизнь сложилась так, что я не был привязан ни к родине, ни к времени, в котором родился и жил. Мне выпало быть скитальцем.
   Слова Итгола заинтриговали меня: что это за особая судьба, которая делает человека скитальцем не только в пространстве, но и во времени?
   - Рассказывать - и объяснять долго, - сказал Итгол. - Лучше я дам вам прочесть одну повесть.
   Он ненадолго удалился. Возвратился с книгой в руках.
   Мне и на этот раз пришлось воспользоваться чудодейственными очками, какие помогли мне в земтерской библиотеке. Итгол оставил меня одного. Я углубился в чтение.
   КОМАНДИР "ГРОССМЕЙСТЕРА"
   Глава первая
   На пульте вспыхнул малиновый глазок - сигнал вызова.
   Не отрывая взгляда от шахматной доски, я потянулся к пуску. На экране возникло скуластое лицо.
   Наш корабль уже больше месяца кружится на орбите Ларта, в трюмы и ледовые кладовые доставляют спецгруз. Что именно грузят, я не знаю. В шифровке, полученной с Земтера, содержалось:
   "Получить спецгруз, принять на борт инженера-нейроквантика и попечителя. Предоставить в их распоряжение автоматы для проходки шахты в глубь астероида. Выделить энергию, не расходуя аварийного запаса..."
   Задним числом поражаюсь собственной беспечности. Как случилось, что я ничего не заподозрил? Мою бдительность притупило одно случайное сообщение, промелькнувшее в сводке новостей. Обычно я слушал их невнимательно, но а этот раз упомянули знакомое имя:
   "...Кроме того, на корабль будет принят нейроквантик с Ларта со своей новейшей экспериментальной моделью. Когда он прибудет на Земтер, состоится шахматный турнир автоматов, цель которого выявить наилучшую программу для решения особо сложных задач. Ему будут противостоять автоматы земтерянина Глоба..."
   Больше я не вникал. Кто бы ни был этот нейроквантик с Ларта, я от души желал ему успеха. С Глебом у меня давние счеты. За прошедшие двадцать лет я ничего не забыл...
   - Вас приветствует нейроквантик Джамас, - произнес человек, удаленный от меня на сто тысяч километров. - Мне разрешено проводить испытания в ледовой лаборатории.
   Я назвал себя. Несколько минут ушли на взаимный обмен любезностями. От подобной процедуры я отвык, поэтому чувствовал себя скованно. Двадцать лет мы поддерживали с Земтером только деловую связь, соблюдать этикет не было времени. Я облегченно вздохнул, когда разговор перешел на деловые рельсы. Мы обговорили несколько пунктов, наметили срок готовности. В заключение Джамас спросил:
   - У вас есть какая-нибудь просьба?
   - Захватите щенка, - неожиданно для себя попросил я, Двадцать лет я держал себя в узде, и вот теперь воспоминания прорвались .неожиданно, помимо моей воли.
   ...Оставались считанные минуты перед посадкой в стартовую кабину. Она доставит нас на корабль, который монтировали прямо на орбите. Он уже несколько месяцев кружился возле Земтера, отчетливо видимый даже среди дня -этакая бледная звездочка, плывущая в голубизне.
   Торжественная процедура закончена, можно побыть с родными. Со мной самые близкие мне люди - жена и сын. Отец прислал телеграмму: "Непременно буду на твоей встрече". Но хорошо, если он протянет еще с год. Тремя днями раньше я побывал у него в больнице, и мы распрощались. Навсегда. Мы оба отчетливо сознавали это.
   Фааза выглядит рассеянной, с ее губ не сходит болезненная улыбка. Накануне я вовсе недвусмысленно сказал ей:
   - Не смею требовать невозможного. Ты вправе определить свою судьбу.
   Она промолчала, и я догадался, что такие мысли уже приходили ей. И хоть я говорил искренне то, что думал, все же мне стало досадно.
   "Глупости, Памелл. Какая еще может быть у меня судьба? Моя судьба ждать, когда ты вернешься. Ждать и ждать".
   Такую фразу я припас для нее мысленно. Но жена не захотела лгать.
   Возвращаться к вчерашнему разговору не имело смысла. По существу, мы сейчас прощались с нашим общим прошлым. Ей не в чем винить себя: она сделала все, чтобы отговорить меня от полета. Да я и сам отлично понимаю: никакие обещания не свяжут ее, нельзя же в самом деле сохранять верность в течение двадцати лет. Но все равно, мне было бы приятно услышать от нее даже заведомую ложь, Странное существо человек: казалось бы, зачем мне заведомая лржь? А вот нужна.
   Хватаюсь за последнюю соломинку, которая способна еще удержать мои чувства от паники-беру на руки сына.
   Милое, доверчивое лупоглазое существо. Он и не подозревает, что большой взрослый человек, его папа, с колючими щеками на этот раз ищет защиты у него - у крохи несмышленыша. Пуще всего боюсь выказать свое смятение, растерянность. В сотый раз спрашиваю сына, чего бы он хотел, какого подарка из космоса.
   - Собачку, - твердит он.
   - Я же говорил: собачку нельзя. Придумай что-нибудь другое. Хочешь гликонит - поющий камень, - подсказываю я.
   - Собачку,-стоит на своем малыш.
   Видимо, я совсем отупел, не соображаю, что могу посулить сейчас что угодно. Через двадцать лет любое мое обещание не будет стоить ломаного гроша. К тому времени он будет знать, что собачку нельзя. Ввоз любых животных, тем более собак, из космоса категорически запрещен. Но я упорно добиваюсь от него другой, выполнимой просьбы, расписываю ему прелести светящихся суммерийских кристаллов,
   Однако его не так-то просто сбить с толку.
   - Папа, а правда, будто давно-давно на Земтере жили собачки? Или вранье?
   - Нет, не вранье. Раньше собак не было в космосе.
   Даже на Ларте не было. Их завезли туда с Земтера. Какой же смысл привозить назад то, что раньше уже было? Лучше я раздобуду тебе...
   - Собачку, - канючит сын.
   Наклоняюсь к теплому личику, с тонким, едва ощутимым запахом детского пота, вплотную встречаю взгляд его pacширенных, ждущих глаз и заговорщически шепчу:
   - Хорошо. Будет собачка. Только об этом ни гу-гу. Обещаешь?
   - Даже маме нельзя? - замирая от счастья, шепотом спрашивает он.
   - Даже маме.
   - Ни гу-гу!- восторженно обещает сын.
   "Ну-ка, парень, возьми себя в руки",-мысленно приказываю себе.
   Многолетняя привычка управлять своим настроением действует безотказно. Главное - следить, чтобы память не воскрешала ощущений и чувств, пережитых когда-то. Именно это свойство нашей памяти губительно действует на состояние духа. Я усвоил это давно, еще там на Земтере, готовя себя к полету. Нельзя позволять, чтобы воспоминания. о каких-то ничтожных событиях в прошлом влияли на мое теперешнее настроение. Смешно, глупо и непозволительно раскисать из-за того только, что чувства мои умеют воскрешать прошлое.
   Все же я владею собой: не прошло и минуты, как я вновь способен был рассуждать спокойно и здраво.
   Держать собаку на корабле уставом не запрещалось.
   Нельзя только будет привезти ее на Земтер. Скорее всего, сын ничего уже не помнит. Но я сдержу слово. При встрече я напомню ему про щенка. Если он не забыл просьбу и щенок нужен ему, я нарушу закон. Кто-кто, а мы, навигаторы, знаем тысячи способов, как обмануть карантинных таможенников. А если сын ничего не помнит... Что ж, тогда щенок останется нa корабле, будет развлекать очередную команду, которая примет у нас "Гроссмейстер".
   Когда.-то на Земтере собаки водились во множестве. Утверждают даже, что в прошлом за ними значатся заслуги перед человечеством. Однако в последнее время проку от них не стало. Ученые подсчитали, сколько кубометров воздуха ежегодно потребляют собаки, и цифры потрясли. Не так уж много на планете осталось чистого воздуха, чтобы расточать его на собак. Вскоре все государства подписали соглашение, и собак поголовно истребили. Они живут только в космосе и на Ларте, где кислорода достаточно. На Ларте собаки приносят пользу: собачья упряжка считается самым надежным транспортом на бескрайних заснеженных просторах. На Ларте всегда можно достать щенка. Обычно оттуда они и попадают на космические корабли.
   Многие навигаторы настолько привязывались к собакам, что, когда приходило время, не могли расстаться со своими любимцами и тайком привозили их на Земтер. Образовалось подпольное общество собаководов.
   Совершенно не представляю, как можно привязаться к бессловесному животному настолько, чтобы нарушить закон. Мой случай совсем другое дело: я поступлю так ради сына, ради того, чтобы перекинуть мост в свое прошлое.
   Начала телевизионной программы я ждал с каким-то судорожным нетерпением. Через два часа на Ларте для особых своих целей ненадолго запустят башню Эрго. Устроить специально для нас прямую передачу с Земтера для них ничего не будет стоить. Нас предупредили об этом заранее.
   Двадцать лет мы получали с Земтера лишь короткие сводки новостей новостей, которые все меньше занимали нас.
   С тех пор, как Земтер превратился для нас в бледную крапинку на черном экране навигационного визира, воспринимать происходящие на нем перемены всерьез стало невозможно. Телесная, грубая основа той жизни позабылась нашими чувствами, лишь ненадежная память хранила зыбкие миражи прежних картин. Не видя, не чувствуя далекого мира, населенного людьми, мы поражались ничтожеству страстей, которые владеют судьбами миллиардов. Нашим миром стал "Гроссмейстер" - космический корабль посреди незаселенного пространства. Мы пронизывали это пространство, даря ему гул реакторов и слабое возмущение силового поля.
   Даже шахматная позиция, расставленная на доске, была для меня много реальней, чем жизнь на далеких материках. Правда, мой партнер живет на Земтере - ходы передавались по радио во время коротких сеансов связи, - но в этом случае расстояние не помеха. Дальнобойные фигуры соперника целились на мой королевский фланг, и эта угроза была для меня почти физически ощутима, занимала мои мысли и чувства.
   И вот теперь спустя двадцать лет нам предстояло вновь соприкоснуться с чужими для нас жизнями, с их пугающе непонятными заботами, переживаниями и волнениями.
   Редко какая другая профессия так безжалостно завладевает человеком. Став навигатором, я понял это очень скоро, Люди, близко не знакомые с нашей службой, склонны заблуждаться, принимать наше постоянство за увлеченность своим делом, приписывать межпланетным скитальцам мысли и чувства, которых те не испытывают. Вернее, эти чувства и мысли владеют навигаторами лишь на первых порах, в самом начале карьеры. Кто не пережил этого сам, тому не понять. Человек либо сразу после первых полетов бросает службу в навигации, либо втягивается. А спустя два-три года ему уже некуда бежать, обычный мир, где живут остальные люди, становится чуждым ему, едва ли не враждебным.
   В прошлые века жизнь на Земтере не была так стремительна, уклад и обычаи держались веками. Теперь достаточно трех-четырехмесячной отлучки, чтобы все переменилось неузнаваемо. Всякий раз, возвратившись из космоса, я не находил себе места. До боли было жаль собственных воспоминаний, которыми я тешил себя еще недавно. Видимо, эти воспоминания особенно дороги нам. Люди, постоянно живущие на Земтере, всегда пребывают в своем настоящем - мы каждый раз совершали скачок из прошлого в будущее. О будущем хорошо лишь мечтать. В мечтах мы обычно придумываем изобилие всевозможных приятных новинок, всяческих жизненных благ и удобств. Кажется, что в будущем у нас будет все, чего недостает сейчас. На самом же деле это не так: никакие новые блага, никакой комфорт ничуть не радуют. Прежде всего замечаешь утраты. Одиноко бродишь в чужом, незнакомом мире, где все переменилось, где ты никого не понимаешь и тебя никто не понимает. И ждешь одного - поскорее отправиться в очередной рейс.