Сергеев Дмитрий. Прерванная игра

   Скульптура слегка пострадала: по ней шаркнуло обломками лопасти вертолета. К счастью, удар пришелся вскользь и повредил лишь одну из мраморных складок одежды.
   Ивоун невольно содрогнулся от мысли, что удар мог прийтись в лицо,
   А ведь скоро ее начнут уродовать падающие автомобили. Защитить, спасти невозможно. И не одну ее. Все остальные статуи, установленные на четырех стенах храма, подвергнутся одинаковой участи.
   Ближняя гора из автомобилей уже сравнялась по высоте с храмом. Тень от нее не только достигла подножия собора, но взобралась уже на уровень второго яруса. Еще неделя-две и солнечные лучи не будут освещать витражей.
   Семь других столь же чудовищных пирамид возвышались немного поодаль от собора. Стрелы недостроенных виадуков сейчас молчаливо возвышались над старым городом.
   Их было на редкость отчетливо видно. Такой ясной прозрачности воздуха, как в это утро, давно уже не бывало. Видимо, ночью дул сильный ветер и разогнал смог. Ивоун вдруг удивился, отчего это до сих пор не начало грохотать, ни один автомобиль не обрушился на старую Пирану.
   И вспомнил - сегодня праздник, день поминовения той самой святой девы, перед чьим изваянием он стоял. Как будто нарочно выбрал день. Это был первый день тишины с тех пор, как на Пирану начали сыпаться автомобили.
   Споры, спасать или не спасать древнюю столицу, наверху давно прекратились. В сводках Пирану называли не иначе, как автомобильным кладбищем. Теперь уже все обитатели храма осознали свою участь, понимали, что они обречены. Странным для Ивоуна было, что никто не впал в отчаяние, не сошел с ума - все как-то притихли, погрузились в себя.
   Никаких известий о судьбе Щекота и Сидора не было.
   Ивоун ежедневно с надеждой слушал сводки известий.
   Если парням удалось выбраться наверх, о них упомянули бы. Живы ли они?
   Хoтя встреча с Калием произошла как бы невзначай, Йвоун сразу догадался, что это была не случайность. До этого парень не проявлял желания осматривать витражи и скульптуры, а сейчас его занесло чуть ли не на самый верх.
   - Ты все лазаешь, старик, - сказал он. - Каждый день. Не надоело?
   - Мне нравится, - сказал Ивоун, не вдаваясь в разъяснения, что именно ему нравится.
   Калию этого и не требовалось
   - Решил вот тоже посмотреть, пока нас не засыпали совсем, - сказал он с усмешкой. - Думал, в храме одни боги да святые, а тут всяких чертей и ведьм полным-полно по зауглам. Чертей-то даже больше, чем святых.
   Несмотря на развязный тон парня, Ивоун почувствовал, что сказать ему хочется что-то другое, просто он не знает, с чего начать.
   -- Ладно, тут хоть видно, кто святой, а кто леший или ведьма. Глянул и ясно, не ошибешься. А в жизни... Этакая раскрасавица, хоть молись на нее, а раскусишь - стерва.
   Ивоун с интересом смотрел в лицо парня. Сейчас впервые он уловил в его чертах нечто по-детски жалкое, беспомощное, какой-то внутренний надлом.
   - Ей ведь одного-то мужика мало-всех готова сграбастать. А теперь меня же винит. Говорит, позарился на чек. Да мне что, деньги ее нужны? Пропади они пропадом! Деньги-тьфу! Деньги-это чтобы автомобиль купить, девчонок содержать... А у меня одни шиши были. Паршивый драндулет не на что взять. А кто я без автомобиля? Сто шлюх мимо пройдут-ни одна не взглянет. Нет автомобиля, так ты и не человек. А тут эта Плова, - пояснил он, наконец, хотя Ивоуну и так было ясно, - на шею повисла. Сама десять автомобилей стоит. Мне даже завидовать начали. Я нос задрал. И другие девчонки начали липнуть. Думали, у меня есть чем поживиться. Никто ведь не знал, что Плова досталась мне задарма. Одним словом - деньги все равно позарез были нужны. Тут как раз эти паломнички подвернулись-родственнички, седьмая вода на киселе.
   Такой куш! Я для виду поломался, чтобы цену набить. . А идти все равно боюсь. Плову одну оставлю - уплывет.
   А она сама тысячи стоит. Кое-как уломал ее прогуляться.
   А в общем-то, на кой ляд я тебе все это Выкладываю? У тебя хоть прежде-то девчонки были? Любил ты?
   - Любовь - это нечто другое...
   - Другое, - передразнил Калий. - А что другое? Ты объясни, что другое?
   - Трудно объяснить.
   - Трудно, - снова передразнил Калий. - Вы как сговорились. Спрашивал у одного умника еще там, наверху, тоже заладил: трудно объяснить. По его, любовь тоже друroe. Ну вроде там без автомобиля и без денег. Только ни хрена я не понял. Про музыку так же говорят; мол, ваша, ну эта, - он каким-то особым изломанным движением вильнул задом, изображая новомодный танец, так что Ивоуну и в самом деле сразу понятно стало, про какую музыку парень говорит,-дескать, эта музыка не настоящая, а есть другая. Ну есть. А чего она такая скучная?
   - Она не всем скучна. Для непривычного слуха серьезная музыка кажется непонятной. К ней тоже нужно привыкнуть, научиться слушать.
   - Постой, постой, старик, - перебил его Калий. - Может быть, ты и прав... Когда она первый раз начала играть на органе, я хотел запустить в нее чем-нибудь потяжелее. Лень было с постели встать. Во второй-третий раз я просто не замечал, что она там играет. А вскоре... знаешь, старик, - сам себе поражаюсь, признался Калий, - начало нравиться. Стал слушать. Если Плова откроет рот, злюсь на нее - не мешай. Эта музыка действует иначе... Не пойму как.
   - Вот видишь. - Ивоун не знал, радоваться ему за парня или нет.
   Выходит, Дьела не зря ежедневно играет на органе. Останься Калий наверху, ему бы никогда не пришло в голову слушать серьезную музыку, довольствовался бы своей, от которой хочется только дрыгать ногами.
   - Может быть, и эта... любовь тоже бывает разная... А, старик?
   - Может быть. А может быть, то, что ты называешь любовью, просто не любовь.
   - Не любовь, - снова передразнил Калий. - Да разве ж такую, как Плова, можно любить иначе? Кроме этого, - руками изобразил он в воздухе прелести Пловы, - у нее же ничегошеньки.
   - Ты ее хорошо знаешь?
   - Еще как. Ты думаешь, мы с ней по ночам в гляделки играем?
   Ивоун этого не думал.
   - И все же одного этого мало, чтобы узнать человека, - сказал он. Ивоун хотел прибавить, что вот и он сам, Калий, на первый взгляд производит впечатление человека, состоящего из одних бицепсов. А выяснилось - даже и для самого парня неожиданно - есть что-то еще.
   - Возможно, и Плова вовсе не столь проста, как ты представляешь, сказал он.
   На это Калий только хмыкнул.
   Ежедневные сеансы пришлось прекратить: истощился запас батарей. Включали только приемник. Наверху люди жили своими интересами. Про старый город даже вспоминали не каждый день. Одно время, когда автомобили погребли под собой гостиницу "Дикий скакун", возобновились ненадолго разговоры. Раздались даже голоса в защиту старого города, кто-то призывал к гуманности, требовал спасти людей. Но вскоре разговоры затихли, жизнь потекла своим чередом. Наверху процветало благоденствие. Кто-то из новоявленных мудрецов сказал, что за прогресс всегда приходилось расплачиваться, что вначале люди жалели об утратах, а после сами осознавали, сколь велики приобретения, и что, дескать, чем выше плата, тем больший взлет делает цивилизация, и люди скоро поймут сами, что жертва была не напрасной. В конце концов, старая Пирана всего лишь скопление старинных храмов и дворцов со всякими предметами древности, картинами и скульптурами, никому теперь не нужными. Были, верно, доходы от туризма, но эти доходы сейчас покрыты с лихвой. Так что жалеть не о чем.
   И действительно не жалели. Об этом можно было судить хотя бы по музыке, которую теперь сочиняли и передавали по радио. Мир наверху наслаждался и безумствовал - музыка стала еще громче, состояла из одного грохота и торжествующих дикарских выкриков - музыка автомобильного прогресса.
   У Ивоуна вошло в привычку каждое утро взбираться на верхнюю галерею. Горы автомобильного лома вырастали на глазах, солнце даже в середине дня падало только в верхние окна, все остальные витражи оставались в постоянной тени.
   Этот день начался несчастливо. Упавший автомобиль забросило в сквер и вдребезги разбило знаменитую статую беглого каторжника. "Одно из самых величайших творений человеческого духа"-именовали это произведение. Случись подобное каких-нибудь полтора-два месяца назад, о событии протрубили бы на весь мир, как о величайшем бедствии. Сейчас, кроме Ивоуна, никто не знал этого.
   Совершенно расстроенный, он спустился вниз, почти не замечая лестничных витков,- обыкновенно он считал их про себя, чтобы знать, на каком уровне находится. Перед глазами у него все еще стояла жуткая картина: измятый, лопнувший кузов автомобиля, нацеленный острым углом в голову мраморного изваяния, скрежещущий звук удара, хруст камня. И после, когда автомобиль, еще раз перекувыркнулся в воздухе, отлетел к чугунной решетке ограды пустое место там, где только что стояла скульптура. Такова будет участь всех скульптур, украшающих фасады храма.
   Внизу ему встретилась Плова. У него мелькнула догадка, что и это не случайная встреча: девушке приспело исповедаться, как недавно ее дружку Калию.
   - Вы чем-то расстроены? - в ее голосе прозвучало искреннее участие, хотя улыбка на лице была привычной, завлекающей. Но даже и в ее улыбке появилось что-то сверх обычного - сила ее заключалась не в одной только молодости и красоте. Рекламные улыбки женщин Пираны известны всему миру. Но у Пловы сквозь это общее выражение сейчас проглядывало нечто свое.
   - Вы, верно, чем-то опечалены?-опять спросила она, и на этот раз он ясно понял; ее участие было неподдельным. Он в нескольких словах рассказал ей, что его расстроило.
   - Вы так переживаете, точно это не камень пострадал, - изумилась Плова,
   - Да, наверное, это смешно, - признал он, все более и более поражаясь искренности, с какой разговаривала Плова. С ее лица совершенно исчезла дурацкая обворожительная улыбка, столь неуместная теперь.
   Видимо, и он впервые смотрел на нее как на подлинно живого человека, а не на продукт рекламы, не как на куклу, которая обучена соблазнять мужчин и лишь в этом одном видит свое назначение.
   - Вы как-то странно глядите на меня, - сказала она.
   - Сегодня вы не похожи на себя.
   - Правда? Мне самой кажется, я становлюсь другой, меняюсь.
   - По-моему, к лучшему. Жаль только...
   Он хотел сказать: жаль только, что для этого потребовалось столь много пережить и что другая, обыкновенная Плова, возможности которой лишь приоткрылись, навсегда будет похоронена на дне автомобильного кладбища. А если бы такие, как она и Калий, становились мыслящими людьми наверху...
   - Да, да, - тотчас согласилась Плова. - Наверху мы не испытывали настоящих чувств, жили в каком-то кисельном тумане, ни о чем не задумываясь. Как мне противно вспоминать теперь. Этот Калий... У него на уме одни животные штучки. И все они там такие же, не лучше. У них и глаза... Наглые! Все хотят от меня только одного. Я и стала такой, как они хотели. Что еще оставалось? Попробуй не стать-заставят. Да там, наверху, иначе и не выживешь.
   Я слышала, что есть чудаки, живут и думают по-другому, но не верила считала: притворяются, не могут жить, как все, вот и придумали... Да я-то сама там наверху их в глаза не видела. А тут сразу вы и... Брил.
   Ивоун думал: она назовет Сколта или Дьелу, но для нее непохожим на других стал чудак-изобретатель.
   -Oн смотрит на меня так... На меня никто так не смотрел еще. Сначала было смешно. Он, как ребенок, ничего не замечает. Я боюсь: Калий все выложит ему. И Брил поверит. Как не поверить, если все правда. Да только на самом-то деле я ведь не такая! Не хочу оставаться такой. Что мне делать?
   - Калий не расскажет,-утешил ее Ивоун.-Он и сам теперь изменился.
   - Он?-В глазах Пловы вспыхнули злые искры.- Горбатого могила исправит.
   "Мы и так в могиле",- подумал Ивоун.
   Перемена, происшедшая с Пловой, отчего-то больше всего поразила его.
   * * *
   Даже и безгрешному изобретателю Брилу нашлось, в чем покаяться. Верно, будь Ивоун священником, он с легким сердцем отпустил бы ему этот грех.
   Брил так же не поленился взобраться чуть ли не на самый верх. Он смешно, неуклюже шагал по витой лестнице, ступая сразу через две, а то и три ступени. Идти таким манером неудобно: каждый раз приходилось ставить ногу на скошенную часть ступени. По своему обыкновению, Брил был погружен в себя, что-то бормотал и едва не позабыл, зачем шел, чуть было не разминувшись с Ивоуном, который нарочно прижался к стене, чтобы пропустить изобретателя. Ивоун только про себя подивился: "Что ему понадобилось наверху?"
   - О! Кажется, я вас и искал,- сразу сознался Брил.- Вот только убей меня на месте, не помню зачем. Ну да это после, само вспомнится,-заговорил он с живостью.-Вы знаете, я, кажется, понял, почему они строили такие узкие витые лестницы - на них легче обороняться малыми силами. Вот смотрите...
   Он, раскорячив свои сильные ноги, встал в позу, в какую, по его мнению, должен становиться воин.
   - Здесь у меня щит,- показал, он на свою левую руку,- а здесь меч. Сколько бы ни напирало снизу, хоть целое войско - сражаться можно только один на один. И у того, кто наверху,- преимущество. Вот встаньте против меня, не так, не так,-поправил он Ивоуна.-Левую руку вперед - в ней щит. Теперь попробуйте достать меня мечом - он у вас в правой руке.
   В самом деле не просто. Пусть осаждает целая орда, сражаться будет лишь один - передний. Остальные ничем ему не помогут, будут только мешать.
   - Вспомнил,- обрадовался Брил.- Я искал вас вовсе не за этим. Мне хотелось поговорить...
   Они оба спускались теперь вниз. Брил чуть приотстал, Ивоун все время слышал его дыхание у себя над головой. Непослушные ноги изобретателя никак не хотели ступать на каждую ступеньку, подчиняться скосу лестничного витка, он норовил перешагивать через три и постоянно оступался, раскидывал в стороны руки, хватался за шершавые окаты каменной стены.
   "Если этот верзила упадет, он задавит меня",- подумал Ивоун.
   Однако Брил, хоть и оступался поминутно, все же ухитрялся держаться на ногах. Слышно было только, как его здоровенные ладони то и дело хлопали по камню. Другой на его месте все время чертыхался бы, но Брил точно ничего не замечал, будто так и нужно было идти по этой лестнице. Ивоун на всякий случай соблюдал осторожность, каждый раз готовый принять на свои плечи тяжесть чужого тела, если Брил все же не устоит. Они благополучно миновали четыре лестничных витка, близко, внизу под ними, забрезжил свет, попадающий в колодец сквозь щель очередной бойницы. Через нее же снаружи приносились крики стрижей, чем-то сильно обеспокоенных. Пахнуло свежим воздухом, сильно сдобренным птичьим пометом. Стрижиными гнездами были облеплены все амбразуры.
   Беспрерывный грохот автомобильного кладбища проникал сюда приглушенно. Да слух к нему давно уже привык. Вдруг Ивоуну почудилось кошачье мяуканье. Когда они поравнялись с бойницей, у него не осталось сомнений - он слышит крик кошки. Однако увидеть в узкую щель ему ничего не удалось.
   "Откуда взялась кошка?"
   Вопрос этот настолько озадачил Ивоуна, что на время он совсем позабыл про идущего позади Брила. Поэтому первые слова, произнесенные изобретателем, прозвучали для него неожиданно.
   - Меня почему-то все считают простаком. Я привык к этому еще со школы. Говорят, я непрактичен и совсем ничего не смыслю в быту. Я ни на кого никогда не обижался-пусть думают, как нравится. Только ведь я вовсе не такой наивный, как полагают. Мне просто неинтересно вникать в мелочи, а замечать я все замечаю.
   Ивоун слушал, совсем еще не догадываясь, к чему клонит Брил, что означает это признание. Честно говоря, он и сам считал Брила человеком со странностями, чудаком, не от мира сего, и сейчас ему тем более странно было слышать из уст изобретателя слова, полные здравого смысла.
   - Вы ведь и сами так думаете,- продолжал Брил, Ивоун даже вздрогнул и едва не оступился, услышав это.
   - Признаюсь; да,-сказал он в полной растерянности.
   - А ведь и вас тоже считают чудаком.
   - Я это знаю.
   - Вот видите. - Ивоун усмехнулся.
   "Интересно, как много людей считали меня чудаком, а может быть, и похуже-ненормальным?"-подумал он и невольно рассмеялся.
   Брил понимающе улыбнулся и повторил:
   - Вот видите.
   "Оказалось, что мы способны понимать друг друга без слов".
   Да при этом еще получалось, что Брил был проницательней Ивоуна: он первый открыл родство их душ. Ивоуну ничего подобного не приходило в голову.
   - Она считает, что я совсем ничего не смыслю, ни о чем не догадываюсь, не подозреваю даже, какие у нее отношения с Калием. Она опекает меня, как младенца.Брил произносил эти слова как-то по-особому глухо и точно про себя.-Ничего не могу поделать с собой. Она так искренне хочет мне добра. Как жаль, что на самом деле я, вовсе не такой, каким она считает меня. Она думает, что обманывает меня, а мне так хочется быть обманутым.
   "Так это обычно и начинается,- подумал Ивоун.- Но только другие не признаются, что хотят быть обманутыми".
   - А ведь на самом деле никакого обмана пет,- уже вслух продолжал он свою мысль.- Она любит вас.
   - Вы хотите утешить меня.
   - Должна же она была когда-то полюбить по-настоящему. Наверху этого, может быть, и не произошло бы.
   - Послушайте,-Брил остановился ступени на три выше Ивоуна, так что в лестничном полумраке вовсе не видно было его лица, оно терялось в потемках.- Кажется, кошка?
   - Я тоже слышал, но думал - показалось.
   - Слушайте.
   На этот раз, и верно, кошачий призывный крик раздался совсем близко, у них над головами. Оба повернули назад. Сверху, из-за поворота, вновь брызнул рассеянный свет. В оконце амбразуры сидела черная кошка. Видно, и она тоже услышала людские голоса и захотела дать им о себе знать. Когда Брил протянул к ней руки, она вначале фыркнула и ощетинилась, но сразу же и смирилась. Похоже, что она давно уже бродяжничала в покинутом городе и стосковалась хоть по чьей-нибудь ласке. Брил погладил ее, и кошка без сопротивления далась ему в руки,
   Они продолжали спускаться вниз втроем. Теперь Брил шагал, не пропуская ступенек, и ни разу не оступился. Оказывается, когда нужно, он может быть внимательным и способен вести себя как всякий нормальный человек. Кошка притихла на руках у Брила и начала даже мурлыкать. Долгий спуск по лестнице не пугал ее. К давешнему разговору они больше не возвращались. Да, собственно, и что еще можно было сказать? Просто Брилу необходимо было признаться в своем чувстве.
   Глава десятая
   Утром в южную стену храма врезался первый автомобиль. Глухой удар потряс основание собора, гулом отозвался в высоте свода. Все притихли в ожидании. Хорошо было слышно, как, лязгая и громыхая, в храмовую ограду залетали другие автомобили. Подножие автомобильной горы приблизилось вплотную к основанию собора. Пройдет всего несколько дней, и падающие автомобили достигнут нижних окон.
   Но случилось это даже много раньше. Должно быть, из автомобильного багажника вылетело запасное колесо. Оно угадало в верхушку каменного столба ограды, отскочило на высоту второго яруса, врезалось в витраж и засело в оконном переплете Произошло это ранним утром. Все повыскакивали из своих келий. Оконный переплет был разворочен, цветные осколки стекол усыпали пол. Их было так много, точно пострадало не одно окно, а сразу все витражи. Дикое зрелище предстало взгляду: между остатками витража с изображением евангельской сцены грубо и непроницаемо чернел обод автомобильного колеса. Ходить близ южной стены стало опасно.
   Добрых полтора часа потребовалось Ивоуну, чтобы взобраться на второй ярус южного крыла. Вид, открывавшийся отсюда, был ужасным: автомобильная гора вовсе заслонила горизонт. Вершина ее намного возвышалась над собором. Склон горы крутой и неустойчивый. По нему то и дело, подпрыгивая и громыхая, скатывались все новые и новые автомобили. Из них пока лишь немногие достигали церковной ограды. Казалось, до склона рукой подать. Тем более Ивоуна поразила отвага какого-то вертолетчика, спустившего свою двухместную стрекозу почти до уровня, где -сейчас находился Ивоун. Внутри застекленной кабины хорошо видно пилота, напряженно держащего обеими руками рычаги управления. Рядом с ним на сидении, почти наполовину свесившись в открытую дверцу, с телеаппаратом в руках находился второй человек репортер телевизионной студии. Жерло его камеры нацелено вниз в сторону собора. Ивоуну пришлось подняться на боковую площадку, куда обычно туристам не разрешалось заходить, чтобы увидеть, что же такого интересного обнаружил репортер у подножия храма? Вначале он подумал: того привлекли разрушения, какие производят автомобили, перелетающие через церковную ограду.
   Внизу, в нише между двумя центральными контрфорсами, рядом с мраморным изваянием "раскаявшегося грешника" стоял человек. Он стоял совершенно неподвижно, так что Ивоун вначале даже усомнился, человек ли там? Кто бы это мог быть? Откуда взялся? Ивоуну и в голову не пришло, чтобы там находился кто-либо из обитателей храма. Слишком велик риск. Негодные баллоны, старые автоматические насосы, канистры то и дело ударялись в соборную стену, иногда рядом с человеком. Ивоун решил, что тот просто оцепенел от страха, не в состоянии -двигаться. У самого Ивоуна все похолодело внутри.
   Ивоун не мог даже подбодрить несчастного, крикнутьвсе равно тот не услышал бы. Ивоун, вцепившись руками в перила, ограждающие площадку, напряженно смотрел вниз, вздрагивая каждый раз, когда вблизи стоящего внизу человека в стену храма ударялась какая-нибудь железяка. Пока удары приходились мимо. Но долго это не может продолжаться, рано или поздно ему размозжит голову.
   Сколько времени продолжалась пытка, Ивоун не мог сказать - ему казалось - вечность. Наконец человек вышел из ниши. Он легко запрыгнул на кузов ближнего автомобиля и начал продвигаться к спасительной лестнице. По его уверенным, свободным движениям ясно было, что он ничуть не напуган, и предположение о том, будто он оцепенел от страха, было ошибочным.
   Ивоун узнал Сколта.
   "Вот как он забавляется",- с внезапной злостью подумал Ивоун.
   Только что пережитый ужас, страх за человека, находившегося в смертельной опасности, наполнил Ивоуна гневом. Он кинулся к лестничному входу и начал спускаться вниз со скоростью, на какую был способен и какой можно было достигнуть на винтовой лестнице.
   Они встретились на площадке первого яруса.
   - Зачем вы это делаете?- вскричал Ивоун.
   В беспрестанном грохоте свалки нельзя было расслышать даже вертолета, который все еще кружился над свалкой. Из застекленной кабины свешивался смельчак оператор, нацеливая телевизионную камеру в сторону собора.
   Однако Сколт понял Ивоуна.
   - Так, мальчишество,- признал он.
   - Вот именно, мальчишество!
   А больше ему и сказать нечего. Сколт сам прекрасно понимает, что его поступок глуп и безрассуден.
   - Уйдем отсюда,- с помощью жестов и мимики объяснил свое желание Сколт.
   По винтовой лестнице они углубились в толщу соборной стены. Здесь было сыро и глухо, громыхание падающих автомобилей едва доносилось.
   - Если бы в самом деле было куда бежать,- произнес Сколт. В каменной тесноте его голос звучал незнакомо.
   Недавнее раздражение и злость улеглись. Ивоуну уже расхотелось сечь его за безрассудство, а поучать и попрекать взрослого бессмысленно.
   -- Глупо думать, будто мир превратился в ад недавно-с тех пор, как Пирана стала автомобильным кладбищем,- продолжал говорить Сколт.- Мы давно жили в аду. Только не замечали.
   - Там,-Ивоун взмахнул рукой, показывая куда-то наверх,- и сейчас не подозревают этого.
   Они углубились на два лестничных витка, вот-вот должна сверкнуть узкая бойница, и опять в простенок ворвется металлический грохот и лязг, невозможно станет слышать друг друга. Сколт, шедший впереди, остановился.
   - Всю сознательную жизнь я хотел одного-помочь людям узнавать правду. Я хотел...
   Последний звук его голоса затих, и в лестничном колодце вновь стало глухо. Ивоун ждал,
   - Господи,- вдруг совсем по-другому, с затаенным вздохом прозвучал голос Сколта,-я же и сам ни одному своему слову не верю. Зачем и кого обманывать теперь-то?
   Глаза Ивоуна приноровились к темноте, хотя и смутно, он мог уже видеть лицо Сколта. Ему вообразилась ироническая усмешка, скользнувшая по губам журналиста,- усмешка, обращенная к себе.
   - Признаю, что книги, созданные классиками-теми, кого мы называем классиками,- уточнил Сколт,- живут во времени, читаются в силу каких-то особых достоинств, присущих им. Вздор! Все дело в капризе моды, в случае...
   Сколт говорил торопливо, сбивчиво, в его голосе звучало непонятное Ивоуну раздражение, точно он спорил с кем-то.
   - Я тоже пытался писать. Настрочил около десяти книг. Их раскупили мгновенно, прочитывали запоем, о них спорили... А через год про них забывали. В чем дело? Ответ прост: неталантливо. Но ведь, когда книжка появлялась, все в один голос кричали - прекрасно. Кто может сказать талантливо или не талантливо? Время?. Да, к одним оно было милостиво: забытые имена, забытые книги вспоминали спустя десятилетия, читали и захлебывались от восторга. Почему? Почему прежде не видели ничего примечательного, не восторгались? Выходит, за десятилетия, минувшие после выхода книги, человечество прозрело, поумнело?.. Вздор! Просто таков каприз моды. Все вдруг начинали восторгаться и превозносить автора, не оцененного современниками. А после его имя уже вносилось на скрижали, а миллионные тиражи увековечивали автора на полках библиотек. Его стиль, его манера становились эталоном. Ему прощали даже явные ошибки и огрехи. Более того, в них-то и находили главную прелесть. И так повторялось из века в век.