Страница:
— “Прямые лысые мужья сидят, как выстрел из ружья”! — процитировал Звонарев. — Однако, — глянул он на часы, — семь часов! Откуда пиво в такую рань, славяне?
— Старик! — воскликнул Кузовков. — Странно сидеть с похмелья без пива, если у тебя под носом Останкинский пивной завод! Меня там по старой памяти ребята выручают. Я ведь у них работал дегустатором.
— С какой это поры грузчики называются дегустаторами?
— С той поры, — захохотал Кузовков, — как меня стали тормозить на проходной с готовой продукцией. Я выносил на себе до двадцати бутылок! Правда, по ноль тридцать три. Пришлось дегустировать, не выходя с завода! Должен же человек знать, что он таскает ящиками! А ты садись, неаттестованный, выпей пенного напитка.
“Умеет жить, собака, — подумал Звонарев, с наслаждением глотая из горлышка горьковатое прохладное “Останкинское”. — Я бы до полудня вяло ходил в поисках пива, пока бы не нашел какое-нибудь кислое и теплое”.
— Полегчало? — участливо осведомился Кузовков. — А теперь приготовься, скоро тебя чечены резать придут. Я вот из-за тебя встал пораньше, вооружился гранатами, — он кивнул на бутылки.
— Какие чечены? — пролепетал Алексей.
— Чеченские чечены. Не помнишь? Ты же вчера Зелимхана Яндарбиева козлом назвал, когда он приперся сюда и заявил, что мы своим шумом мешаем ему работать.
— Козлом?
А Звонарев думал, что он дедуктивным методом восстановил в целом картину вчерашнего! Нет, оказывается, были еще боковые сюжеты, покрытые мглой алкогольного беспамятства.
— Почему же сразу козлом? — искренне недоумевал Алексей.
— Ну, ты тут с Онищенкой по-хохляцки шпрехал и по инерции сказал Яндарбию: “Зелимхане, вид тяжкой праци буваюты ежики у сраци. Сидай, выпей з намы”.
— А он?
— А он говорит: “Ми нэ пьем”. А ты ему: “Кто это — “ми”?” “Мусульмане. Вайнахи”, — гордо отвечает тот, поглаживая этак бороду. А ты же темный человек, не знаешь, кто такие вайнахи. “Почему же сразу на х…?” — спрашиваешь. Думал, он тебя послал. — Разве тебе бы понравилось, если бы я назвал тебя козлом? Тот побелел. “Ты пьян, — говорит, — иди проспись”. А ты, значит, у меня, как у хозяина, спрашиваешь: “Кузовков, почему сюда приходят разные бородатые козлы, называющие себя национальными классиками, и отправляют меня спать? Ты что, меня спать пригласил?” А Зелимхан тебе: “Клянусь аллахом, за козла ответишь!” А ты берешь вот эту табуретку и тихо идешь к нему. Я не знаю, может быть, ты ему хотел предложить присесть, но он понял по-другому. Прошипел, собака: “Я тэбэ с братьями рэзить приду”, — и был таков. Вот сидим, ждем, когда тэбэ придут рэзить.
— Не придут, — махнул рукой Звонарев. — Знаю я их брата. Горец, ставший детским поэтом, уже не горец. А ведь они все детские поэты, наши чеченцы, несмотря на свирепые морды. Заложники социалистического интернационализма! Кто их будет переводить, если они русских писателей станут резать? А если их не будут переводить, кто узнает об их существовании? “Так решимости природный цвет/Хиреет под налетом мысли бледным…” Слушай, Кузов, а ты не приврал насчет вайнахов?
— Старик, вот же свидетели сидят!
Звонарев засмеялся.
— Смешно получилось.
— Смотрите, мужики, до него дошло наконец!
От пива Алексею полегчало. Все стали казаться хорошими, даже мрачно-медоточивый Яндарбиев. Он закурил, выпил еще бутылку. Кузовков внимательно наблюдал за ним.
— Ну как, Леха? Отдохнул, расслабился?
— Даже снова устать успел. Спасибо тебе, старик.
— Не пора ли тебе ехать? — с нажимом на последнем слове спросил Кузовков.
Ехать! А он уже и думать забыл про разговор в “Яме”. Но ответил так, как будто размышлял о нем всю ночь:
— Пора.
В железнодорожном агентстве он спокойно купил билет на вечерний поезд “Москва — Севастополь” — затруднений с билетами на юг в эту пору не было. Как студенту купейное место обошлось ему всего в 11 рублей. Потом Звонарев поехал домой, собрал вещички, взял деньги, путевку, медицинскую справку из поликлиники Литфонда, попросил родителей отвечать по телефону, как сказал Кузовков, и поехал на Курский вокзал. Все проблемы с работой Алексей решил оставить на потом, тем более что он еще до истории с полковником и аттестацией поменял и отработал заранее два дежурства, чтобы высвободить себе необходимые две недели в феврале для поездки.
Он шел вдоль состава по перрону, вдыхал волнующий запах топящихся углем титанов. Поезд был новенький, чистый, с буфетом, пива хоть залейся. В купе, куда он вошел, позвякивая бутылками, несомыми за “шею”, — новая приятная неожиданность: у окна сидела симпатичная рослая девушка в обтягивающем красивую грудь свитере. Звонарев с ходу, на “вчерашних дрожжах”, познакомился. Соседку звали Светой. Через пять минут они уже дружески распивали пиво. Так бы ехать до самого Симферополя и заняться чем-нибудь более интересным, нежели шутки под пиво, да ближе к отходу появились два других соседа.
Когда поезд тронулся, в купе заглянул еще один человек, удивительно похожий на покойного Джона Леннона — круглые очечки, падающие на лицо космы, крючковатый нос, — внимательно оглядел купе и предложил одному из новых соседей, пожилому мужчине:
— Не хотите ли поменяться местами? У вас какая полка? Верхняя? А у меня нижняя — тут рядом. Но попутчики — люди пожилые, солидные, и дама с ребенком, а я с молодежью люблю, музыку слушать. — Он хлопнул по свисающему с плеча на ремешке “Панасонику”.
Пожилой молча кивнул, собрал вещички и ушел.
— А вы, кстати, против музыки не возражаете? — несколько запоздало спросил волосатый у новых попутчиков.
Звонарев, которому все они — и молодые, и пожилые — испортили столь благоприятно складывающийся вагонный флирт, равнодушно пожал плечами, Светлана белозубо заулыбалась, а третий сосед, смуглый плотный коренастый мужчина с короткой стрижкой, которого лишь с известной оговоркой можно было отнести к “молодежи” (ему явно перевалило за тридцать), сказал:
— Врубай, веселее будет.
“Леннон” сбросил джинсовую “вареную” куртку на вате, оказался в джинсовой же безрукавке, плюхнулся на диван рядом со Светланой и щелкнул клавишей “Панасоника”. Музыка оказалась под стать его “фейсу”, “хайру” и “прикиду” — “Hey, Jude!” “Битлз”.
— Еду в Ялту, на Всесоюзный слет битломанов, — весело сообщил волосатый и многозначительно пояснил: — Неофициальный, конечно. Будем знакомиться? Алекс, широко известный в узких кругах как “Леннон”.
— Светлана.
— Константин.
— “Нормально, Григорий? Отлично, Константин!” Между прочим, в еще более узких кругах меня зовут “Ленин”, — он подмигнул. — Сволочь разная, как сами понимаете.
— “Ленин” лучше, — отозвался Звонарев. — Это по-русски. Битломаны моего детства называли Маккартни “Макаром”, а вот местного бомжа Василия Макарова — “Васей Маккартни”.
— Ништяк, — захохотал “Ленин”. — Вася Маккартни! Надо запомнить! А как же вас зовут, остроумный незнакомец?
— Тоже Алексей.
— Тезка! Класс! Может, мы и едем в одно место?
Звонарев хотел было ответить утвердительно, но вспомнил вдруг наставления Кузовкова и благоразумно смолчал.
— Можете загадывать желание, — обратился “Ленин” к Светлане и Константину, — между двумя Алексами сидите. За это надо выпить.
Волосатый достал из сумки бутылку водки с винтовой пробкой и экспортной этикеткой, пластиковые стаканчики и две бутылочки со светлым напитком. — Из “Березы”, между прочим. Водку с тоником пробовали? Оригинальный, освежающий, совершенно отбивающий запах спирта вкус!
— Я пас, — быстро отказался Алексей.
— Что так? — удивленно поднял брови “Ленин”.
— Вчера перебрал. Так что сегодня — пивной день. — Звонарев кивнул на свои бутылки.
— Алекс, русское пиво не оттягивает, а усугубляет, — с видом знатока объяснил “Ленин”. — Зачем тебе головная боль? Разбавь водочку тоником до градуса своего пива и отдыхай как человек. — Брелоком-открывашкой он ловко, с сухим щелчком откупорил пыхнувший легким дымком тоник и наполнил до половины стаканчики. Потом скрутил голову “Столичной” и протянул бутылку Алексею. — Водка добавляется по вкусу!
Звонарев плеснул немного в стаканчик, вопросительно глянул на Светлану. Она, порозовев, кивнула; не отказался и молчаливый Константин. Выпили.
— Ну как? — допытывался неугомонный “Ленин”. — Класс? “Кровавая Мэри”, пепси, апельсиновый сок с водкой — все это в прошлом. Теперь на крутых “сейшенах” пьют только водку с тоником. Если, конечно, нет вискаря или джина.
Освежающая смесь и впрямь пошла бойко. Бутылка кончилась, Константин сходил в буфет за второй — и выпили ее за милую душу по старинке, под бутерброды с ветчиной, без всякого тоника. За приятными разговорами о разных напитках, их свойствах и комбинациях и прочей болтовней с анекдотами проехали Тулу.
Звонарев вытащил запьяневшую Светлану покурить в тамбур и, еще не докурив, полез целоваться. Светлана, жеманно отставив руку с сигаретой, не сопротивлялась, но поджимала губы. Тут ввалился со своим “березовым” “Мальборо” “Ленин” и, не проявив ни грана мужской солидарности, стал трепаться про “Битлз”.
Алексею пришлось закуривать новую, ненужную сигарету и делать вид, что слушает. Сначала ему казалось, что волосатый “поет” специально для Светланы, но скоро заметил, что “Ленин” обращается преимущественно к нему: интеллигента в нем угадал, что ли? Алексей надеялся, что он докурит и уйдет, а они со Светланой снова станут целоваться, но не тут-то было: битломан прикурил от окурка старой сигареты новую. Тогда Звонарев предложил Светлане вернуться в купе. Она кивнула, а “Ленин” тут же выбросил свою драгоценную “мальборину” и потащился за ними. В купе он продолжал вдохновенно вещать о “Битлах”. Остановить его, видимо, было уже невозможно.
— “Битлз” — это же не просто музыка! Это стиль жизни, философия, если хотите! Мой мир из черно-белого стал цветным, когда я услышал их. И знаешь, почему? Никто не захочет смотреть черно-белый телевизор, если есть возможность смотреть цветной. Поэтому “Битлз” и не пустили в СССР. Нашему народу, видите ли, не нужны “пресловутые “жучки”! Естественно: все бы рухнуло, все эти декорации под названием “советская эстрада”!
При слове “жучки” что-то неприятное шевельнулось в памяти Звонарева, но он так и не смог сразу вспомнить, что именно.
— В связи с этим анекдот, — продолжал без остановки “Ленин”. — Выползают из дерьма два червяка, отец и сын, и сын говорит отцу: “Папа, оказывается, мир так прекрасен: светит солнышко, зеленеет травка, цветут деревья, — почему же мы живем в дерьме?” “Потому что родину не выбирают, сынок”, — отвечает отец.
Света хихикнула. Звонарев и Константин молчали.
— Это мерзкий анекдот, — сказал Алексей.
— Да? — опешил “Ленин”. — Да, не стоило, наверное, при девушке — о дерьме…
— Да не в дерьме дело, а в том, с чем оно сравнивается. Мне один наш студент, восточный немец, рассказывал, что когда он ехал поездом к нам, то так волновался, что от самого Бреста, от границы, не мог уснуть. Все повторял про себя: “Я в России”, “Я в России”… Для него Россия не “дерьмо”, а великая, мистическая, загадочная страна. А ты анекдоты такие рассказываешь…
— Так он, немец этот, наверное, переживал, что не досталась им территория, по которой он едет, — заржал “Ленин”. — Сначала он думал: “Я в России”, а потом: “Могла ведь быть нашей…” Поэтому и не спал! А я вот иногда думаю: хорошо, если бы они нас тогда завоевали — научили бы, кстати, пиво нормально варить, — а американцы с англичанами потом бы освободили! Как Францию, как Италию… Совсем другая бы жизнь была! Не черно-белая…
Костя вдруг поднялся со своего дивана.
— Встаньте, пожалуйста, — сказал он “Ленину”.
— Чего?
— Встань, говорю! Выйдем!
— Да ты чего?! — вытаращился на него “Ленин”. — Шуток не понимаешь?
— Вставай, шутник долбанный! — Костя схватил “Ленина” правой рукой за шкирку, но тот уперся, и тогда Костя левой смазал его по физиономии. Светлана взвизгнула. “Ленин” лягнул Костю, вырвался, но тот так смачно врезал ему справа, что у битломана лязгнули зубы. Он рухнул на диван, головой в колени забившейся в угол Светлане. Очки его полетели на пол, а волосы как-то странно упали на лицо — на том месте, где полагается быть носу, вдруг оказался затылок. Через миг стало ясно, что на голове его был парик.
— Я капитан-лейтенант Черноморского флота! — жестко представился Костя. В глазах “Ленина” мелькнуло смятение. — Мой отец простым матросом оборонял Севастополь. Девять месяцев! Никаких американцев и англичан не было в радиусе нескольких тысяч километров. И никогда они бы нас не освободили. Если бы нас завоевали, им самим бы пришел конец! Ты же здоровый бугай, мой ровесник, наверное, чего же ты несешь? Ты что — за свою кошачью музыку Родину продать готов? Пошел вон! Не хочу с тобой в одном купе ехать! Верни сюда того старика. — Он с грохотом откатил дверь.
“Ленин”, цепляясь за Светлану, сел, причем парик его остался на коленях у девушки (она его осторожно стряхнула кончиками пальцев). На темени битломана зияла уже изрядная плешь. Он схватил одной рукой свой “Панасоник”, другой нащупал куртку и сумку. Константин опустился на диван, брезгливо поджал ноги. “Ленин” вдруг бросился в освободившийся проход, хряснулся о косяк, ойкнул, затопотал по коридору. Клацнула дверь в тамбур.
— Эй, а парик? Очки? — запоздало всполошилась Светлана.
Звонарев между тем поднял с пола и крутил в руках эти очки.
— Я хотя и не окулист, но все же медицинский работник, и должен вам сказать, что это простые стекла, без всяких диоптрий.
— Артист! — презрительно сказал Костя. — Клоун!
— Он сейчас, наверное, с милицией придет, — предположила Светлана. — Вы все же переборщили с ним. Не обязательно же сразу бить.
— Обязательно! — отрезал Костя. — Ему вон товарищ популярно объяснил, — он показал на Звонарева, — а он так ничего и не понял. Теперь будет знать. И никакую милицию он не приведет. Такие не возвращаются на то место, где шкодят.
Светлана замолчала. Ей, видимо, “Ленин” со своей “кошачьей музыкой” и анекдотами нравился больше мрачноватого Кости.
— Ну, будем укладываться, что ли? — прервал затянувшуюся паузу капитан-лейтенант. — Погуляли, пора на боковую. — Он, морщась, взял за горлышки “ленинские” бутылки из-под водки и тоника и понес к мусорному ящику.
Алексей вышел вслед за ним в тамбур, чтобы дать Светлане раздеться. Подъезжали к Скуратову. По стеклам спиралью побежали станционные огни. Звонарев и Константин курили в тамбуре, поглядывая на заснеженный перрон. Поезд заскрипел и остановился. Защелкали замки вагонных дверей.
— Смотри! — капитан-лейтенант схватил Алексея за локоть. По перрону в сторону вокзала бежал человек в джинсовой куртке. — Это же он — “Ленин”! Куда это он?
— Может быть, правда — за милицией?
— Что ж, тем хуже для него. Подождем, посмотрим.
Но ни милиция, ни битломан из здания вокзала до отхода поезда не вышли.
— Он же в Ялту ехал, — недоумевал Звонарев, провожая взглядом уплывающие станционные постройки. — Почему же остался в Скуратове? Испугался, что ли, так?
— Настолько, чтобы пересесть именно здесь? А почему не в Орле? Или в Курске? Тут же не всякий поезд останавливается. Кстати, когда он появился в нашем купе, у меня не возникло ощущения, что он из пугливых. Был такой нахрапистый, бойкий.
— Постой… он говорил, что этот слет “битловский” в Ялте — вроде как нелегальный. Может, он испугался, что своей болтовней подставил своих и решил побыстрее смыться? Но если слет — дело тайное, то зачем он еще до всяких разговоров вырядился под Леннона? Для чего это? Я уверен, что большинство пассажиров этого поезда не знает, как выглядел Леннон.
— Пидор, наверное, — просто предположил Костя.
Звонарев приехал в Ялту на следующий день поздно вечером. Город лежал в снегу. Грохотали цепи, намотанные на колеса машин и троллейбусов. Улицы, лучами сходившиеся к знаменитой набережной, были пусты и голы. Дом творчества стоял высоко на горе, карабкаться на которую нужно было по обледенелому спиральному подъему. Даже здесь, наверху, было слышно, как тяжело бьет зимнее море о набережную.
Студенты жили в старом двухэтажном корпусе. Заспанная дежурная, едва взглянув на звонаревскую путевку, велела отнести ее завтра администратору, выдала ключ и пошла спать. Соседа у Звонарева не было, не было в сыроватой, припахивающей плесенью комнате и второй кровати, чему он, естественно, обрадовался.
В каких номерах жили остальные литинститутовцы (было их человек восемь), Алексей не знал, а спросить у дежурной забыл. За стеной раздавались какие-то голоса — мужские и женские. Он вышел в коридор, прислушался. Ему показалось, что один голос принадлежал поэту из Молдавии Виктору Лупанарэ. Точно: читает, гад, стихи! (Он их писал только на русском.) Алексей постучал и открыл дверь. В номере кроме Лупанарэ были поэт Ашот Хачатрян и две эффектные, модно и дорого одетые девицы. Они сидели вокруг маленького столика, на котором стояли початая бутылка водки и закуска.
— Алёха! — обрадовался улыбчивый Лупанарэ, брюнет с крючковатым носом и маслеными глазами. — Приехал! А мы думаем — где ты? Проходи! Выпьешь с нами?
Звонарев сразу оценил диспозицию и сказал:
— Нет, там, где четверо, пятому делать нечего. Я поздороваться зашел. Я тут за стеной у вас живу. Будете шуметь — вызову милицию, вы же меня знаете.
Девицы переглянулись.
— Э-э, он шутит так, — поспешил заверить их небритый Хачатрян.
— Гуляйте, ребята, — улыбнулся Алексей.
Он вернулся к себе в номер и вышел на балкон. Чудесно пахло снегом и можжевеловой хвоей. Шумело невидимое море. Внизу, в бездонной темноте, роились огни Ялты, равномерно мигал маяк на дамбе. Совсем рядом от лепных перил балкона — рукой можно было дотянуться — росли пальма и кипарис, присыпанные снегом. Крым! Звонарев счастливо засмеялся и сорвал с кипариса похожую на футбольный мяч шишечку. Молодец Кузовков, что заставил его поехать сюда! Две недели забытья! Он будет писать, забыв о московских заморочках. А потом… Потом, как Бог пошлет.
При мысли о писании настроение Звонарева несколько омрачилось. Он понимал, что проза его претерпевает кризис формы и содержания. Жанр коротких рассказов явно исчерпал себя, исчерпал себя и их беспощадный, утрированный реализм. Срывание “всех и всяческих масок с действительности” неизбежно приводило к мысли, что у действительности нет достойного лица, а это было не так. Он поневоле становился заложником собственного метода. В “страшных рассказах” Звонарева не находилось места для простых человеческих чувств, а правдивое изображение их, как он все больше убеждался, есть самая сложная задача в литературе. Подлец Зайцев был не так уж неправ, просто момент для зубодробительной критики выбрал крайне неудачный. Герои звонаревских “страшилок” — убийцы, насильники, наркоманы, обитатели московского “дна” — являлись носителями извращенных, то есть неестественных для нормального человека чувств, а герои его лирических новелл (писал он и такие) были неприкаянными, зацикленными на себе одиночками. Они имели полное право быть изображенными наряду с так называемыми нормальными людьми, но односторонний выбор героев не давал возможности Звонареву высказывать важные для него мысли. Он начал писать прозу именно с философских рассказов (будучи еще студентом-медиком), но в них, несмотря на тогда уже проявившееся умение Звонарева заострять “проклятые вопросы”, хромала изобразительная сторона, не хватало лаконичности, язык был замусорен штампами. В Литинституте Алексей стал “выправлять палку” в другую сторону и, похоже, перегнул. Теперь следовало свести воедино философский подход и изобразительный метод, но как это сделать? На каком материале? И, самое главное, для чего? Для выполнения чисто профессиональной задачи или для какой-то более высокой цели? Его небольшой писательский опыт ясно говорил — для высокой цели. Вот если бы еще понять, в чем именно она состоит!
Внизу со скрипом распахнулась дверь, послышались голоса. В прямоугольнике света, упавшем на асфальт, Звонарев вдруг увидел человека в вязаной шапочке и куртке-“аляске”, который стоял у кипариса на другой стороне аллеи и смотрел прямо на него. Дверь тут же захлопнулась, на миг стало снова темно, потом кто-то опять открыл ее, но теперь у кипариса Алексей никого не увидел. С ветвей его легко сыпался снежок.
Голоса принадлежали Лупанарэ, Хачатряну и их гостьям. Они, по всей видимости, прощались. Девушки весело смеялись.
“Что-то они рано, — удивился Звонарев. — Не возникло, наверное, между ними высокого и светлого советского чувства”.
Предположение его подтвердилось. Девушки, посмеявшись, защелкали каблуками по скользкому склону, а поэты их провожать не пошли. Через минуту к Алексею ввалился Лупанарэ.
— Мочалки! — вопил он. — Мы думали, что это скучающие ялтинские красотки, не знающие, куда деть себя в “мертвый сезон”! А это валютные проститутки! Представляешь, Алеха? А мы им — бутылку водки! Они так смеялись!
Звонарев тоже засмеялся. Лупанарэ укоризненно смотрел на него, моргая.
— Что ты ржешь? Нет, чтобы посочувствовать чужому горю! Денег-то у нас кот наплакал!
— Да где вы их умудрились подцепить?
— В баре… Здесь, на первом этаже. Мы думали, сюда интеллигентная публика ходит! А это такие прожженные б…! У них на руках куча повесток в суд и милицию! Одна другой говорит: “Ты завтра что делаешь?” А она: “Завтра? Так, в десять у меня суд, а в час — к следователю. Давай встретимся что-нибудь около трех”. Суды эти, как я понял, им до лампочки!
— Они что, сюда, на гору, клиентов цеплять ходят? Разве здесь появляются иностранцы с валютой?
— Нет, иностранцы — в “Ореанде”, в “Тавриде”, но их сейчас почти нет, только моряки, да и тех мало. Штормит, суда не причаливают. А сюда местные “крутые” ходят. У Артура и Валентины, которые в баре работают, какие-то делишки с ними. Они “мочалкам” клиентов находят, получают процент. “Травкой” приторговывают…
— Да-а. Вот тебе и Дом творчества!
— Алеха, какое творчество? Писатели для них — безденежные “папики”. Денежные-то только летом появляются.
— А что там за мужик в темноте стоял? В “аляске”. Я с балкона видел. Этих баб, что ли, стерег? Сутенер, или, как там… “кот”?
— Какой мужик? Никакого мужика в “аляске” в баре не было. Где ты его видел? Может, правда, стерег?
— Показалось, наверное.
— Хорошо отделались, если не показалось! Время-то они на нас потратили! Ну ладно, спи. Я пошел. Ну, мочалки! — восклицал Лупанарэ уже в коридоре.
Утром Звонарев отнес администратору путевку, получил талон на питание и пошел в столовую. Она была в новом корпусе, на втором этаже. Большой зал был заполнен едва ли на четверть. Алексея, по его просьбе, посадили к Лупанарэ и Хачатряну. Они весело позавтракали и пошли гулять по заснеженной Ялте. Вечером отправились в пивную.
На следующий день у них появился новый сотрапезник — высокий человек с черной ассирийской бородой.
— Семен Кубанский, режиссер! — представился он. — Прибыл на выбор натуры. С кем имею честь?
Ребята представились. Кубанский оживился, когда узнал, что Звонарев — прозаик.
— А я ведь, если честно, здесь поселился, втайне надеясь завербовать какого-нибудь прозаика или драматурга в соавторы сценария. Есть отличная идея фильма, но нет приличного сценария. Вгиковские сценаристы — дерьмо. Пытался с ними работать, понял — бесполезно. Все детальками пробавляются! Думают, насобирают десятка два деталек, и получится, как у Тонино Гуэрры. А Тонино Гуэрра творческий человек, каждая деталь у него работает на основную идею. — Словоохотливый режиссер так увлекся, что забыл про манную кашу. — Хотел привлечь кого-нибудь из маститых, да они все при деле. Тогда написал сам сценарий, его даже утвердили — здесь, на Ялтинской киностудии, но чувствую: не то! Предполагается психологический детектив с широкими историческими и философскими обобщениями, а я не владею фабулой, искусством сюжетных поворотов. Тут прозаик нужен. Вот вы — какую прозу пишете?
Звонарев пожал плечами.
— Стараюсь — острую.
— Вам повезло! — воскликнул экспансивный Лупанарэ. — Алеха — именно тот, кто вам нужен. У него есть рассказы из жизни ночной Москвы — там такие детективные повороты!
— Правда? — Кубанский схватил Алексея за рукав. — А у вас есть при себе эти рассказы?
— Кое-что есть.
— Не откажете в любезности дать почитать? Поверьте, я не из праздности спрашиваю. Затевается серьезное дело. Если я увижу, что это то, что нужно, у вас появится возможность стать самым молодым сценаристом Советского Союза. Задача не из легких, но и работать придется не с чистого листа: ведь болванка сценария уже есть.
— Алеха, соглашайся, “бабки” будешь грести лопатой! — радовался непосредственный Лупанарэ. Была у него такая симпатичная черта — умение радоваться за друзей.
— Лопатой — это в Голливуде, — тонко улыбнулся Кубанский. — У нас — лопаточкой. Но на жизнь хватит, если все сладится. А историческую прозу вы, случайно, не пишете?
— Старик! — воскликнул Кузовков. — Странно сидеть с похмелья без пива, если у тебя под носом Останкинский пивной завод! Меня там по старой памяти ребята выручают. Я ведь у них работал дегустатором.
— С какой это поры грузчики называются дегустаторами?
— С той поры, — захохотал Кузовков, — как меня стали тормозить на проходной с готовой продукцией. Я выносил на себе до двадцати бутылок! Правда, по ноль тридцать три. Пришлось дегустировать, не выходя с завода! Должен же человек знать, что он таскает ящиками! А ты садись, неаттестованный, выпей пенного напитка.
“Умеет жить, собака, — подумал Звонарев, с наслаждением глотая из горлышка горьковатое прохладное “Останкинское”. — Я бы до полудня вяло ходил в поисках пива, пока бы не нашел какое-нибудь кислое и теплое”.
— Полегчало? — участливо осведомился Кузовков. — А теперь приготовься, скоро тебя чечены резать придут. Я вот из-за тебя встал пораньше, вооружился гранатами, — он кивнул на бутылки.
— Какие чечены? — пролепетал Алексей.
— Чеченские чечены. Не помнишь? Ты же вчера Зелимхана Яндарбиева козлом назвал, когда он приперся сюда и заявил, что мы своим шумом мешаем ему работать.
— Козлом?
А Звонарев думал, что он дедуктивным методом восстановил в целом картину вчерашнего! Нет, оказывается, были еще боковые сюжеты, покрытые мглой алкогольного беспамятства.
— Почему же сразу козлом? — искренне недоумевал Алексей.
— Ну, ты тут с Онищенкой по-хохляцки шпрехал и по инерции сказал Яндарбию: “Зелимхане, вид тяжкой праци буваюты ежики у сраци. Сидай, выпей з намы”.
— А он?
— А он говорит: “Ми нэ пьем”. А ты ему: “Кто это — “ми”?” “Мусульмане. Вайнахи”, — гордо отвечает тот, поглаживая этак бороду. А ты же темный человек, не знаешь, кто такие вайнахи. “Почему же сразу на х…?” — спрашиваешь. Думал, он тебя послал. — Разве тебе бы понравилось, если бы я назвал тебя козлом? Тот побелел. “Ты пьян, — говорит, — иди проспись”. А ты, значит, у меня, как у хозяина, спрашиваешь: “Кузовков, почему сюда приходят разные бородатые козлы, называющие себя национальными классиками, и отправляют меня спать? Ты что, меня спать пригласил?” А Зелимхан тебе: “Клянусь аллахом, за козла ответишь!” А ты берешь вот эту табуретку и тихо идешь к нему. Я не знаю, может быть, ты ему хотел предложить присесть, но он понял по-другому. Прошипел, собака: “Я тэбэ с братьями рэзить приду”, — и был таков. Вот сидим, ждем, когда тэбэ придут рэзить.
— Не придут, — махнул рукой Звонарев. — Знаю я их брата. Горец, ставший детским поэтом, уже не горец. А ведь они все детские поэты, наши чеченцы, несмотря на свирепые морды. Заложники социалистического интернационализма! Кто их будет переводить, если они русских писателей станут резать? А если их не будут переводить, кто узнает об их существовании? “Так решимости природный цвет/Хиреет под налетом мысли бледным…” Слушай, Кузов, а ты не приврал насчет вайнахов?
— Старик, вот же свидетели сидят!
Звонарев засмеялся.
— Смешно получилось.
— Смотрите, мужики, до него дошло наконец!
От пива Алексею полегчало. Все стали казаться хорошими, даже мрачно-медоточивый Яндарбиев. Он закурил, выпил еще бутылку. Кузовков внимательно наблюдал за ним.
— Ну как, Леха? Отдохнул, расслабился?
— Даже снова устать успел. Спасибо тебе, старик.
— Не пора ли тебе ехать? — с нажимом на последнем слове спросил Кузовков.
Ехать! А он уже и думать забыл про разговор в “Яме”. Но ответил так, как будто размышлял о нем всю ночь:
— Пора.
* * *
В железнодорожном агентстве он спокойно купил билет на вечерний поезд “Москва — Севастополь” — затруднений с билетами на юг в эту пору не было. Как студенту купейное место обошлось ему всего в 11 рублей. Потом Звонарев поехал домой, собрал вещички, взял деньги, путевку, медицинскую справку из поликлиники Литфонда, попросил родителей отвечать по телефону, как сказал Кузовков, и поехал на Курский вокзал. Все проблемы с работой Алексей решил оставить на потом, тем более что он еще до истории с полковником и аттестацией поменял и отработал заранее два дежурства, чтобы высвободить себе необходимые две недели в феврале для поездки.
Он шел вдоль состава по перрону, вдыхал волнующий запах топящихся углем титанов. Поезд был новенький, чистый, с буфетом, пива хоть залейся. В купе, куда он вошел, позвякивая бутылками, несомыми за “шею”, — новая приятная неожиданность: у окна сидела симпатичная рослая девушка в обтягивающем красивую грудь свитере. Звонарев с ходу, на “вчерашних дрожжах”, познакомился. Соседку звали Светой. Через пять минут они уже дружески распивали пиво. Так бы ехать до самого Симферополя и заняться чем-нибудь более интересным, нежели шутки под пиво, да ближе к отходу появились два других соседа.
Когда поезд тронулся, в купе заглянул еще один человек, удивительно похожий на покойного Джона Леннона — круглые очечки, падающие на лицо космы, крючковатый нос, — внимательно оглядел купе и предложил одному из новых соседей, пожилому мужчине:
— Не хотите ли поменяться местами? У вас какая полка? Верхняя? А у меня нижняя — тут рядом. Но попутчики — люди пожилые, солидные, и дама с ребенком, а я с молодежью люблю, музыку слушать. — Он хлопнул по свисающему с плеча на ремешке “Панасонику”.
Пожилой молча кивнул, собрал вещички и ушел.
— А вы, кстати, против музыки не возражаете? — несколько запоздало спросил волосатый у новых попутчиков.
Звонарев, которому все они — и молодые, и пожилые — испортили столь благоприятно складывающийся вагонный флирт, равнодушно пожал плечами, Светлана белозубо заулыбалась, а третий сосед, смуглый плотный коренастый мужчина с короткой стрижкой, которого лишь с известной оговоркой можно было отнести к “молодежи” (ему явно перевалило за тридцать), сказал:
— Врубай, веселее будет.
“Леннон” сбросил джинсовую “вареную” куртку на вате, оказался в джинсовой же безрукавке, плюхнулся на диван рядом со Светланой и щелкнул клавишей “Панасоника”. Музыка оказалась под стать его “фейсу”, “хайру” и “прикиду” — “Hey, Jude!” “Битлз”.
— Еду в Ялту, на Всесоюзный слет битломанов, — весело сообщил волосатый и многозначительно пояснил: — Неофициальный, конечно. Будем знакомиться? Алекс, широко известный в узких кругах как “Леннон”.
— Светлана.
— Константин.
— “Нормально, Григорий? Отлично, Константин!” Между прочим, в еще более узких кругах меня зовут “Ленин”, — он подмигнул. — Сволочь разная, как сами понимаете.
— “Ленин” лучше, — отозвался Звонарев. — Это по-русски. Битломаны моего детства называли Маккартни “Макаром”, а вот местного бомжа Василия Макарова — “Васей Маккартни”.
— Ништяк, — захохотал “Ленин”. — Вася Маккартни! Надо запомнить! А как же вас зовут, остроумный незнакомец?
— Тоже Алексей.
— Тезка! Класс! Может, мы и едем в одно место?
Звонарев хотел было ответить утвердительно, но вспомнил вдруг наставления Кузовкова и благоразумно смолчал.
— Можете загадывать желание, — обратился “Ленин” к Светлане и Константину, — между двумя Алексами сидите. За это надо выпить.
Волосатый достал из сумки бутылку водки с винтовой пробкой и экспортной этикеткой, пластиковые стаканчики и две бутылочки со светлым напитком. — Из “Березы”, между прочим. Водку с тоником пробовали? Оригинальный, освежающий, совершенно отбивающий запах спирта вкус!
— Я пас, — быстро отказался Алексей.
— Что так? — удивленно поднял брови “Ленин”.
— Вчера перебрал. Так что сегодня — пивной день. — Звонарев кивнул на свои бутылки.
— Алекс, русское пиво не оттягивает, а усугубляет, — с видом знатока объяснил “Ленин”. — Зачем тебе головная боль? Разбавь водочку тоником до градуса своего пива и отдыхай как человек. — Брелоком-открывашкой он ловко, с сухим щелчком откупорил пыхнувший легким дымком тоник и наполнил до половины стаканчики. Потом скрутил голову “Столичной” и протянул бутылку Алексею. — Водка добавляется по вкусу!
Звонарев плеснул немного в стаканчик, вопросительно глянул на Светлану. Она, порозовев, кивнула; не отказался и молчаливый Константин. Выпили.
— Ну как? — допытывался неугомонный “Ленин”. — Класс? “Кровавая Мэри”, пепси, апельсиновый сок с водкой — все это в прошлом. Теперь на крутых “сейшенах” пьют только водку с тоником. Если, конечно, нет вискаря или джина.
Освежающая смесь и впрямь пошла бойко. Бутылка кончилась, Константин сходил в буфет за второй — и выпили ее за милую душу по старинке, под бутерброды с ветчиной, без всякого тоника. За приятными разговорами о разных напитках, их свойствах и комбинациях и прочей болтовней с анекдотами проехали Тулу.
Звонарев вытащил запьяневшую Светлану покурить в тамбур и, еще не докурив, полез целоваться. Светлана, жеманно отставив руку с сигаретой, не сопротивлялась, но поджимала губы. Тут ввалился со своим “березовым” “Мальборо” “Ленин” и, не проявив ни грана мужской солидарности, стал трепаться про “Битлз”.
Алексею пришлось закуривать новую, ненужную сигарету и делать вид, что слушает. Сначала ему казалось, что волосатый “поет” специально для Светланы, но скоро заметил, что “Ленин” обращается преимущественно к нему: интеллигента в нем угадал, что ли? Алексей надеялся, что он докурит и уйдет, а они со Светланой снова станут целоваться, но не тут-то было: битломан прикурил от окурка старой сигареты новую. Тогда Звонарев предложил Светлане вернуться в купе. Она кивнула, а “Ленин” тут же выбросил свою драгоценную “мальборину” и потащился за ними. В купе он продолжал вдохновенно вещать о “Битлах”. Остановить его, видимо, было уже невозможно.
— “Битлз” — это же не просто музыка! Это стиль жизни, философия, если хотите! Мой мир из черно-белого стал цветным, когда я услышал их. И знаешь, почему? Никто не захочет смотреть черно-белый телевизор, если есть возможность смотреть цветной. Поэтому “Битлз” и не пустили в СССР. Нашему народу, видите ли, не нужны “пресловутые “жучки”! Естественно: все бы рухнуло, все эти декорации под названием “советская эстрада”!
При слове “жучки” что-то неприятное шевельнулось в памяти Звонарева, но он так и не смог сразу вспомнить, что именно.
— В связи с этим анекдот, — продолжал без остановки “Ленин”. — Выползают из дерьма два червяка, отец и сын, и сын говорит отцу: “Папа, оказывается, мир так прекрасен: светит солнышко, зеленеет травка, цветут деревья, — почему же мы живем в дерьме?” “Потому что родину не выбирают, сынок”, — отвечает отец.
Света хихикнула. Звонарев и Константин молчали.
— Это мерзкий анекдот, — сказал Алексей.
— Да? — опешил “Ленин”. — Да, не стоило, наверное, при девушке — о дерьме…
— Да не в дерьме дело, а в том, с чем оно сравнивается. Мне один наш студент, восточный немец, рассказывал, что когда он ехал поездом к нам, то так волновался, что от самого Бреста, от границы, не мог уснуть. Все повторял про себя: “Я в России”, “Я в России”… Для него Россия не “дерьмо”, а великая, мистическая, загадочная страна. А ты анекдоты такие рассказываешь…
— Так он, немец этот, наверное, переживал, что не досталась им территория, по которой он едет, — заржал “Ленин”. — Сначала он думал: “Я в России”, а потом: “Могла ведь быть нашей…” Поэтому и не спал! А я вот иногда думаю: хорошо, если бы они нас тогда завоевали — научили бы, кстати, пиво нормально варить, — а американцы с англичанами потом бы освободили! Как Францию, как Италию… Совсем другая бы жизнь была! Не черно-белая…
Костя вдруг поднялся со своего дивана.
— Встаньте, пожалуйста, — сказал он “Ленину”.
— Чего?
— Встань, говорю! Выйдем!
— Да ты чего?! — вытаращился на него “Ленин”. — Шуток не понимаешь?
— Вставай, шутник долбанный! — Костя схватил “Ленина” правой рукой за шкирку, но тот уперся, и тогда Костя левой смазал его по физиономии. Светлана взвизгнула. “Ленин” лягнул Костю, вырвался, но тот так смачно врезал ему справа, что у битломана лязгнули зубы. Он рухнул на диван, головой в колени забившейся в угол Светлане. Очки его полетели на пол, а волосы как-то странно упали на лицо — на том месте, где полагается быть носу, вдруг оказался затылок. Через миг стало ясно, что на голове его был парик.
— Я капитан-лейтенант Черноморского флота! — жестко представился Костя. В глазах “Ленина” мелькнуло смятение. — Мой отец простым матросом оборонял Севастополь. Девять месяцев! Никаких американцев и англичан не было в радиусе нескольких тысяч километров. И никогда они бы нас не освободили. Если бы нас завоевали, им самим бы пришел конец! Ты же здоровый бугай, мой ровесник, наверное, чего же ты несешь? Ты что — за свою кошачью музыку Родину продать готов? Пошел вон! Не хочу с тобой в одном купе ехать! Верни сюда того старика. — Он с грохотом откатил дверь.
“Ленин”, цепляясь за Светлану, сел, причем парик его остался на коленях у девушки (она его осторожно стряхнула кончиками пальцев). На темени битломана зияла уже изрядная плешь. Он схватил одной рукой свой “Панасоник”, другой нащупал куртку и сумку. Константин опустился на диван, брезгливо поджал ноги. “Ленин” вдруг бросился в освободившийся проход, хряснулся о косяк, ойкнул, затопотал по коридору. Клацнула дверь в тамбур.
— Эй, а парик? Очки? — запоздало всполошилась Светлана.
Звонарев между тем поднял с пола и крутил в руках эти очки.
— Я хотя и не окулист, но все же медицинский работник, и должен вам сказать, что это простые стекла, без всяких диоптрий.
— Артист! — презрительно сказал Костя. — Клоун!
— Он сейчас, наверное, с милицией придет, — предположила Светлана. — Вы все же переборщили с ним. Не обязательно же сразу бить.
— Обязательно! — отрезал Костя. — Ему вон товарищ популярно объяснил, — он показал на Звонарева, — а он так ничего и не понял. Теперь будет знать. И никакую милицию он не приведет. Такие не возвращаются на то место, где шкодят.
Светлана замолчала. Ей, видимо, “Ленин” со своей “кошачьей музыкой” и анекдотами нравился больше мрачноватого Кости.
— Ну, будем укладываться, что ли? — прервал затянувшуюся паузу капитан-лейтенант. — Погуляли, пора на боковую. — Он, морщась, взял за горлышки “ленинские” бутылки из-под водки и тоника и понес к мусорному ящику.
Алексей вышел вслед за ним в тамбур, чтобы дать Светлане раздеться. Подъезжали к Скуратову. По стеклам спиралью побежали станционные огни. Звонарев и Константин курили в тамбуре, поглядывая на заснеженный перрон. Поезд заскрипел и остановился. Защелкали замки вагонных дверей.
— Смотри! — капитан-лейтенант схватил Алексея за локоть. По перрону в сторону вокзала бежал человек в джинсовой куртке. — Это же он — “Ленин”! Куда это он?
— Может быть, правда — за милицией?
— Что ж, тем хуже для него. Подождем, посмотрим.
Но ни милиция, ни битломан из здания вокзала до отхода поезда не вышли.
— Он же в Ялту ехал, — недоумевал Звонарев, провожая взглядом уплывающие станционные постройки. — Почему же остался в Скуратове? Испугался, что ли, так?
— Настолько, чтобы пересесть именно здесь? А почему не в Орле? Или в Курске? Тут же не всякий поезд останавливается. Кстати, когда он появился в нашем купе, у меня не возникло ощущения, что он из пугливых. Был такой нахрапистый, бойкий.
— Постой… он говорил, что этот слет “битловский” в Ялте — вроде как нелегальный. Может, он испугался, что своей болтовней подставил своих и решил побыстрее смыться? Но если слет — дело тайное, то зачем он еще до всяких разговоров вырядился под Леннона? Для чего это? Я уверен, что большинство пассажиров этого поезда не знает, как выглядел Леннон.
— Пидор, наверное, — просто предположил Костя.
* * *
Звонарев приехал в Ялту на следующий день поздно вечером. Город лежал в снегу. Грохотали цепи, намотанные на колеса машин и троллейбусов. Улицы, лучами сходившиеся к знаменитой набережной, были пусты и голы. Дом творчества стоял высоко на горе, карабкаться на которую нужно было по обледенелому спиральному подъему. Даже здесь, наверху, было слышно, как тяжело бьет зимнее море о набережную.
Студенты жили в старом двухэтажном корпусе. Заспанная дежурная, едва взглянув на звонаревскую путевку, велела отнести ее завтра администратору, выдала ключ и пошла спать. Соседа у Звонарева не было, не было в сыроватой, припахивающей плесенью комнате и второй кровати, чему он, естественно, обрадовался.
В каких номерах жили остальные литинститутовцы (было их человек восемь), Алексей не знал, а спросить у дежурной забыл. За стеной раздавались какие-то голоса — мужские и женские. Он вышел в коридор, прислушался. Ему показалось, что один голос принадлежал поэту из Молдавии Виктору Лупанарэ. Точно: читает, гад, стихи! (Он их писал только на русском.) Алексей постучал и открыл дверь. В номере кроме Лупанарэ были поэт Ашот Хачатрян и две эффектные, модно и дорого одетые девицы. Они сидели вокруг маленького столика, на котором стояли початая бутылка водки и закуска.
— Алёха! — обрадовался улыбчивый Лупанарэ, брюнет с крючковатым носом и маслеными глазами. — Приехал! А мы думаем — где ты? Проходи! Выпьешь с нами?
Звонарев сразу оценил диспозицию и сказал:
— Нет, там, где четверо, пятому делать нечего. Я поздороваться зашел. Я тут за стеной у вас живу. Будете шуметь — вызову милицию, вы же меня знаете.
Девицы переглянулись.
— Э-э, он шутит так, — поспешил заверить их небритый Хачатрян.
— Гуляйте, ребята, — улыбнулся Алексей.
Он вернулся к себе в номер и вышел на балкон. Чудесно пахло снегом и можжевеловой хвоей. Шумело невидимое море. Внизу, в бездонной темноте, роились огни Ялты, равномерно мигал маяк на дамбе. Совсем рядом от лепных перил балкона — рукой можно было дотянуться — росли пальма и кипарис, присыпанные снегом. Крым! Звонарев счастливо засмеялся и сорвал с кипариса похожую на футбольный мяч шишечку. Молодец Кузовков, что заставил его поехать сюда! Две недели забытья! Он будет писать, забыв о московских заморочках. А потом… Потом, как Бог пошлет.
При мысли о писании настроение Звонарева несколько омрачилось. Он понимал, что проза его претерпевает кризис формы и содержания. Жанр коротких рассказов явно исчерпал себя, исчерпал себя и их беспощадный, утрированный реализм. Срывание “всех и всяческих масок с действительности” неизбежно приводило к мысли, что у действительности нет достойного лица, а это было не так. Он поневоле становился заложником собственного метода. В “страшных рассказах” Звонарева не находилось места для простых человеческих чувств, а правдивое изображение их, как он все больше убеждался, есть самая сложная задача в литературе. Подлец Зайцев был не так уж неправ, просто момент для зубодробительной критики выбрал крайне неудачный. Герои звонаревских “страшилок” — убийцы, насильники, наркоманы, обитатели московского “дна” — являлись носителями извращенных, то есть неестественных для нормального человека чувств, а герои его лирических новелл (писал он и такие) были неприкаянными, зацикленными на себе одиночками. Они имели полное право быть изображенными наряду с так называемыми нормальными людьми, но односторонний выбор героев не давал возможности Звонареву высказывать важные для него мысли. Он начал писать прозу именно с философских рассказов (будучи еще студентом-медиком), но в них, несмотря на тогда уже проявившееся умение Звонарева заострять “проклятые вопросы”, хромала изобразительная сторона, не хватало лаконичности, язык был замусорен штампами. В Литинституте Алексей стал “выправлять палку” в другую сторону и, похоже, перегнул. Теперь следовало свести воедино философский подход и изобразительный метод, но как это сделать? На каком материале? И, самое главное, для чего? Для выполнения чисто профессиональной задачи или для какой-то более высокой цели? Его небольшой писательский опыт ясно говорил — для высокой цели. Вот если бы еще понять, в чем именно она состоит!
Внизу со скрипом распахнулась дверь, послышались голоса. В прямоугольнике света, упавшем на асфальт, Звонарев вдруг увидел человека в вязаной шапочке и куртке-“аляске”, который стоял у кипариса на другой стороне аллеи и смотрел прямо на него. Дверь тут же захлопнулась, на миг стало снова темно, потом кто-то опять открыл ее, но теперь у кипариса Алексей никого не увидел. С ветвей его легко сыпался снежок.
Голоса принадлежали Лупанарэ, Хачатряну и их гостьям. Они, по всей видимости, прощались. Девушки весело смеялись.
“Что-то они рано, — удивился Звонарев. — Не возникло, наверное, между ними высокого и светлого советского чувства”.
Предположение его подтвердилось. Девушки, посмеявшись, защелкали каблуками по скользкому склону, а поэты их провожать не пошли. Через минуту к Алексею ввалился Лупанарэ.
— Мочалки! — вопил он. — Мы думали, что это скучающие ялтинские красотки, не знающие, куда деть себя в “мертвый сезон”! А это валютные проститутки! Представляешь, Алеха? А мы им — бутылку водки! Они так смеялись!
Звонарев тоже засмеялся. Лупанарэ укоризненно смотрел на него, моргая.
— Что ты ржешь? Нет, чтобы посочувствовать чужому горю! Денег-то у нас кот наплакал!
— Да где вы их умудрились подцепить?
— В баре… Здесь, на первом этаже. Мы думали, сюда интеллигентная публика ходит! А это такие прожженные б…! У них на руках куча повесток в суд и милицию! Одна другой говорит: “Ты завтра что делаешь?” А она: “Завтра? Так, в десять у меня суд, а в час — к следователю. Давай встретимся что-нибудь около трех”. Суды эти, как я понял, им до лампочки!
— Они что, сюда, на гору, клиентов цеплять ходят? Разве здесь появляются иностранцы с валютой?
— Нет, иностранцы — в “Ореанде”, в “Тавриде”, но их сейчас почти нет, только моряки, да и тех мало. Штормит, суда не причаливают. А сюда местные “крутые” ходят. У Артура и Валентины, которые в баре работают, какие-то делишки с ними. Они “мочалкам” клиентов находят, получают процент. “Травкой” приторговывают…
— Да-а. Вот тебе и Дом творчества!
— Алеха, какое творчество? Писатели для них — безденежные “папики”. Денежные-то только летом появляются.
— А что там за мужик в темноте стоял? В “аляске”. Я с балкона видел. Этих баб, что ли, стерег? Сутенер, или, как там… “кот”?
— Какой мужик? Никакого мужика в “аляске” в баре не было. Где ты его видел? Может, правда, стерег?
— Показалось, наверное.
— Хорошо отделались, если не показалось! Время-то они на нас потратили! Ну ладно, спи. Я пошел. Ну, мочалки! — восклицал Лупанарэ уже в коридоре.
* * *
Утром Звонарев отнес администратору путевку, получил талон на питание и пошел в столовую. Она была в новом корпусе, на втором этаже. Большой зал был заполнен едва ли на четверть. Алексея, по его просьбе, посадили к Лупанарэ и Хачатряну. Они весело позавтракали и пошли гулять по заснеженной Ялте. Вечером отправились в пивную.
На следующий день у них появился новый сотрапезник — высокий человек с черной ассирийской бородой.
— Семен Кубанский, режиссер! — представился он. — Прибыл на выбор натуры. С кем имею честь?
Ребята представились. Кубанский оживился, когда узнал, что Звонарев — прозаик.
— А я ведь, если честно, здесь поселился, втайне надеясь завербовать какого-нибудь прозаика или драматурга в соавторы сценария. Есть отличная идея фильма, но нет приличного сценария. Вгиковские сценаристы — дерьмо. Пытался с ними работать, понял — бесполезно. Все детальками пробавляются! Думают, насобирают десятка два деталек, и получится, как у Тонино Гуэрры. А Тонино Гуэрра творческий человек, каждая деталь у него работает на основную идею. — Словоохотливый режиссер так увлекся, что забыл про манную кашу. — Хотел привлечь кого-нибудь из маститых, да они все при деле. Тогда написал сам сценарий, его даже утвердили — здесь, на Ялтинской киностудии, но чувствую: не то! Предполагается психологический детектив с широкими историческими и философскими обобщениями, а я не владею фабулой, искусством сюжетных поворотов. Тут прозаик нужен. Вот вы — какую прозу пишете?
Звонарев пожал плечами.
— Стараюсь — острую.
— Вам повезло! — воскликнул экспансивный Лупанарэ. — Алеха — именно тот, кто вам нужен. У него есть рассказы из жизни ночной Москвы — там такие детективные повороты!
— Правда? — Кубанский схватил Алексея за рукав. — А у вас есть при себе эти рассказы?
— Кое-что есть.
— Не откажете в любезности дать почитать? Поверьте, я не из праздности спрашиваю. Затевается серьезное дело. Если я увижу, что это то, что нужно, у вас появится возможность стать самым молодым сценаристом Советского Союза. Задача не из легких, но и работать придется не с чистого листа: ведь болванка сценария уже есть.
— Алеха, соглашайся, “бабки” будешь грести лопатой! — радовался непосредственный Лупанарэ. Была у него такая симпатичная черта — умение радоваться за друзей.
— Лопатой — это в Голливуде, — тонко улыбнулся Кубанский. — У нас — лопаточкой. Но на жизнь хватит, если все сладится. А историческую прозу вы, случайно, не пишете?