Страница:
Не важно, о чем думал окружной комиссар. Он разрешил эксгумацию. Адамберг чувствовал лихорадочное нетерпение и страх. Он не впервые проводил эксгумацию. Но идея открыть гроб покойного судьи внезапно показалась ему кощунственной и опасной. «Вы заходите слишком далеко, – сказал Данглар, – а я не камикадзе». Чего не хотел касаться Данглар? Насилия, надругательства, ужаса. Он не желал идти под землю за судьей, который мог утащить его в смертную тень. Он взглянул на часы. Через сорок шесть часов, не позднее.
Нахлобучив на голову арктическую шапку и подняв воротник, Адамберг наблюдал издалека за подготовкой к святотатственным действиям. Шел холодный дождь и стволы деревьев на кладбище в Ришелье казались угольно-черными. Полицейские натянули вокруг могилы судьи красно-белую ленту, оцепив ее, как опасную зону.
Брезийон тоже приехал, что было удивительно со стороны человека, давно бросившего оперативную работу. Он стоял у могилы, прямой, в сером пальто с бархатным черным воротником. Адамберг подозревал, что Брезийон испытывает тайный интерес к чудовищному пути Трезубца. Данглар, разумеется, приехал, но держался в стороне от могилы, как будто хотел снять с себя всякую ответственность. Стоявший рядом с Брезийоном майор Мордан переминался с ноги на ногу под потерявшим форму зонтом. Это он посоветовал рассердить привидение, чтобы завязать бой, и теперь, возможно, жалел о своем совете. Ретанкур была без зонта и проявляла полную бесстрастность. Никто, кроме нее, не заметил Адамберга в глубине кладбища. Они обменялись взглядами. Все были молчаливы и собранны. Четыре местных жандарма отодвинули могильную плиту. Адамберг заметил, что она совершенно не пострадала от времени и блестела под дождем, словно на нее, как и на судью, не оказали никакого действия шестнадцать прошедших лет.
Земляной холмик рос медленно, мокрую землю было трудно копать. Полицейские дули на ладони и топали ногами, чтобы согреться. Адамберг чувствовал, как напряглось его собственное тело, он следил взглядом за Ретанкур, дышал в унисон с ней, как в ближнем бою.
Лопаты ударились о дерево. Комиссару показалось, что над кладбищем разнесся голос Клементины. Нужно ворошить листья в самых темных местах. Поднять крышку гроба. Адамберг знал: если тело судьи в ящике, он нырнет следом за ним в могилу.
Жандармы наконец закрепили веревки и теперь вытягивали наверх дубовый гроб, довольно хорошо сохранившийся. Жандармы принялись раскручивать винты, когда Брезийон жестом попросил их поднять крышку. Адамберг начал подбираться ближе, переходя от дерева к дереву, благо, всеобщее внимание сконцентрировалось на гробе. Он следил за клещами, слушал, как скрипит дерево. Наконец крышка оторвалась и упала на землю. Адамберг смотрел на безмолвные лица. Брезийон первым присел на корточки и протянул к гробу руку в перчатке. Взяв у Ретанкур нож, он сделал несколько надрезов и тут же встал. По его перчатке струился блестящий белый песок. Состоящий из твердых, острых, как стекло, кристаллов, текучий и неуловимый, как сам Фюльжанс. Адамберг бесшумно удалился.
Через час Ретанкур постучалась в дверь его номера. Счастливый Адамберг открыл и похлопал лейтенанта по плечу. Она села на кровать, и посредине образовалась впадина, как в гостинице «Бребеф» в Гатино. Как и в «Бребефе», она открыла термос с кофе и поставила на ночной столик два стаканчика.
– Песок, – улыбаясь, сказал он.
– Длинный мешок весом в восемьдесят три килограмма.
– Который положили в гроб после осмотра доктора Шуазель. Когда приехали из похоронного бюро, крышку уже заколотили. Как они реагировали, лейтенант?
– Данглар по-настоящему удивился, а Мордан внезапно расслабился. Вы знаете, как он ненавидит подобные представления. Брезийон почувствовал явное облегчение в душе. Возможно, он даже был доволен, но по нему разве поймешь. А вы-то сами что чувствуете?
– Я освободился от мертвеца, но мне на пятки наступает живой.
Ретанкур расчесала волосы и снова забрала их в короткий хвостик.
– Вы в опасности? – спросила она, протянув ему чашку.
– Теперь да.
– Я тоже так думаю.
– Шестнадцать лет назад я подошел близко, и над судьей нависла серьезная угроза. Именно поэтому он и запланировал свою смерть.
– Он все равно мог вас убить.
– Нет. Слишком много полицейских были в курсе дела, моя смерть могла обернуться против него. Он хотел одного – получить свободу рук, и он ее получил. После его смерти я оставил расследование, и Фюльжанс мог убивать без помех. Он бы так и поступал, не узнай я о случае в Шильтигеме. Лучше бы я не открывал газету – в тот понедельник, она привела меня сюда, превратив в убийцу в бегах.
– Газета очень даже пригодилась, – не согласилась Ретанкур. – Мы нашли Рафаэля.
– Но я не спас ни его, ни себя, зато предупредил судью. Он знает, что я снова взял след с момента его бегства из «Schloss». Вивальди дал мне это понять.
Адамберг сделал несколько глотков кофе, а Ретанкур кивнула, даже не улыбнувшись.
– Он великолепен, – сказал комиссар.
– Вивальди?
– Кофе. Вивальди тоже хороший парень. В этот самый момент, когда мы тут разговариваем, Трезубец, возможно, уже выяснил, что я «отменил» его смерть. Мы узнаем это завтра. Я снова встал на пути у этого человека, но схватить его не могу. Как не могу забрать Рафаэля со звездный нивы, где он кружит по орбите. Не могу обелить себя. Фюльжанс до сих пор держит ситуацию под контролем.
– Предположим, что он последовал за нами в Квебек.
– Столетний старик?
– Я сказала «предположим». Предпочитаю старика мертвецу. В таком случае, он не преуспел – ему не удалось вас свалить.
– Не удалось? Я на три четверти в зубьях расставленного им капкана, у меня осталось пять недель жизни на свободе.
– Что немало. Вы пока не в тюрьме, и вы все еще живы. Он у штурвала, но его корабль попал в бурю.
– Будь я на его месте, Ретанкур, в первую очередь освободился бы от легавого.
– Я тоже. А потому предпочла бы, чтобы вы носили бронежилет.
– Судья убивает вилами, трезубцем.
– Но для вас может сделать исключение.
Адамберг на мгновение задумался.
– Думаете, он может пристрелить меня без церемоний? Как экземпляр вне серии?
– Именно так. Вы думаете, речь все-таки идет о серии? Не о спорадических убийствах?
– Я много об этом размышлял, меня всегда одолевали сомнения. Непреодолимое влечение к убийству работает на более коротких, чем у судьи, волнах, его преступления совершаются с очень большими перерывами. У серийного же убийцы все происходит с точностью до наоборот. Трезубец не маньяк, убийства выверены, запрограммированы, разнесены во времени. Они – дело всей его жизни, и он не торопится.
– Возможно, судья поступает так намеренно – ведь вся его жизнь подчинена этой идее. Не исключено, что Шильтигем был его последним деянием. Или тропа в Халле.
Лицо Адамберга исказила гримаса отчаяния – так случалось всякий раз, когда он вспоминал о преступлении на берегу Утауэ. О своих руках, испачканных кровью. Он поставил чашку и сел в изголовье кровати, положив ногу на ногу.
– Что говорит против меня, – сказал он, разглядывая свои руки, – это неправдоподобность путешествия столетнего старика в Квебек. После Шильтигема у него было много времени на то, чтобы сплести для меня сеть. Он не за три дня все это придумал. К чему ему было кидаться следом за мной за океан?
– Вы не понимаете, это идеальная возможность, – возразила Ретанкур. – Техника судьи не годится для города. Убить жертву, спрятать тело, привести в нужное место одурманенного козла отпущения – всего этого в Париже он сделать не мог. Судья всегда действовал в сельской местности. Командировка в Канаду предоставила ему редкий шанс.
– Возможно, – сказал Адамберг, не отрываясь от разглядывания ладоней.
– Есть кое-что еще. Снижение умственных способностей.
Адамберг взглянул на лейтенанта.
– Скажем так, уход с ринга. Смена ориентиров, потеря навыков, ослабление рефлексов, разрушение структуры. В Париже было бы практически невозможно заставить людей поверить, что комиссар полиции, выйдя однажды из конторы, взял да и поддался смертоносной ярости.
– На новом месте человек меняется и действует по-иному, – грустно подтвердил Адамберг.
– В Париже никто не назвал бы убийцей вас. Там – да. Судья воспользовался случаем, и у него получилось. Вы читали в досье ККЖ о «растормаживании неосознанных стремлений». Великолепная задумка при условии, что удастся подкараулить вас в лесу – одного.
– Он хорошо меня знал, когда я был ребенком и до восемнадцатилетнего возраста. Он мог вычислить, что я пойду ночью гулять. Все вероятно, но ничто не доказано. Ему необходимо было узнать о поездке. Но я больше не верю в версию о шпионе.
Ретанкур расплела пальцы и начала разглядывать свои короткие ногти, как будто сверялась с шифровальным блокнотом.
– Должна признать, у меня концы с концами не сходятся, – раздраженно сказала она. – Я говорила с каждым, бродила, как невидимка, из комнаты в комнату. Никто не считает, что вы могли убить ту девушку. Обстановка в отделе неспокойная, напряженная, все говорят обиняками, как будто чего-то ждут. К счастью, Данглар оказался отличной заменой и поддерживает спокойствие. Вы больше в нем не сомневаетесь?
– Нисколько.
– Оставляю вас, комиссар, – сказала Ретанкур, убирая термос. – Машина уезжает в восемнадцать часов. Я найду способ передать вам бронежилет.
– Мне он не нужен.
– Я вам его передам.
– Черт побери! – то и дело восклицал Брезийон, возбужденный экскурсией на кладбище. Они возвращались в Париж. – Восемьдесят килограммов песка. Он был прав, черт возьми.
– Такое с ним часто случается, – откликнулся Мордан.
– Это все меняет, – продолжил Брезийон. – Теория Адамберга обретает реальность. Тип, симулирующий свою смерть, не ягненок. Старик все еще функционирует, в его активе двенадцать убийств.
– И последние он совершил в возрасте девяноста трех, девяноста пяти и девяноста девяти лет, – уточнил Данглар. – Вам это кажется возможным, господин окружной комиссар? Столетний старик тащит по полям свою жертву и ее велосипед?
– Это проблема, вы правы. Но Адамберг угадал насчет смерти Фюльжанса, это факт. Вы отрекаетесь от него, капитан?
– Я просто сопоставляю факты и вероятности.
Данглар молча сидел на заднем сиденье, не вмешиваясь в разговор коллег, потрясенных воскресением старого судьи. Да, Адамберг оказался прав, что еще больше осложняло ситуацию.
Приехав домой, он дождался, когда дети заснут, и позвонил в Квебек. Там было шесть часов вечера.
– Есть успехи? – спросил он своего квебекского коллегу.
Он с трудом сдерживал нетерпение, слушая объяснения собеседника.
– Нужно ускорить дело, – отрезал Данглар. – У нас все изменилось. Провели эксгумацию и обнаружили вместо тела мешок с песком… Да, ты правильно понял. И наш окружной, похоже, поверил. Но настоящих доказательств как не было, так и нет. Действуй быстро и эффективно. Он может выйти сухим из воды.
Адамберг поужинал один в маленьком ресторанчике в Ришелье, в той уютной и чуточку грустной тишине, которая свойственна провинциальным гостиницам в мертвый сезон. Совсем не похоже на шумные «Черные воды Дублина». В девять вечера город кардинала опустел. Адамберг поднялся в номер и улегся на застеленную розовым покрывалом кровать. Подложив руки под голову, он пытался удержать разбегающиеся мысли, разложить их по ячейкам. Зыбучий песок, куда нырнул судья, чтобы исчезнуть из мира живых. Нависшая над ним угроза с тремя железными зубцами. Выбор Квебека в качестве места казни.
Замечание Данглара тяжким грузом лежало на другой чаше весов. Он с трудом мог себе представить, как столетний старик волочет тело Элизабет Винд через поля. Девушка, чье имя ассоциировалось с легким ветерком, была отнюдь не хрупкой. Адамберг моргнул. Так Рафаэль всегда говорил о своей подружке Лизе – легкая и страстная, как ветер. Ее фамилия – Отан – происходила от названия теплого юго-восточного ветра. Два ветра – Винд и Отан. Он приподнялся на локте и начал мысленно восстанавливать в хронологическом порядке имена других жертв. Эспир, Лефебюр, Ванту, Субиз, Лантретьен, Местр, Лессар, Матер, Бразилье, Февр.
Ванту и Субиз встали в один ряд с Винд и Отан [5]. Четыре олицетворения ветра. Адамберг включил свет, сел за бюро и составил список жертв, ища комбинации и связь между двенадцатью именами, но не нашел ничего, кроме первых четырех слов.
Ветер. Воздух. Одна из Четырех Стихий вместе с Огнем, Землей и Водой. Возможно, судья хотел собрать своего рода космогонический пасьянс и стать повелителем четырех стихий. Богом наподобие Нептуна с трезубцем или Юпитера с молнией. Комиссар нахмурился и перечитал список. Только фамилия Бразилье [6] могла ассоциироваться с огнем или костром. Ни одна другая фамилия не имела ничего общего ни с огнем, ни с землей, ни с водой. Он устало оттолкнул от себя список. Неуловимый старик, выстраивающий непонятную цепочку убийств. Он вспомнил Юбера – столетнего старика из своего детства, который едва мог двигаться. Он жил на верхней улице и орал из своего окна всякий раз, когда взрывалась жаба. В восемьдесят пять он спустился бы вниз и задал им трепку. «На пятнадцать лет моложе».
Адамберг выпрямился и положил ладони на стол. Слышать других, сказала Ретанкур. А доктор Куртен был категоричен. Нельзя игнорировать его мнение профессионала только из-за того, что оно не совпадает с его собственными знаниями. «На пятнадцать лет моложе». Судье было девяносто девять лет, потому что он родился в 1904 году. Но разве дьяволу есть дело до метрики?
Адамберг сделал несколько кругов по комнате, схватил куртку и выскочил на улицу. Вышагивая по прямым улицам городка, он оказался у парка, где стояла в ночной тени статуя кардинала. Ловкий правитель, не чуравшийся мошенничества. Адамберг сел рядом с памятником, подтянув колени к подбородку. «На пятнадцать лет моложе». Предположим. То есть он родился в 1919-м, а не в 1904-м. Значит, сегодня ему восемьдесят четыре, а не девяносто девять. В этом возрасте старый Юбер еще забирался на деревья, когда подстригал их. Да, судья всегда выглядел моложе своих лет, даже несмотря на седину. Посчитав на пальцах, Адамберг определил, что в начале войны ему было двадцать, а не тридцать пять, а в 1944-м – двадцать пять. Почему именно 1944-й? Адамберг поднял глаза на бронзовое лицо кардинала, как будто тот мог ответить на этот вопрос. Ты все прекрасно знаешь сам, мой мальчик, словно бы говорил ему человек в красном. Мальчик и впрямь знал.
1944 год. Труп с тремя ранами, расположенными строго по прямой линии. Он исключил это убийство из списка по причине молодого возраста убийцы: парню было двадцать пять, а не сорок. Адамберг уперся лбом в колени, чтобы сосредоточиться. Мелкий дождик обволакивал его туманным коконом у ног хитроумного кардинала. Комиссар терпеливо ждал, пока давние факты выплывут из тумана или безымянная рыба вынырнет из древнего ила озера Пинк. Речь шла о женщине. На ее теле три раны. Убийству предшествовала история с чьей-то гибелью в воде. Когда? До убийства? После? Где? В болоте? В пруду? В Ландах? Нет, в Солони. В пруду в Солони утонул мужчина. Отец. После его похорон и была убита эта женщина. Из глубин памяти всплывала фотография в старой газете. Лица отца и матери, над ними заголовок. Это событие серьезно потрясло общественное мнение, раз удостоилось специальной вкладки в газете: нетерпеливое ожидание высадки союзников задвигало все остальное на задний план. Адамберг сжал кулаки, мучительно вспоминая заголовок.
«Трагическое убийство матери в Солони». Вот так называлась статья. Подчиняясь инстинкту, Адамберг не шелохнулся. Всякий раз, когда смутная мысль начинала пробиваться на поверхность из глубин подсознания, он замирал из страха спугнуть озарение, как удильщик – клюющую рыбу. Он подсекал ее, подтащив к берегу, уверившись, что она не сорвется. После похорон единственный двадцатипятилетний сын утонувшего убил свою мать и сбежал, но остался свидетель – то ли слуга, то ли служанка, – парень оттолкнул его, убегая. Поймали его или нет? Неужели ему удалось раствориться во время высадки союзников и освобождения? Адамберг не знал, он не углублялся в подробности этого дела, потому что убийца был слишком молод для судьи Фюльжанса. «На пятнадцать лет моложе». Значит, Фюльжанс мог быть виноват. В убийстве матери. Вилами. В памяти внезапно всплыли слова майора Мордана: «Его первородный грех, его первое убийство. То, что порождает призраков».
Адамберг подставил лицо дождю и начал кусать губы. Он заблокировал все убежища призрака, вынудил привидение к реинкарнации и нашел первородный грех. Он набрал в темноте номер Жозетты, надеясь, что дождь не повредит обнажившиеся лапки аппарата.
Услышав голос старушки, он подумал, что выбрал самого результативного из своих коллег. Худенькая помощница с хитрым личиком, бродящая в тапках и серьгах по неизведанным подземельям. Интересно, какие она надела сегодня? Жемчужные или золотые, в форме листка клевера?
– Жозетта? Я вас не отрываю от дела?
– Вовсе нет. Я шарю в одном швейцарском сейфе.
– Жозетта, в гробу был песок. Мне кажется, я нашел первое убийство.
– Подождите, комиссар, я возьму ручку.
Адамберг услышал в глубине коридора громкий голос Клементины.
– Говорят же тебе, он больше не комиссар.
Жозетта в двух словах пересказала подруге историю с песком.
– Слава богу, – прокомментировала та.
– Пишу, комиссар, – сказала Жозетта.
– Мать, убитая сыном в сорок четвертом году. Это случилось до высадки союзников, в марте или в апреле, все произошло в Солони, после похорон отца.
– Три раны в линию?
– Да. Двадцатипятилетний убийца скрылся. Ни фамилии, ни места я так и не вспомнил.
– И это очень старая история. Похороненная под спудом лет. Буду работать, комиссар.
– Снова ты называешь его комиссаром, – пробурчала где-то в глубине квартиры Клементина. – Такова жизнь, Жозетта.
– Звоните мне в любое время.
Адамберг спрятал телефон и медленно побрел к гостинице. Каждый внес свою лепту в эту историю. Санкартье, Мордан, Данглар, Ретанкур, Рафаэль, Клементина. Ну, и Вивальди, конечно. Доктор Куртен. Кюре Грегуар. И даже кардинал Ришелье. Возможно, даже Трабельман со своим чертовым собором.
Жозетта позвонила ему в два часа ночи.
– Так, – сказала она. – Мне пришлось влезть в Национальный архив и заглянуть на чердак полиции. То еще дельце.
– Сожалею, Жозетта.
– Да нет, все в порядке. Клеми сварила мне кофе, добавила арманьяк и поджарила гренки. Обхаживала меня, как подводника, готовящего торпедную атаку. Двенадцатого марта сорок четвертого года в деревне Коллери, в Луаре, состоялись похороны Жерара Гийомона, умершего в возрасте шестидесяти одного года.
– Он утонул в пруду?
– Да. Что это было – несчастный случай или самоубийство, – осталось невыясненным. Его лодка дала течь и затонула на середине пруда. После похорон и поминок сын усопшего – Ролан Гийомон, убил свою мать – Мари Гийомон.
– Я помню, что там был свидетель, Жозетта.
– Да, кухарка. Она услышала вопль, начала подниматься по лестнице, и парень сбил ее с ног. Он выбегал из комнаты матери. Кухарка нашла свою хозяйку убитой, Больше в доме никого не было. Никто не сомневался, кто убийца.
– Его задержали? – с тревогой спросил Адамберг.
– Нет. Предполагали, что он пошел в маки и мог там погибнуть.
– Вы нашли его фотографии? Газетные снимки?
– Ни одного. Шла война, сами понимаете. Кухарка умерла, я проверила в архивах. Комиссар, а разве наш судья мог быть тем убийцей? Ведь ему в сорок четвертом исполнилось сорок.
– Жозетта, он на пятнадцать лет моложе.
Адамберг бродил по узким улицам Коллери, спиной чувствуя, что из-за занавесок за ним наблюдают. Убийство произошло пятьдесят девять лет назад, а ему требовалось найти живую память. Маленький городок пропах мокрой листвой, ветер разносил по окрестностям затхлый запах зеленых прудов Солони. Ничего общего с величавым порядком, царящим в Ришелье. Небольшое местечко с разномастными теснящимися в ряд домами.
Какой-то малыш показал ему дом мэра на площади. Адамберг предъявил удостоверение на имя Дени Лампруа и сказал, что приехал по поводу семьи Гийомон. Глава города был еще не стар и лично Гийомонов не знал, но все жители Коллери помнили ту трагедию.
В Солони, как и в любом другом маленьком местечке, невозможно добыть информацию быстро, задав пару вопросов на пороге двери. Парижская стремительность и раскованность были здесь не к месту, В пять вечера Адамберг сидел за покрытым клеенкой столиком и пил водку. Здесь никого не волновало, что он не снимает шапку. Мэр тоже остался в кепке, а его жена – в платочке.
– Обычно, – объяснял полнощекий, снедаемый любопытством мэр, – мы раньше семи пить не начинаем. Но визит комиссара из Парижа – это исключительный повод. Я прав, Жислен? – Он обратился за поддержкой к жене.
Жислен, чистившая на краешке стола картошку, устало кивнула, поправив пальцем огромные очки с замотанной пластырем дужкой. В Коллери люди живут небогато. Адамберг взглянул на женщину, проверяя, вычищает ли она ножом глазки, как Клементина, или нет. Она вычищала. Удаляла яд.
– О деле Гийомонов, – продолжил мэр, прихлопнув пробку ладонью, – у нас всегда говорили. Мне было пять, когда я впервые о нем услышал.
– Детям не следует знать о таких вещах, – сказала Жислен.
– Дом с тех пор стоял пустым. Никто не хотел его покупать. Люди боялись привидений. Глупости, конечно.
– Само собой, – пробормотал Адамберг.
– В конце концов его снесли. Поговаривали, что у этого Ролана Гийомона всегда была беда с головой. Не знаю, так это или нет, но нужно быть законченным психом, чтобы насадить мать на вилы.
– На вилы?
– Если кого-то убивают вилами, я называю это «насадить на вилы». Я не прав, Жислен? Всадить заряд дроби, прибить соседа лопатой – это я понимаю. Не одобряю, конечно, но такое случается – в приступе гнева. Но вилы… Простите, комиссар, это дикость.
– К тому же он убил родную мать, – добавила Жислен. – А что вы пытаетесь раскопать в той старой истории?
– Ролана Гийомона.
– Логично, – согласился мэр. – А как же срок давности?
– Один из моих людей приходится каким-то родственником папаше Гийомону. Его это мучит. Так что дело, в некотором роде, личное.
– Ну, тогда конечно. – Мэр (совсем как Трабельман, подумал комиссар) выставил вперед ладони, давая понять, что детские воспоминания – уважительная причина. – Думаю, не очень-то приятно иметь родственника-убийцу. Но вы не найдете Ролана. Он погиб в маки, все так говорят. В войну здесь было жарко.
– Вы знаете, чем занимался его отец?
– Он работал по металлу. Хороший человек. Удачно женился на достойной девушке из Ферте-Сент-Обен. А кончилась ее жизнь – подумать только! – кровавой баней. Я прав, Жислен?
– В Коллери остались люди, знавшие семью? Кто-нибудь, кто мог бы рассказать мне о Гийомонах?
– Наверное, Андре, – сказал мэр, немного подумав. – Ему скоро стукнет восемьдесят четыре. В молодости он работал с Гийомоном-старшим.
Мэр взглянул на ходики.
– Поторопитесь, пока он не сел ужинать.
Водка, выпитая у мэра, все еще жгла желудок Адамберга, когда он постучал в дверь Андре Барлю. Старик в толстом вельветовом пиджаке и серой кепке с неприязнью взглянул на удостоверение, потом взял его загрубевшими пальцами и с любопытством оглядел с обеих сторон. Трехдневная щетина, черные глазки, острый взгляд.
– Это очень личное дело, господин Барлю. Через несколько минут он сидел перед рюмкой
водки и задавал те же вопросы.
– Вообще-то, я не раскупориваю бутылку, пока не зазвонит колокол, – сказал старик, игнорируя вопросы комиссара. – Но когда в доме гость…
– Говорят, вы – живая память этих мест, господин Барлю.
Андре подмигнул.
– Расскажи я все, что там хранится, – сказал он, погладив ладонью кепку, – вышла бы целая книга. Книга о человечестве, комиссар. Что скажете о моем пойле? Не слишком фруктовое? Но мозги прочищает, уж вы мне поверьте.
– Отличный напиток, – похвалил Адамберг.
– Сам делаю, – гордо объявил Андре. – Вреда от него точно не будет.
Градусов шестьдесят, подумал Адамберг. У него заломило зубы.
– Он был, пожалуй, слишком порядочным, папаша Гийомон. Взял меня в ученики, и мы славно работали на пару. Можете звать меня Андре.
– Вы тоже работали с металлом?
– Нет-нет, я говорю о том времени, когда Жерар был садовником. С металлом ему пришлось расстаться после несчастного случая. Чик – и два пальца в шлифовальном станке. – Андре похлопал себя по руке.
Нахлобучив на голову арктическую шапку и подняв воротник, Адамберг наблюдал издалека за подготовкой к святотатственным действиям. Шел холодный дождь и стволы деревьев на кладбище в Ришелье казались угольно-черными. Полицейские натянули вокруг могилы судьи красно-белую ленту, оцепив ее, как опасную зону.
Брезийон тоже приехал, что было удивительно со стороны человека, давно бросившего оперативную работу. Он стоял у могилы, прямой, в сером пальто с бархатным черным воротником. Адамберг подозревал, что Брезийон испытывает тайный интерес к чудовищному пути Трезубца. Данглар, разумеется, приехал, но держался в стороне от могилы, как будто хотел снять с себя всякую ответственность. Стоявший рядом с Брезийоном майор Мордан переминался с ноги на ногу под потерявшим форму зонтом. Это он посоветовал рассердить привидение, чтобы завязать бой, и теперь, возможно, жалел о своем совете. Ретанкур была без зонта и проявляла полную бесстрастность. Никто, кроме нее, не заметил Адамберга в глубине кладбища. Они обменялись взглядами. Все были молчаливы и собранны. Четыре местных жандарма отодвинули могильную плиту. Адамберг заметил, что она совершенно не пострадала от времени и блестела под дождем, словно на нее, как и на судью, не оказали никакого действия шестнадцать прошедших лет.
Земляной холмик рос медленно, мокрую землю было трудно копать. Полицейские дули на ладони и топали ногами, чтобы согреться. Адамберг чувствовал, как напряглось его собственное тело, он следил взглядом за Ретанкур, дышал в унисон с ней, как в ближнем бою.
Лопаты ударились о дерево. Комиссару показалось, что над кладбищем разнесся голос Клементины. Нужно ворошить листья в самых темных местах. Поднять крышку гроба. Адамберг знал: если тело судьи в ящике, он нырнет следом за ним в могилу.
Жандармы наконец закрепили веревки и теперь вытягивали наверх дубовый гроб, довольно хорошо сохранившийся. Жандармы принялись раскручивать винты, когда Брезийон жестом попросил их поднять крышку. Адамберг начал подбираться ближе, переходя от дерева к дереву, благо, всеобщее внимание сконцентрировалось на гробе. Он следил за клещами, слушал, как скрипит дерево. Наконец крышка оторвалась и упала на землю. Адамберг смотрел на безмолвные лица. Брезийон первым присел на корточки и протянул к гробу руку в перчатке. Взяв у Ретанкур нож, он сделал несколько надрезов и тут же встал. По его перчатке струился блестящий белый песок. Состоящий из твердых, острых, как стекло, кристаллов, текучий и неуловимый, как сам Фюльжанс. Адамберг бесшумно удалился.
Через час Ретанкур постучалась в дверь его номера. Счастливый Адамберг открыл и похлопал лейтенанта по плечу. Она села на кровать, и посредине образовалась впадина, как в гостинице «Бребеф» в Гатино. Как и в «Бребефе», она открыла термос с кофе и поставила на ночной столик два стаканчика.
– Песок, – улыбаясь, сказал он.
– Длинный мешок весом в восемьдесят три килограмма.
– Который положили в гроб после осмотра доктора Шуазель. Когда приехали из похоронного бюро, крышку уже заколотили. Как они реагировали, лейтенант?
– Данглар по-настоящему удивился, а Мордан внезапно расслабился. Вы знаете, как он ненавидит подобные представления. Брезийон почувствовал явное облегчение в душе. Возможно, он даже был доволен, но по нему разве поймешь. А вы-то сами что чувствуете?
– Я освободился от мертвеца, но мне на пятки наступает живой.
Ретанкур расчесала волосы и снова забрала их в короткий хвостик.
– Вы в опасности? – спросила она, протянув ему чашку.
– Теперь да.
– Я тоже так думаю.
– Шестнадцать лет назад я подошел близко, и над судьей нависла серьезная угроза. Именно поэтому он и запланировал свою смерть.
– Он все равно мог вас убить.
– Нет. Слишком много полицейских были в курсе дела, моя смерть могла обернуться против него. Он хотел одного – получить свободу рук, и он ее получил. После его смерти я оставил расследование, и Фюльжанс мог убивать без помех. Он бы так и поступал, не узнай я о случае в Шильтигеме. Лучше бы я не открывал газету – в тот понедельник, она привела меня сюда, превратив в убийцу в бегах.
– Газета очень даже пригодилась, – не согласилась Ретанкур. – Мы нашли Рафаэля.
– Но я не спас ни его, ни себя, зато предупредил судью. Он знает, что я снова взял след с момента его бегства из «Schloss». Вивальди дал мне это понять.
Адамберг сделал несколько глотков кофе, а Ретанкур кивнула, даже не улыбнувшись.
– Он великолепен, – сказал комиссар.
– Вивальди?
– Кофе. Вивальди тоже хороший парень. В этот самый момент, когда мы тут разговариваем, Трезубец, возможно, уже выяснил, что я «отменил» его смерть. Мы узнаем это завтра. Я снова встал на пути у этого человека, но схватить его не могу. Как не могу забрать Рафаэля со звездный нивы, где он кружит по орбите. Не могу обелить себя. Фюльжанс до сих пор держит ситуацию под контролем.
– Предположим, что он последовал за нами в Квебек.
– Столетний старик?
– Я сказала «предположим». Предпочитаю старика мертвецу. В таком случае, он не преуспел – ему не удалось вас свалить.
– Не удалось? Я на три четверти в зубьях расставленного им капкана, у меня осталось пять недель жизни на свободе.
– Что немало. Вы пока не в тюрьме, и вы все еще живы. Он у штурвала, но его корабль попал в бурю.
– Будь я на его месте, Ретанкур, в первую очередь освободился бы от легавого.
– Я тоже. А потому предпочла бы, чтобы вы носили бронежилет.
– Судья убивает вилами, трезубцем.
– Но для вас может сделать исключение.
Адамберг на мгновение задумался.
– Думаете, он может пристрелить меня без церемоний? Как экземпляр вне серии?
– Именно так. Вы думаете, речь все-таки идет о серии? Не о спорадических убийствах?
– Я много об этом размышлял, меня всегда одолевали сомнения. Непреодолимое влечение к убийству работает на более коротких, чем у судьи, волнах, его преступления совершаются с очень большими перерывами. У серийного же убийцы все происходит с точностью до наоборот. Трезубец не маньяк, убийства выверены, запрограммированы, разнесены во времени. Они – дело всей его жизни, и он не торопится.
– Возможно, судья поступает так намеренно – ведь вся его жизнь подчинена этой идее. Не исключено, что Шильтигем был его последним деянием. Или тропа в Халле.
Лицо Адамберга исказила гримаса отчаяния – так случалось всякий раз, когда он вспоминал о преступлении на берегу Утауэ. О своих руках, испачканных кровью. Он поставил чашку и сел в изголовье кровати, положив ногу на ногу.
– Что говорит против меня, – сказал он, разглядывая свои руки, – это неправдоподобность путешествия столетнего старика в Квебек. После Шильтигема у него было много времени на то, чтобы сплести для меня сеть. Он не за три дня все это придумал. К чему ему было кидаться следом за мной за океан?
– Вы не понимаете, это идеальная возможность, – возразила Ретанкур. – Техника судьи не годится для города. Убить жертву, спрятать тело, привести в нужное место одурманенного козла отпущения – всего этого в Париже он сделать не мог. Судья всегда действовал в сельской местности. Командировка в Канаду предоставила ему редкий шанс.
– Возможно, – сказал Адамберг, не отрываясь от разглядывания ладоней.
– Есть кое-что еще. Снижение умственных способностей.
Адамберг взглянул на лейтенанта.
– Скажем так, уход с ринга. Смена ориентиров, потеря навыков, ослабление рефлексов, разрушение структуры. В Париже было бы практически невозможно заставить людей поверить, что комиссар полиции, выйдя однажды из конторы, взял да и поддался смертоносной ярости.
– На новом месте человек меняется и действует по-иному, – грустно подтвердил Адамберг.
– В Париже никто не назвал бы убийцей вас. Там – да. Судья воспользовался случаем, и у него получилось. Вы читали в досье ККЖ о «растормаживании неосознанных стремлений». Великолепная задумка при условии, что удастся подкараулить вас в лесу – одного.
– Он хорошо меня знал, когда я был ребенком и до восемнадцатилетнего возраста. Он мог вычислить, что я пойду ночью гулять. Все вероятно, но ничто не доказано. Ему необходимо было узнать о поездке. Но я больше не верю в версию о шпионе.
Ретанкур расплела пальцы и начала разглядывать свои короткие ногти, как будто сверялась с шифровальным блокнотом.
– Должна признать, у меня концы с концами не сходятся, – раздраженно сказала она. – Я говорила с каждым, бродила, как невидимка, из комнаты в комнату. Никто не считает, что вы могли убить ту девушку. Обстановка в отделе неспокойная, напряженная, все говорят обиняками, как будто чего-то ждут. К счастью, Данглар оказался отличной заменой и поддерживает спокойствие. Вы больше в нем не сомневаетесь?
– Нисколько.
– Оставляю вас, комиссар, – сказала Ретанкур, убирая термос. – Машина уезжает в восемнадцать часов. Я найду способ передать вам бронежилет.
– Мне он не нужен.
– Я вам его передам.
– Черт побери! – то и дело восклицал Брезийон, возбужденный экскурсией на кладбище. Они возвращались в Париж. – Восемьдесят килограммов песка. Он был прав, черт возьми.
– Такое с ним часто случается, – откликнулся Мордан.
– Это все меняет, – продолжил Брезийон. – Теория Адамберга обретает реальность. Тип, симулирующий свою смерть, не ягненок. Старик все еще функционирует, в его активе двенадцать убийств.
– И последние он совершил в возрасте девяноста трех, девяноста пяти и девяноста девяти лет, – уточнил Данглар. – Вам это кажется возможным, господин окружной комиссар? Столетний старик тащит по полям свою жертву и ее велосипед?
– Это проблема, вы правы. Но Адамберг угадал насчет смерти Фюльжанса, это факт. Вы отрекаетесь от него, капитан?
– Я просто сопоставляю факты и вероятности.
Данглар молча сидел на заднем сиденье, не вмешиваясь в разговор коллег, потрясенных воскресением старого судьи. Да, Адамберг оказался прав, что еще больше осложняло ситуацию.
Приехав домой, он дождался, когда дети заснут, и позвонил в Квебек. Там было шесть часов вечера.
– Есть успехи? – спросил он своего квебекского коллегу.
Он с трудом сдерживал нетерпение, слушая объяснения собеседника.
– Нужно ускорить дело, – отрезал Данглар. – У нас все изменилось. Провели эксгумацию и обнаружили вместо тела мешок с песком… Да, ты правильно понял. И наш окружной, похоже, поверил. Но настоящих доказательств как не было, так и нет. Действуй быстро и эффективно. Он может выйти сухим из воды.
Адамберг поужинал один в маленьком ресторанчике в Ришелье, в той уютной и чуточку грустной тишине, которая свойственна провинциальным гостиницам в мертвый сезон. Совсем не похоже на шумные «Черные воды Дублина». В девять вечера город кардинала опустел. Адамберг поднялся в номер и улегся на застеленную розовым покрывалом кровать. Подложив руки под голову, он пытался удержать разбегающиеся мысли, разложить их по ячейкам. Зыбучий песок, куда нырнул судья, чтобы исчезнуть из мира живых. Нависшая над ним угроза с тремя железными зубцами. Выбор Квебека в качестве места казни.
Замечание Данглара тяжким грузом лежало на другой чаше весов. Он с трудом мог себе представить, как столетний старик волочет тело Элизабет Винд через поля. Девушка, чье имя ассоциировалось с легким ветерком, была отнюдь не хрупкой. Адамберг моргнул. Так Рафаэль всегда говорил о своей подружке Лизе – легкая и страстная, как ветер. Ее фамилия – Отан – происходила от названия теплого юго-восточного ветра. Два ветра – Винд и Отан. Он приподнялся на локте и начал мысленно восстанавливать в хронологическом порядке имена других жертв. Эспир, Лефебюр, Ванту, Субиз, Лантретьен, Местр, Лессар, Матер, Бразилье, Февр.
Ванту и Субиз встали в один ряд с Винд и Отан [5]. Четыре олицетворения ветра. Адамберг включил свет, сел за бюро и составил список жертв, ища комбинации и связь между двенадцатью именами, но не нашел ничего, кроме первых четырех слов.
Ветер. Воздух. Одна из Четырех Стихий вместе с Огнем, Землей и Водой. Возможно, судья хотел собрать своего рода космогонический пасьянс и стать повелителем четырех стихий. Богом наподобие Нептуна с трезубцем или Юпитера с молнией. Комиссар нахмурился и перечитал список. Только фамилия Бразилье [6] могла ассоциироваться с огнем или костром. Ни одна другая фамилия не имела ничего общего ни с огнем, ни с землей, ни с водой. Он устало оттолкнул от себя список. Неуловимый старик, выстраивающий непонятную цепочку убийств. Он вспомнил Юбера – столетнего старика из своего детства, который едва мог двигаться. Он жил на верхней улице и орал из своего окна всякий раз, когда взрывалась жаба. В восемьдесят пять он спустился бы вниз и задал им трепку. «На пятнадцать лет моложе».
Адамберг выпрямился и положил ладони на стол. Слышать других, сказала Ретанкур. А доктор Куртен был категоричен. Нельзя игнорировать его мнение профессионала только из-за того, что оно не совпадает с его собственными знаниями. «На пятнадцать лет моложе». Судье было девяносто девять лет, потому что он родился в 1904 году. Но разве дьяволу есть дело до метрики?
Адамберг сделал несколько кругов по комнате, схватил куртку и выскочил на улицу. Вышагивая по прямым улицам городка, он оказался у парка, где стояла в ночной тени статуя кардинала. Ловкий правитель, не чуравшийся мошенничества. Адамберг сел рядом с памятником, подтянув колени к подбородку. «На пятнадцать лет моложе». Предположим. То есть он родился в 1919-м, а не в 1904-м. Значит, сегодня ему восемьдесят четыре, а не девяносто девять. В этом возрасте старый Юбер еще забирался на деревья, когда подстригал их. Да, судья всегда выглядел моложе своих лет, даже несмотря на седину. Посчитав на пальцах, Адамберг определил, что в начале войны ему было двадцать, а не тридцать пять, а в 1944-м – двадцать пять. Почему именно 1944-й? Адамберг поднял глаза на бронзовое лицо кардинала, как будто тот мог ответить на этот вопрос. Ты все прекрасно знаешь сам, мой мальчик, словно бы говорил ему человек в красном. Мальчик и впрямь знал.
1944 год. Труп с тремя ранами, расположенными строго по прямой линии. Он исключил это убийство из списка по причине молодого возраста убийцы: парню было двадцать пять, а не сорок. Адамберг уперся лбом в колени, чтобы сосредоточиться. Мелкий дождик обволакивал его туманным коконом у ног хитроумного кардинала. Комиссар терпеливо ждал, пока давние факты выплывут из тумана или безымянная рыба вынырнет из древнего ила озера Пинк. Речь шла о женщине. На ее теле три раны. Убийству предшествовала история с чьей-то гибелью в воде. Когда? До убийства? После? Где? В болоте? В пруду? В Ландах? Нет, в Солони. В пруду в Солони утонул мужчина. Отец. После его похорон и была убита эта женщина. Из глубин памяти всплывала фотография в старой газете. Лица отца и матери, над ними заголовок. Это событие серьезно потрясло общественное мнение, раз удостоилось специальной вкладки в газете: нетерпеливое ожидание высадки союзников задвигало все остальное на задний план. Адамберг сжал кулаки, мучительно вспоминая заголовок.
«Трагическое убийство матери в Солони». Вот так называлась статья. Подчиняясь инстинкту, Адамберг не шелохнулся. Всякий раз, когда смутная мысль начинала пробиваться на поверхность из глубин подсознания, он замирал из страха спугнуть озарение, как удильщик – клюющую рыбу. Он подсекал ее, подтащив к берегу, уверившись, что она не сорвется. После похорон единственный двадцатипятилетний сын утонувшего убил свою мать и сбежал, но остался свидетель – то ли слуга, то ли служанка, – парень оттолкнул его, убегая. Поймали его или нет? Неужели ему удалось раствориться во время высадки союзников и освобождения? Адамберг не знал, он не углублялся в подробности этого дела, потому что убийца был слишком молод для судьи Фюльжанса. «На пятнадцать лет моложе». Значит, Фюльжанс мог быть виноват. В убийстве матери. Вилами. В памяти внезапно всплыли слова майора Мордана: «Его первородный грех, его первое убийство. То, что порождает призраков».
Адамберг подставил лицо дождю и начал кусать губы. Он заблокировал все убежища призрака, вынудил привидение к реинкарнации и нашел первородный грех. Он набрал в темноте номер Жозетты, надеясь, что дождь не повредит обнажившиеся лапки аппарата.
Услышав голос старушки, он подумал, что выбрал самого результативного из своих коллег. Худенькая помощница с хитрым личиком, бродящая в тапках и серьгах по неизведанным подземельям. Интересно, какие она надела сегодня? Жемчужные или золотые, в форме листка клевера?
– Жозетта? Я вас не отрываю от дела?
– Вовсе нет. Я шарю в одном швейцарском сейфе.
– Жозетта, в гробу был песок. Мне кажется, я нашел первое убийство.
– Подождите, комиссар, я возьму ручку.
Адамберг услышал в глубине коридора громкий голос Клементины.
– Говорят же тебе, он больше не комиссар.
Жозетта в двух словах пересказала подруге историю с песком.
– Слава богу, – прокомментировала та.
– Пишу, комиссар, – сказала Жозетта.
– Мать, убитая сыном в сорок четвертом году. Это случилось до высадки союзников, в марте или в апреле, все произошло в Солони, после похорон отца.
– Три раны в линию?
– Да. Двадцатипятилетний убийца скрылся. Ни фамилии, ни места я так и не вспомнил.
– И это очень старая история. Похороненная под спудом лет. Буду работать, комиссар.
– Снова ты называешь его комиссаром, – пробурчала где-то в глубине квартиры Клементина. – Такова жизнь, Жозетта.
– Звоните мне в любое время.
Адамберг спрятал телефон и медленно побрел к гостинице. Каждый внес свою лепту в эту историю. Санкартье, Мордан, Данглар, Ретанкур, Рафаэль, Клементина. Ну, и Вивальди, конечно. Доктор Куртен. Кюре Грегуар. И даже кардинал Ришелье. Возможно, даже Трабельман со своим чертовым собором.
Жозетта позвонила ему в два часа ночи.
– Так, – сказала она. – Мне пришлось влезть в Национальный архив и заглянуть на чердак полиции. То еще дельце.
– Сожалею, Жозетта.
– Да нет, все в порядке. Клеми сварила мне кофе, добавила арманьяк и поджарила гренки. Обхаживала меня, как подводника, готовящего торпедную атаку. Двенадцатого марта сорок четвертого года в деревне Коллери, в Луаре, состоялись похороны Жерара Гийомона, умершего в возрасте шестидесяти одного года.
– Он утонул в пруду?
– Да. Что это было – несчастный случай или самоубийство, – осталось невыясненным. Его лодка дала течь и затонула на середине пруда. После похорон и поминок сын усопшего – Ролан Гийомон, убил свою мать – Мари Гийомон.
– Я помню, что там был свидетель, Жозетта.
– Да, кухарка. Она услышала вопль, начала подниматься по лестнице, и парень сбил ее с ног. Он выбегал из комнаты матери. Кухарка нашла свою хозяйку убитой, Больше в доме никого не было. Никто не сомневался, кто убийца.
– Его задержали? – с тревогой спросил Адамберг.
– Нет. Предполагали, что он пошел в маки и мог там погибнуть.
– Вы нашли его фотографии? Газетные снимки?
– Ни одного. Шла война, сами понимаете. Кухарка умерла, я проверила в архивах. Комиссар, а разве наш судья мог быть тем убийцей? Ведь ему в сорок четвертом исполнилось сорок.
– Жозетта, он на пятнадцать лет моложе.
Адамберг бродил по узким улицам Коллери, спиной чувствуя, что из-за занавесок за ним наблюдают. Убийство произошло пятьдесят девять лет назад, а ему требовалось найти живую память. Маленький городок пропах мокрой листвой, ветер разносил по окрестностям затхлый запах зеленых прудов Солони. Ничего общего с величавым порядком, царящим в Ришелье. Небольшое местечко с разномастными теснящимися в ряд домами.
Какой-то малыш показал ему дом мэра на площади. Адамберг предъявил удостоверение на имя Дени Лампруа и сказал, что приехал по поводу семьи Гийомон. Глава города был еще не стар и лично Гийомонов не знал, но все жители Коллери помнили ту трагедию.
В Солони, как и в любом другом маленьком местечке, невозможно добыть информацию быстро, задав пару вопросов на пороге двери. Парижская стремительность и раскованность были здесь не к месту, В пять вечера Адамберг сидел за покрытым клеенкой столиком и пил водку. Здесь никого не волновало, что он не снимает шапку. Мэр тоже остался в кепке, а его жена – в платочке.
– Обычно, – объяснял полнощекий, снедаемый любопытством мэр, – мы раньше семи пить не начинаем. Но визит комиссара из Парижа – это исключительный повод. Я прав, Жислен? – Он обратился за поддержкой к жене.
Жислен, чистившая на краешке стола картошку, устало кивнула, поправив пальцем огромные очки с замотанной пластырем дужкой. В Коллери люди живут небогато. Адамберг взглянул на женщину, проверяя, вычищает ли она ножом глазки, как Клементина, или нет. Она вычищала. Удаляла яд.
– О деле Гийомонов, – продолжил мэр, прихлопнув пробку ладонью, – у нас всегда говорили. Мне было пять, когда я впервые о нем услышал.
– Детям не следует знать о таких вещах, – сказала Жислен.
– Дом с тех пор стоял пустым. Никто не хотел его покупать. Люди боялись привидений. Глупости, конечно.
– Само собой, – пробормотал Адамберг.
– В конце концов его снесли. Поговаривали, что у этого Ролана Гийомона всегда была беда с головой. Не знаю, так это или нет, но нужно быть законченным психом, чтобы насадить мать на вилы.
– На вилы?
– Если кого-то убивают вилами, я называю это «насадить на вилы». Я не прав, Жислен? Всадить заряд дроби, прибить соседа лопатой – это я понимаю. Не одобряю, конечно, но такое случается – в приступе гнева. Но вилы… Простите, комиссар, это дикость.
– К тому же он убил родную мать, – добавила Жислен. – А что вы пытаетесь раскопать в той старой истории?
– Ролана Гийомона.
– Логично, – согласился мэр. – А как же срок давности?
– Один из моих людей приходится каким-то родственником папаше Гийомону. Его это мучит. Так что дело, в некотором роде, личное.
– Ну, тогда конечно. – Мэр (совсем как Трабельман, подумал комиссар) выставил вперед ладони, давая понять, что детские воспоминания – уважительная причина. – Думаю, не очень-то приятно иметь родственника-убийцу. Но вы не найдете Ролана. Он погиб в маки, все так говорят. В войну здесь было жарко.
– Вы знаете, чем занимался его отец?
– Он работал по металлу. Хороший человек. Удачно женился на достойной девушке из Ферте-Сент-Обен. А кончилась ее жизнь – подумать только! – кровавой баней. Я прав, Жислен?
– В Коллери остались люди, знавшие семью? Кто-нибудь, кто мог бы рассказать мне о Гийомонах?
– Наверное, Андре, – сказал мэр, немного подумав. – Ему скоро стукнет восемьдесят четыре. В молодости он работал с Гийомоном-старшим.
Мэр взглянул на ходики.
– Поторопитесь, пока он не сел ужинать.
Водка, выпитая у мэра, все еще жгла желудок Адамберга, когда он постучал в дверь Андре Барлю. Старик в толстом вельветовом пиджаке и серой кепке с неприязнью взглянул на удостоверение, потом взял его загрубевшими пальцами и с любопытством оглядел с обеих сторон. Трехдневная щетина, черные глазки, острый взгляд.
– Это очень личное дело, господин Барлю. Через несколько минут он сидел перед рюмкой
водки и задавал те же вопросы.
– Вообще-то, я не раскупориваю бутылку, пока не зазвонит колокол, – сказал старик, игнорируя вопросы комиссара. – Но когда в доме гость…
– Говорят, вы – живая память этих мест, господин Барлю.
Андре подмигнул.
– Расскажи я все, что там хранится, – сказал он, погладив ладонью кепку, – вышла бы целая книга. Книга о человечестве, комиссар. Что скажете о моем пойле? Не слишком фруктовое? Но мозги прочищает, уж вы мне поверьте.
– Отличный напиток, – похвалил Адамберг.
– Сам делаю, – гордо объявил Андре. – Вреда от него точно не будет.
Градусов шестьдесят, подумал Адамберг. У него заломило зубы.
– Он был, пожалуй, слишком порядочным, папаша Гийомон. Взял меня в ученики, и мы славно работали на пару. Можете звать меня Андре.
– Вы тоже работали с металлом?
– Нет-нет, я говорю о том времени, когда Жерар был садовником. С металлом ему пришлось расстаться после несчастного случая. Чик – и два пальца в шлифовальном станке. – Андре похлопал себя по руке.