Страница:
– Вытряхните ее, Данглар. Простите, но я недееспособен.
– Какого черта вы разбили бутылку?
– Вы защищаете этого типа?
– Фавр – редкостный говнюк. Но, согласитесь, вы его спровоцировали. Это его стиль – не ваш.
– Значит, с подобными негодяями мой стиль меняется.
– Почему вы просто не поставили его на место, как в прошлый раз?
Адамберг махнул рукой.
– Напряжение? – осторожно предположил Данглар. – Нептун?
– Возможно.
Данглар вынул из коробки восемь папок и разложил их на столе. На каждой было написано одно слово «Трезубец», разными были только номера – от 1 до 8.
– Давайте поговорим о бутылке в вашем портфеле. Все заходит слишком далеко.
– Это не ваше дело, комиссар, – ответил Данглар словами комиссара.
Адамберг не стал спорить.
– Кроме того, я дал обет, – добавил Данглар. Он не признался, что, произнося слова клятвы,
прикоснулся к хвостику на берете.
– Если вернусь из Квебека живым, не буду пить больше стакана за раз.
– Вы вернетесь, потому что я буду держать нить. Так что можете начинать прямо сейчас.
Данглар вяло кивнул. В безумии последних часов он забыл, что Адамберг пообещал ему «держать самолет», но теперь больше верил в ниточку, когда-то державшую помпон, чем в комиссара. Интересно, подумал он, срезанный помпон защищает так же надежно, как целый? Не такая же ли это фикция, как мужская сила евнуха?
– Данглар, я расскажу вам историю. Будьте терпеливы, история долгая, она длилась четырнадцать лет. Все началось, когда мне было десять лет, достигло кульминации, когда мне было восемнадцать, и длилось до тридцати двух. Не забывайте, Данглар, мои рассказы убаюкивают слушателей.
– Сегодня вероятность этого ничтожна, – сказал Данглар, поднимаясь. – У вас есть какая-нибудь выпивка? События сегодняшнего дня потрясли меня.
– Есть джин, в шкафчике, на кухне, стоит за оливковым маслом.
Данглар вернулся со стаканом и тяжелой глиняной бутылкой, налил себе и тут же отставил бутылку.
– Начинаю исполнять обет, – пояснил он. – Один стакан.
– Поосторожнее, крепость – сорок четыре градуса.
– Важно намерение, жест.
– Тогда другое дело.
– Вот именно. Куда вы вечно лезете?
– Туда, куда не следует, как и вы. Все, что случается в этой жизни, неизбежно кончается, но след остается.
– Это точно, – согласился Данглар.
Дав заместителю насладиться первыми глотками, Адамберг начал рассказывать.
– В моей родной деревне, в Пиренеях, жил старик, которого мы, мальчишки, называли Сеньором. Взрослые обращались к нему по должности и имени – судья Фюльжанс. Он жил один в «Крепости» – огромной усадьбе с парком за высокой каменной оградой. Он ни с кем не общался и не разговаривал, ненавидел детей, и мы его страшно боялись. По вечерам мы подсматривали, как он в выгуливает в лесу своих собак – двух огромных мастифов. Каким он был, спросите вы, вернее, каким казался десятилетнему мальчишке? Старым, очень высоким, с зачесанными назад седыми волосами, с невероятно ухоженными руками – ни у кого больше в деревне таких не было, в дорогущей одежде.
«Можно подумать, он каждый вечер ходит в оперу», – говорил наш кюре, которому по долгу службы полагалось быть снисходительным. Судья Фюльжанс носил светлые рубашки, изысканные галстуки, темные костюмы и – в зависимости от времени года – короткий плащ или длинное пальто из серого или черного драпа.
– Аферист? Или позер?
– Нет, Данглар, холодный, как морской угорь, человек. Когда он приходил в деревню, сидевшие на скамейках старики приветствовали его почтительным шепотом, а на площади смолкали разговоры. Это было даже не уважение, а ослепление, массовый гипноз. Судья Фюльжанс шествовал, оставляя у себя за спиной толпу рабов, как корабль оставляет за собой пенный след и уходит все дальше в море. Можно было вообразить, что он все еще вершит правосудие, сидя на каменной скамье, а пиренейские бедняки пресмыкаются у его ног. Главным чувством был страх. Судью боялись все – взрослые, дети, старики. И никто не мог объяснить почему. Моя мать не разрешала нам ходить в «Крепость», но мы, конечно, каждый вечер мерились храбростью – кто осмелится подойти ближе. Хуже всего было то, что судья Фюльжанс – несмотря на свой возраст – был очень красив. Старухи любили повторять шепотом, надеясь, что Бог их не накажет, что он дьявольски хорош.
– Воображение двенадцатилетнего ребенка?
Здоровой рукой Адамберг достал из папки две черно-белые фотографии, наклонился и кинул их на колени Данглару:
– Взгляните сами, старина.
Данглар рассмотрел фотографии судьи – вполоборота и в профиль – и тихонько присвистнул.
– Красив? Производит впечатление? – спросил Адамберг.
– Еще какое, – подтвердил Данглар, возвращая снимки в папку.
– И при всем при том – холостяк. Одинокий ворон. Таким был этот человек. Мальчишки годами доставали его. По субботам бросали ему вызов: кто выковыривал камни из стены, кто исписывал ворота всякими глупостями, кто бросал в его сад разную дрянь – консервные банки, дохлых жаб, ворон со вспоротым животом. Таковы мальчики в маленьких деревнях, Данглар, таким был я.
Некоторые ребята из нашей шайки вставляли горящую сигарету в рот жабе, она «затягивалась» раза три-четыре и взрывалась, как петарда, так что кишки разлетались в разные стороны. А я смотрел. Вы не устали?
– Нет, – сказал Данглар, сделав маленький глоточек джина, и вид у него при этом был постный.
Адамберг мог не волноваться – его заместитель себя не обидел, налил стакан до краев.
– Нет, – повторил Данглар, – продолжайте.
– Никто ничего не знал ни о его прошлом, ни о семье. Всем было известно одно – когда-то он был судьей. И очень могущественным, сохранившим свое влияние и после отставки. Жанно, один из заводил нашей компании…
– Простите, – перебил озабоченный Данглар, – жаба действительно взрывалась, или это фигура речи?
– Действительно. Раздувалась до размеров небольшой дыни и внезапно лопалась. На чем я остановился, Данглар?
– На Жанно.
– Жанно-хулиган, которым мы все восхищались, перелез через высокую стену, подобрался к дому, прячась за деревьями, и бросил в окно камень. За это его судили в Тарбе и приговорили к шести месяцам в исправительном доме, хотя собаки судьи едва его не разорвали. Одиннадцатилетнего мальчишку. За камень. Так пожелал Фюльжанс. У него были такие связи, что, захоти он, уничтожил бы всех в округе.
– А почему жаба курила?
– Данглар, вы что, не слушаете? Я рассказываю вам историю о дьяволе во плоти, а вы зациклились на этой злосчастной жабе.
– Конечно, я слушаю, комиссар, и все-таки – почему жаба курила?
– Потому что потому. Она сразу начинала затягиваться как безумная. Паф-паф-паф. И – бах!
Адамберг махнул рукой, изобразив полет внутренностей, и Данглар кивнул, как будто узнал нечто значительное, а потом коротко извинился.
– Продолжайте, – попросил он, глотнув джина. – Власть судьи Фюльжанса. Фюльжанс – это его фамилия?
– Да. Оноре Гийом Фюльжанс.
– Странная фамилия – Фюльжанс. От латинского "fulgur" – вспышка, молния. Думаю, она ему идеально подходила.
– Так же полагал кюре. В моей семье верующих не было, но я все время торчал у священника. Во-первых, он угощал меня овечьим сыром и медом, а их так вкусно есть вместе, а кроме того, давал мне смотреть старинные книги в кожаных переплетах. Книги были в основном религиозные, иллюстрированные яркими картинками, красными с золотом. Я копировал их десятками. В деревне больше нечего было копировать.
– Иллюминированные.
– Что?
– Если книги старинные, то они иллюминированные.
– Вот как. А я всегда говорил «иллюстрированные».
– Иллюминированные.
– Ладно, пусть будут иллюминированные.
– В вашей деревне что, жили одни старики?
– В детстве все взрослые кажутся нам старыми.
– Но почему жаба начинала вдыхать дым, когда ей вставляли в рот сигарету? Паф-паф-паф, и – бах!
– Ну не знаю я, Данглар! – закричал Адамберг, воздев руки к небу, и зашипел от боли в раненой руке.
– Вам пора выпить болеутоляющее, – сказал Данглар, взглянув на часы. – Я принесу.
Адамберг кивнул, вытирая мгновенно вспотевший лоб. Проклятый кретин этот Фавр. Данглар ушел на кухню, хлопнули дверцы шкафчика, полилась вода, и он вернулся со стаканом и двумя таблетками. Комиссар заметил, что джина в стакане стало больше – как по волшебству.
– На чем мы остановились? – спросил он.
– На иллюминированных томах старого священника.
– Да. У него были и другие книги, много поэтических сборников с гравюрами. Я копировал, я перерисовывал, читал. В восемнадцать лет я все еще этим занимался. Однажды вечером я сидел за большим деревянным столом – от него пахло прогорклым жиром, – когда это случилось. Отрывок стихотворения застрял в моей голове навсегда, как пуля. Я отложил книгу и около десяти вечера пошел в горы. Я поднялся до Конш-де-Созек.
– Ну да, – буркнул Данглар.
– Простите. Это вершина над деревней. Я сидел там и повторял шепотом строчки, думая, что назавтра забуду прочитанное.
– Что за строчки?
– «…какой небесный жнец // Работал здесь, устал и бросил под конец // Блестящий этот серп на этой звездной ниве?»
– Это Гюго.
– Да? А кто задает этот вопрос?
– Руфь, женщина с обнаженной грудью.
– Руфь? А мне казалось, что это я сам себя спрашиваю.
– Нет, это Руфь. С вами Гюго не был знаком, припоминаете? Это последние строчки стихотворения «Спящий Вооз». Но скажите мне одну вещь. С лягушками тоже получается? Курят, паф-паф-паф – бах? Или только с жабами?
Адамберг устало взглянул на него.
– Простите… – Данглар отхлебнул глоток.
– Я читал вслух эти стихи и получал удовольствие. Год отработал дознавателем в Тарбе и приехал в отпуск на две недели. Был август, похолодало, и я пошел к дому. Я умывался, стараясь не шуметь – нас было девять в двух с половиной комнатах, – когда появился Рафаэль: он был как в бреду, все руки в крови.
– Рафаэль?
– Мой младший брат. Ему было шестнадцать.
Данглар поставил стакан – он был изумлен.
– Брат? Я думал, что у вас пять сестер.
– У меня был брат, Данглар. Мы были почти как близнецы, как два пальца на одной руке. Я потерял его почти тридцать лет назад.
Данглар хранил уважительное молчание.
– Тем вечером он встречался с девушкой у водокачки. Это была не интрижка, а настоящая любовь с первого взгляда. Эта девушка, Лиза, хотела выйти за него замуж, как только они станут совершеннолетними. Что вызывало ужас у моей матери и ярость у семьи Лизы, которая и подумать не могла о том, что их младшая дочь свяжет жизнь с таким оборванцем, как Рафаэль. Отец Лизы был мэром.
Адамберг помолчал, набираясь мужества, чтобы продолжать.
– Рафаэль схватил меня за руку и сказал: «Она умерла, Жан-Батист, она умерла, ее убили». Я зажал ему рот ладонью, потащил его отмываться и вывел из дома. Он плакал. Я начал задавать ему вопросы. Рафаэль, что случилось? Рассказывай, черт возьми! «Я не знаю, – ответил он. – Я был на водокачке, я стоял на коленях, в крови и с шилом в руках, а она была мертва, Жан-Батист, у нее было три дырки в животе». Я умолял его не кричать, не плакать, я не хотел, чтобы остальные услышали. Я спросил: «Откуда взялось шило?» – «Не знаю, оно было у меня в руке». – «Но до этого, Рафаэль, что ты делал до этого?!» – «Я не помню, Жан-Батист, клянусь. Я много выпил с ребятами». – «С чего это?» – «Потому что она залетела. Я был в ужасе. Я не хотел ей зла». – «А раньше, Рафаэль? Что было в промежутке?» – «Я шел через лес, чтобы встретиться с ней, как обычно. Мне было страшно, или я был пьян, вот и бежал, наткнулся на указатель и упал». – «Какой указатель?» – «На Эмериак, он еще покосился после урагана. А потом водокачка, Жан-Батист, и три красные раны, и шило». – «Но ты не помнишь, что было между этими событиями?» – «Ничего, Жан-Батист, ничего. Может, я чокнулся из-за этого падения, или я псих, или чудовище. Я не могу вспомнить, как… ударил ее». Я спросил, где шило. Оказалось, он бросил его там, рядом с телом Лизы. Я взглянул на небо и сказал себе – спасены, потому что собирался дождь. Я приказал Рафаэлю тщательно вымыться, лечь в постель и говорить любому, кто бы ни появился, что он играл в карты во дворике с четверти одиннадцатого вечера. «Играл в экарте с десяти пятнадцати, понял, Рафаэль? Ты выиграл пять раз, а я четыре».
– Ложное алиби, – прокомментировал Данглар.
– Совершенно верно. Об этом знаете только вы. Я побежал наверх к водокачке. Лиза, как и описал мне Рафаэль, была убита тремя ударами в живот. Я подобрал окровавленное шило с отпечатками пальцев. Я прижал шило к рубашке, чтобы по кровавому следу точно определить его форму и длину, а потом сунул в куртку. Начавшийся дождик смыл следы возле тела. Я выбросил шило в заводь Торка.
– Куда?
– Торк, это речушка, которая протекала через лес, образуя большие заводи. Я бросил шило там, где глубина достигала шести метров, и закидал камнями, чтобы его не вынесло течением.
– Ложное алиби и сокрытие улик.
– Точно. И я никогда об этом не жалел. Не испытывал ни малейших угрызений совести. Я любил своего брата больше, чем себя самого. Думаете, я мог его оставить?
– Это ваше дело.
– Судья Фюльжанс – тоже мое дело. Когда я сидел на Конш-де-Созек, лес и долина были передо мной как на ладони, и я его видел. Это был он. Точно он. Я вспомнил об этом ночью, когда держал брата за руку, помогая уснуть.
– Сверху открывалась хорошая панорама?
– Каменистая тропинка была видна отлично, вернее, часть тропинки, и силуэты выделялись очень ясно.
– Собаки? Вы узнали его по собакам?
– Нет, по летнему плащу. И по фигуре. Всех деревенских мужчин – толстых и худых – природа словно топором рубила, кроме того, он был выше всех ростом. Это был судья, Данглар, он шел по тропинке к водокачке.
– Рафаэля тоже не было дома. Как и его пьяных дружков. И вас.
– Плевать. На следующий день я перелез через стену усадьбы и стал искать. В сарае, среди лопат и мотыг, были вилы. Вилы, Данглар.
Адамберг поднял здоровую руку и вытянул три пальца.
– Три зуба, три дырки на одной линии. Посмотрите на фотографию тела Лизы, – добавил он, вытаскивая ее из папки. – Видите безупречно ровную черту? Как мой брат, пьяный и испуганный, мог нанести три удара шилом с такой идеальной точностью?
Данглар посмотрел на фотографию. Раны действительно располагались на одной прямой. Теперь он понял, зачем Адамберг проводил измерения на фотографии из Шильтигема.
– Вы были тогда совсем молодым дознавателем, новичком. Как вы добыли эту фотографию?
– Стащил, – спокойно ответил Адамберг. – Эти вилы, Данглар, были очень старыми, с полированной резной ручкой и ржавой поперечиной. Но зубья блестели, они были начищены, никакой земли, никакой грязи. Вычищенные, нетронутые, чистые, как утренняя заря. Что вы на это скажете?
– Что это странно, но для обвинения маловато.
– Напротив, все ясно как день. Как только мой взгляд упал на вилы, у меня в голове словно что-то взорвалось – бах! – и я понял все.
– Взорвалось, как жаба?
– Вроде того. Мне вдруг открылось реальное нутро этого Сеньора, полное мерзостей и пороков. Я поднял глаза и вдруг увидел, что он стоит у двери сарая, держа на поводке своих дьявольских собак, которые покусали Жанно. И смотрит на меня. А когда судья Фюльжанс смотрел на кого-нибудь, Данглар, человек всегда пугался. Он спросил – с обычной надменностью в голосе, – какого черта я делаю в его владениях. Я ответил, что хотел устроить очередную пакость, развинтить верстак. Он поверил и повелительно указал мне на выход, сказав: «Беги, парень. Я считаю до четырех». Я помчался к ограде как сумасшедший, потому что знал: на счет «четыре» он спустит собак. Одна из них вцепилась мне в ногу, но я вырвался и перелез через стену.
Адамберг поднял брючину и ткнул пальцем в длинный шрам:
– На память от судьи Фюльжанса.
– Это собачий укус, – поправил Данглар.
– Это одно и то же.
Адамберг глотнул джина из стакана Данглара.
– На суде не были приняты во внимание мои показания о том, что я видел судью в лесу. Меня сочли необъективным свидетелем. И они не приняли вилы как улику, хотя расстояние между ранами точно соответствовало расстоянию между зубьями. С этим у них было много хлопот. Судья запугивал и угрожал, и новая экспертиза доказала, что глубина ран на полсантиметра превышает длину зубьев. Кретины! Как будто судья не мог сначала всадить вилы, потом воткнуть шило в каждое отверстие и сунуть его в руки моему брату. Не просто кретины, а трусы. Председатель суда тоже был прихлебателем Фюльжанса. Куда проще оказалось обвинить шестнадцатилетнего подростка.
– А глубина соответствовала длине шила?
– Да. Но я не мог предложить эту теорию, поскольку орудие убийства таинственным образом исчезло.
– Любопытно.
– Все говорило против Рафаэля: Лиза была его подругой, он встречался с ней вечером у водокачки, и она забеременела. Обвинитель заявил, что он испугался и убил ее. Но, чтобы осудить его, Данглар, им не хватало главного – орудия убийства, которое доказывало бы его присутствие на месте в это время. А ведь Рафаэля там не было – он играл со мной в карты. Помните, во дворике. Я заявил об этом под присягой.
– А поскольку вы были полицейским, ваше слово перевесило.
– Да, я воспользовался своим положением и врал до конца. А теперь, если хотите достать шило из заводи, прошу.
Адамберг посмотрел на своего заместителя, прикрыл глаза и улыбнулся – впервые с начала разговора.
– Это было бы пустой тратой времени, – сказал он. – Я давно выловил шило и выбросил в мусорный бак в Ниме. Вода ненадежна, как и ее бог.
– Вашего брата оправдали?
– Да. Но слухи не только не стихли, они росли и становились угрожающими. Никто с Рафаэлем не разговаривал, все его боялись. А он мучился из-за провала в памяти, он не знал, сделал он это или нет. Понимаете, Данглар? Не знал, убийца он или нет, и не смел ни к кому приближаться. Я вспорол брюхо шести старым подушкам, пытаясь доказать ему, что, нанося удары три раза, невозможно получить прямую линию. Я нанес двести четыре удара, чтобы убедить его. Тщетно. Он был уничтожен, он прятался от людей. Я работал в Тарбе и не мог постоянно держать его за руку. Так я потерял брата, Данглар.
Данглар протянул ему свой стакан. Адамберг сделал два глотка.
– А потом я начал жить одной мыслью – разоблачить судью. Он уехал из наших мест, ведь на его счет слухи тоже ходили. Я хотел загнать его, отдать под суд и обелить имя брата. Один я знал, что Фюльжанс виновен. В убийстве и в разрушении личности Рафаэля. Я неотступно преследовал его четырнадцать лет, отслеживая его перемещения по стране, упоминания о нем в архивах, в прессе.
Адамберг положил руку на папки.
– Восемь убийств с тремя ранами в одну линию. С сорок девятого по восемьдесят третий год. Восемь закрытых дел, восемь виновных, пойманных практически с оружием в руках. Семь несчастных в тюрьме и мой исчезнувший брат. Фюльжансу всегда удавалось выкрутиться. Дьявол вечно исчезает. Просмотрите эти папки у себя дома, Данглар, прочитайте внимательно. Я отправляюсь в отдел на встречу с Ретанкур, а сегодня поздно вечером заеду к вам. Идет?
Возвращаясь домой, Данглар думал о том, что узнал от комиссара. Брат, убийство и самоубийство. Почти близнец, обвиненный в тяжком преступлении, изгнанный из мира людей, умерший. Эта драма так тяжела, что Адамберг никогда никому о ней не рассказывал. При таком раскладе трудно поверить в обвинение, основанное на силуэте, двигавшемся по тропинке, и вилах в сарае. На месте Адамберга он бы тоже отчаянно искал другого виновного, чтобы оправдать брата. И проще и естественнее всего было выбрать на эту роль врага всей деревни.
«Я любил своего брата больше, чем самого себя». У Данглара сложилось впечатление, что Адамберг сознательно хотел противостоять всему миру, защищая Рафаэля. Потому-то он и отстранялся от других людей: чтобы общаться с ними, ему пришлось бы оставить брата наедине с чувством вины, страхом и сомнениями. Только посмертная реабилитация Рафаэля и его возвращение в мир могли освободить Адамберга. Или, с горечью подумал Данглар, осознание, что брат – убийца. Адамберг не может всю жизнь гоняться за призраком, как бы ему ни хотелось, чтобы преступником оказался этот жуткий старик, а не Рафаэль. Ему придется открыть глаза комиссару, сколь бы болезненной ни оказалась содержащаяся в папках истина.
После ужина, когда дети разошлись по комнатам, озабоченный Данглар устроился за столом с тремя бутылками пива и папками Адамберга. Сегодня все члены семьи легли спать позже обычного. Данглар был сам виноват: он решил рассказать за ужином историю с жабой, которая курила, паф-паф-паф и – бах! Его засыпали вопросами. Почему жаба лопалась? Почему жаба курила? До дыни какого размера она раздувалась? Высоко ли взлетали кишки? А со змеями так не получалось? В конце концов Данглар объявил, что запрещает проводить любые эксперименты, вставлять сигарету в рот змеям, жабам или саламандрам, а также ящерицам, щукам и любым другим тварям.
В конце концов, в начале двенадцатого, пять портфельчиков были собраны, посуда вымыта, а свет погашен.
Данглар читал дела в хронологическом порядке, запоминая имена жертв, географические названия, время, фамилии арестованных за убийства. Восемь преступлений были совершены, как он отметил для себя, в нечетные годы. Но нечетный год это даже не намек на совпадение. Все случаи связывала между собой упрямая убежденность комиссара. Ничто пока не доказывало, что совершил их один и тот же человек. Восемь убийств в разных местах – Атлантическая Луара, Турень, Дордонь, Пиренеи. Но судья мог переезжать из соображений безопасности: у жертв тоже не было ничего общего между собой – ни по возрасту, ни по внешнему виду. Молодые и старые, женщины и мужчины, толстые и худые, темноволосые и блондинки. Не вяжется с поведением серийного убийцы. Орудия преступления тоже были разные – шила, ножи – кухонные, перочинные, охотничьи,отвертки.
Данглар расстроенно покачал головой. Он надеялся, что сможет поддержать Адамберга, но все эти различия, вместе взятые, представляли собой серьезное препятствие. Да, у ран было кое-что общее: а) три удара в линию; б) в грудь, под ребра или в живот; в) плюс удар по голове. Но сколько убийств за полвека совершенно во Франции ударом ножа в живот? Много. Живот – широкая и легкоуязвимая мишень. А то, что наносилось три удара, тоже не вызывает удивления: убийца хотел быть уверен, что жертва мертва. Так поступает большинство преступников. Три удара – не фирменный знак убийцы, не автограф, а просто три удара.
Данглар открыл вторую бутылку и начал изучать раны. Он должен хорошо сделать свою работу, уверенно встать на ту или иную точку зрения. Три удара действительно наносились по прямой или почти прямой линии. Если делать это последовательно, а не одновременно, шансы нанести их так ровно минимальны, так что мысль о вилах закономерна. Об этом же говорит и глубина ран: вилы – мощное орудие, а вот нож вряд ли три раза подряд войдет на одинаковую глубину. Но рапорты свидетельствовали против этого. Использованные при убийствах колющие орудия различались по толщине и длине. Менялось и расстояние между ранами, и их расположение. Разница составляла три-четыре миллиметра, но одно из отверстий могло слегка отклоняться вбок или вверх. Подобные различия исключали использование одного и того же орудия. Три очень сходных удара, но не настолько сходных, чтобы с уверенностью заявить: они нанесены одним орудием и одной рукой.
Кроме всего прочего, эти дела были закрыты, виновные арестованы, а некоторые даже признались. Но за исключением еще одного подростка – такого же податливого и перепуганного, как Рафаэль, – это были несчастные люди, бездомные алкоголики, полубродяги, у всех в момент ареста содержание алкоголя в крови зашкаливало. Нетрудно выбить признание из подобных людей, они всегда готовы оговорить себя.
Данглар отодвинул толстого белого кота, улегшегося ему на ноги. Кот был теплым и тяжелым. Год назад, уезжая в Лиссабон, Камилла оставила его Данглару. Маленький белый шарик с голубыми глазками. Звали кота Снежком. Он рос, не царапая ни обивку кресел, ни стены. Всякий раз, глядя на Снежка, Данглар думал о Камилле: она тоже не слишком хорошо умела обороняться. Он поднял кота, схватил его за лапку, пощекотал ногтем подушечку, но Снежок когтей не выпустил, он был особенным котом. Данглар положил животное на стол, а потом все-таки пристроил у себя в ногах. Что ж, если тебе там удобно, милости прошу.
Никто из арестованных ничего не помнил об убийстве, записал Данглар. Странное совпадение. За всю карьеру полицейского он дважды сталкивался с потерей памяти у убийц: люди отторгали ужас совершенного ими поступка. Но тут другое дело. Объяснить восемь совпадений мог алкоголь. В молодости он пил много, и ему случалось, проснувшись, не помнить, что было вчера, и тогда приятели восстанавливали для него картину. Он стал пить меньше, когда ему рассказали, что в Авиньоне он сорвал бурные аплодисменты, взобравшись голяком на стол и принявшись декламировать Вергилия. На латыни. У него тогда уже вырос животик, и он содрогался от одной только мысли о том, что это было за зрелище. По словам друзей, он был очень весел, по словам подруг -очарователен. Да, он знал, что это за зверь – алкогольное выпадение памяти, но предугадать его появление невозможно. Иногда, нажравшись вусмерть, он помнил все, а в другой раз забывал все с двух рюмок.
– Какого черта вы разбили бутылку?
– Вы защищаете этого типа?
– Фавр – редкостный говнюк. Но, согласитесь, вы его спровоцировали. Это его стиль – не ваш.
– Значит, с подобными негодяями мой стиль меняется.
– Почему вы просто не поставили его на место, как в прошлый раз?
Адамберг махнул рукой.
– Напряжение? – осторожно предположил Данглар. – Нептун?
– Возможно.
Данглар вынул из коробки восемь папок и разложил их на столе. На каждой было написано одно слово «Трезубец», разными были только номера – от 1 до 8.
– Давайте поговорим о бутылке в вашем портфеле. Все заходит слишком далеко.
– Это не ваше дело, комиссар, – ответил Данглар словами комиссара.
Адамберг не стал спорить.
– Кроме того, я дал обет, – добавил Данглар. Он не признался, что, произнося слова клятвы,
прикоснулся к хвостику на берете.
– Если вернусь из Квебека живым, не буду пить больше стакана за раз.
– Вы вернетесь, потому что я буду держать нить. Так что можете начинать прямо сейчас.
Данглар вяло кивнул. В безумии последних часов он забыл, что Адамберг пообещал ему «держать самолет», но теперь больше верил в ниточку, когда-то державшую помпон, чем в комиссара. Интересно, подумал он, срезанный помпон защищает так же надежно, как целый? Не такая же ли это фикция, как мужская сила евнуха?
– Данглар, я расскажу вам историю. Будьте терпеливы, история долгая, она длилась четырнадцать лет. Все началось, когда мне было десять лет, достигло кульминации, когда мне было восемнадцать, и длилось до тридцати двух. Не забывайте, Данглар, мои рассказы убаюкивают слушателей.
– Сегодня вероятность этого ничтожна, – сказал Данглар, поднимаясь. – У вас есть какая-нибудь выпивка? События сегодняшнего дня потрясли меня.
– Есть джин, в шкафчике, на кухне, стоит за оливковым маслом.
Данглар вернулся со стаканом и тяжелой глиняной бутылкой, налил себе и тут же отставил бутылку.
– Начинаю исполнять обет, – пояснил он. – Один стакан.
– Поосторожнее, крепость – сорок четыре градуса.
– Важно намерение, жест.
– Тогда другое дело.
– Вот именно. Куда вы вечно лезете?
– Туда, куда не следует, как и вы. Все, что случается в этой жизни, неизбежно кончается, но след остается.
– Это точно, – согласился Данглар.
Дав заместителю насладиться первыми глотками, Адамберг начал рассказывать.
– В моей родной деревне, в Пиренеях, жил старик, которого мы, мальчишки, называли Сеньором. Взрослые обращались к нему по должности и имени – судья Фюльжанс. Он жил один в «Крепости» – огромной усадьбе с парком за высокой каменной оградой. Он ни с кем не общался и не разговаривал, ненавидел детей, и мы его страшно боялись. По вечерам мы подсматривали, как он в выгуливает в лесу своих собак – двух огромных мастифов. Каким он был, спросите вы, вернее, каким казался десятилетнему мальчишке? Старым, очень высоким, с зачесанными назад седыми волосами, с невероятно ухоженными руками – ни у кого больше в деревне таких не было, в дорогущей одежде.
«Можно подумать, он каждый вечер ходит в оперу», – говорил наш кюре, которому по долгу службы полагалось быть снисходительным. Судья Фюльжанс носил светлые рубашки, изысканные галстуки, темные костюмы и – в зависимости от времени года – короткий плащ или длинное пальто из серого или черного драпа.
– Аферист? Или позер?
– Нет, Данглар, холодный, как морской угорь, человек. Когда он приходил в деревню, сидевшие на скамейках старики приветствовали его почтительным шепотом, а на площади смолкали разговоры. Это было даже не уважение, а ослепление, массовый гипноз. Судья Фюльжанс шествовал, оставляя у себя за спиной толпу рабов, как корабль оставляет за собой пенный след и уходит все дальше в море. Можно было вообразить, что он все еще вершит правосудие, сидя на каменной скамье, а пиренейские бедняки пресмыкаются у его ног. Главным чувством был страх. Судью боялись все – взрослые, дети, старики. И никто не мог объяснить почему. Моя мать не разрешала нам ходить в «Крепость», но мы, конечно, каждый вечер мерились храбростью – кто осмелится подойти ближе. Хуже всего было то, что судья Фюльжанс – несмотря на свой возраст – был очень красив. Старухи любили повторять шепотом, надеясь, что Бог их не накажет, что он дьявольски хорош.
– Воображение двенадцатилетнего ребенка?
Здоровой рукой Адамберг достал из папки две черно-белые фотографии, наклонился и кинул их на колени Данглару:
– Взгляните сами, старина.
Данглар рассмотрел фотографии судьи – вполоборота и в профиль – и тихонько присвистнул.
– Красив? Производит впечатление? – спросил Адамберг.
– Еще какое, – подтвердил Данглар, возвращая снимки в папку.
– И при всем при том – холостяк. Одинокий ворон. Таким был этот человек. Мальчишки годами доставали его. По субботам бросали ему вызов: кто выковыривал камни из стены, кто исписывал ворота всякими глупостями, кто бросал в его сад разную дрянь – консервные банки, дохлых жаб, ворон со вспоротым животом. Таковы мальчики в маленьких деревнях, Данглар, таким был я.
Некоторые ребята из нашей шайки вставляли горящую сигарету в рот жабе, она «затягивалась» раза три-четыре и взрывалась, как петарда, так что кишки разлетались в разные стороны. А я смотрел. Вы не устали?
– Нет, – сказал Данглар, сделав маленький глоточек джина, и вид у него при этом был постный.
Адамберг мог не волноваться – его заместитель себя не обидел, налил стакан до краев.
– Нет, – повторил Данглар, – продолжайте.
– Никто ничего не знал ни о его прошлом, ни о семье. Всем было известно одно – когда-то он был судьей. И очень могущественным, сохранившим свое влияние и после отставки. Жанно, один из заводил нашей компании…
– Простите, – перебил озабоченный Данглар, – жаба действительно взрывалась, или это фигура речи?
– Действительно. Раздувалась до размеров небольшой дыни и внезапно лопалась. На чем я остановился, Данглар?
– На Жанно.
– Жанно-хулиган, которым мы все восхищались, перелез через высокую стену, подобрался к дому, прячась за деревьями, и бросил в окно камень. За это его судили в Тарбе и приговорили к шести месяцам в исправительном доме, хотя собаки судьи едва его не разорвали. Одиннадцатилетнего мальчишку. За камень. Так пожелал Фюльжанс. У него были такие связи, что, захоти он, уничтожил бы всех в округе.
– А почему жаба курила?
– Данглар, вы что, не слушаете? Я рассказываю вам историю о дьяволе во плоти, а вы зациклились на этой злосчастной жабе.
– Конечно, я слушаю, комиссар, и все-таки – почему жаба курила?
– Потому что потому. Она сразу начинала затягиваться как безумная. Паф-паф-паф. И – бах!
Адамберг махнул рукой, изобразив полет внутренностей, и Данглар кивнул, как будто узнал нечто значительное, а потом коротко извинился.
– Продолжайте, – попросил он, глотнув джина. – Власть судьи Фюльжанса. Фюльжанс – это его фамилия?
– Да. Оноре Гийом Фюльжанс.
– Странная фамилия – Фюльжанс. От латинского "fulgur" – вспышка, молния. Думаю, она ему идеально подходила.
– Так же полагал кюре. В моей семье верующих не было, но я все время торчал у священника. Во-первых, он угощал меня овечьим сыром и медом, а их так вкусно есть вместе, а кроме того, давал мне смотреть старинные книги в кожаных переплетах. Книги были в основном религиозные, иллюстрированные яркими картинками, красными с золотом. Я копировал их десятками. В деревне больше нечего было копировать.
– Иллюминированные.
– Что?
– Если книги старинные, то они иллюминированные.
– Вот как. А я всегда говорил «иллюстрированные».
– Иллюминированные.
– Ладно, пусть будут иллюминированные.
– В вашей деревне что, жили одни старики?
– В детстве все взрослые кажутся нам старыми.
– Но почему жаба начинала вдыхать дым, когда ей вставляли в рот сигарету? Паф-паф-паф, и – бах!
– Ну не знаю я, Данглар! – закричал Адамберг, воздев руки к небу, и зашипел от боли в раненой руке.
– Вам пора выпить болеутоляющее, – сказал Данглар, взглянув на часы. – Я принесу.
Адамберг кивнул, вытирая мгновенно вспотевший лоб. Проклятый кретин этот Фавр. Данглар ушел на кухню, хлопнули дверцы шкафчика, полилась вода, и он вернулся со стаканом и двумя таблетками. Комиссар заметил, что джина в стакане стало больше – как по волшебству.
– На чем мы остановились? – спросил он.
– На иллюминированных томах старого священника.
– Да. У него были и другие книги, много поэтических сборников с гравюрами. Я копировал, я перерисовывал, читал. В восемнадцать лет я все еще этим занимался. Однажды вечером я сидел за большим деревянным столом – от него пахло прогорклым жиром, – когда это случилось. Отрывок стихотворения застрял в моей голове навсегда, как пуля. Я отложил книгу и около десяти вечера пошел в горы. Я поднялся до Конш-де-Созек.
– Ну да, – буркнул Данглар.
– Простите. Это вершина над деревней. Я сидел там и повторял шепотом строчки, думая, что назавтра забуду прочитанное.
– Что за строчки?
– «…какой небесный жнец // Работал здесь, устал и бросил под конец // Блестящий этот серп на этой звездной ниве?»
– Это Гюго.
– Да? А кто задает этот вопрос?
– Руфь, женщина с обнаженной грудью.
– Руфь? А мне казалось, что это я сам себя спрашиваю.
– Нет, это Руфь. С вами Гюго не был знаком, припоминаете? Это последние строчки стихотворения «Спящий Вооз». Но скажите мне одну вещь. С лягушками тоже получается? Курят, паф-паф-паф – бах? Или только с жабами?
Адамберг устало взглянул на него.
– Простите… – Данглар отхлебнул глоток.
– Я читал вслух эти стихи и получал удовольствие. Год отработал дознавателем в Тарбе и приехал в отпуск на две недели. Был август, похолодало, и я пошел к дому. Я умывался, стараясь не шуметь – нас было девять в двух с половиной комнатах, – когда появился Рафаэль: он был как в бреду, все руки в крови.
– Рафаэль?
– Мой младший брат. Ему было шестнадцать.
Данглар поставил стакан – он был изумлен.
– Брат? Я думал, что у вас пять сестер.
– У меня был брат, Данглар. Мы были почти как близнецы, как два пальца на одной руке. Я потерял его почти тридцать лет назад.
Данглар хранил уважительное молчание.
– Тем вечером он встречался с девушкой у водокачки. Это была не интрижка, а настоящая любовь с первого взгляда. Эта девушка, Лиза, хотела выйти за него замуж, как только они станут совершеннолетними. Что вызывало ужас у моей матери и ярость у семьи Лизы, которая и подумать не могла о том, что их младшая дочь свяжет жизнь с таким оборванцем, как Рафаэль. Отец Лизы был мэром.
Адамберг помолчал, набираясь мужества, чтобы продолжать.
– Рафаэль схватил меня за руку и сказал: «Она умерла, Жан-Батист, она умерла, ее убили». Я зажал ему рот ладонью, потащил его отмываться и вывел из дома. Он плакал. Я начал задавать ему вопросы. Рафаэль, что случилось? Рассказывай, черт возьми! «Я не знаю, – ответил он. – Я был на водокачке, я стоял на коленях, в крови и с шилом в руках, а она была мертва, Жан-Батист, у нее было три дырки в животе». Я умолял его не кричать, не плакать, я не хотел, чтобы остальные услышали. Я спросил: «Откуда взялось шило?» – «Не знаю, оно было у меня в руке». – «Но до этого, Рафаэль, что ты делал до этого?!» – «Я не помню, Жан-Батист, клянусь. Я много выпил с ребятами». – «С чего это?» – «Потому что она залетела. Я был в ужасе. Я не хотел ей зла». – «А раньше, Рафаэль? Что было в промежутке?» – «Я шел через лес, чтобы встретиться с ней, как обычно. Мне было страшно, или я был пьян, вот и бежал, наткнулся на указатель и упал». – «Какой указатель?» – «На Эмериак, он еще покосился после урагана. А потом водокачка, Жан-Батист, и три красные раны, и шило». – «Но ты не помнишь, что было между этими событиями?» – «Ничего, Жан-Батист, ничего. Может, я чокнулся из-за этого падения, или я псих, или чудовище. Я не могу вспомнить, как… ударил ее». Я спросил, где шило. Оказалось, он бросил его там, рядом с телом Лизы. Я взглянул на небо и сказал себе – спасены, потому что собирался дождь. Я приказал Рафаэлю тщательно вымыться, лечь в постель и говорить любому, кто бы ни появился, что он играл в карты во дворике с четверти одиннадцатого вечера. «Играл в экарте с десяти пятнадцати, понял, Рафаэль? Ты выиграл пять раз, а я четыре».
– Ложное алиби, – прокомментировал Данглар.
– Совершенно верно. Об этом знаете только вы. Я побежал наверх к водокачке. Лиза, как и описал мне Рафаэль, была убита тремя ударами в живот. Я подобрал окровавленное шило с отпечатками пальцев. Я прижал шило к рубашке, чтобы по кровавому следу точно определить его форму и длину, а потом сунул в куртку. Начавшийся дождик смыл следы возле тела. Я выбросил шило в заводь Торка.
– Куда?
– Торк, это речушка, которая протекала через лес, образуя большие заводи. Я бросил шило там, где глубина достигала шести метров, и закидал камнями, чтобы его не вынесло течением.
– Ложное алиби и сокрытие улик.
– Точно. И я никогда об этом не жалел. Не испытывал ни малейших угрызений совести. Я любил своего брата больше, чем себя самого. Думаете, я мог его оставить?
– Это ваше дело.
– Судья Фюльжанс – тоже мое дело. Когда я сидел на Конш-де-Созек, лес и долина были передо мной как на ладони, и я его видел. Это был он. Точно он. Я вспомнил об этом ночью, когда держал брата за руку, помогая уснуть.
– Сверху открывалась хорошая панорама?
– Каменистая тропинка была видна отлично, вернее, часть тропинки, и силуэты выделялись очень ясно.
– Собаки? Вы узнали его по собакам?
– Нет, по летнему плащу. И по фигуре. Всех деревенских мужчин – толстых и худых – природа словно топором рубила, кроме того, он был выше всех ростом. Это был судья, Данглар, он шел по тропинке к водокачке.
– Рафаэля тоже не было дома. Как и его пьяных дружков. И вас.
– Плевать. На следующий день я перелез через стену усадьбы и стал искать. В сарае, среди лопат и мотыг, были вилы. Вилы, Данглар.
Адамберг поднял здоровую руку и вытянул три пальца.
– Три зуба, три дырки на одной линии. Посмотрите на фотографию тела Лизы, – добавил он, вытаскивая ее из папки. – Видите безупречно ровную черту? Как мой брат, пьяный и испуганный, мог нанести три удара шилом с такой идеальной точностью?
Данглар посмотрел на фотографию. Раны действительно располагались на одной прямой. Теперь он понял, зачем Адамберг проводил измерения на фотографии из Шильтигема.
– Вы были тогда совсем молодым дознавателем, новичком. Как вы добыли эту фотографию?
– Стащил, – спокойно ответил Адамберг. – Эти вилы, Данглар, были очень старыми, с полированной резной ручкой и ржавой поперечиной. Но зубья блестели, они были начищены, никакой земли, никакой грязи. Вычищенные, нетронутые, чистые, как утренняя заря. Что вы на это скажете?
– Что это странно, но для обвинения маловато.
– Напротив, все ясно как день. Как только мой взгляд упал на вилы, у меня в голове словно что-то взорвалось – бах! – и я понял все.
– Взорвалось, как жаба?
– Вроде того. Мне вдруг открылось реальное нутро этого Сеньора, полное мерзостей и пороков. Я поднял глаза и вдруг увидел, что он стоит у двери сарая, держа на поводке своих дьявольских собак, которые покусали Жанно. И смотрит на меня. А когда судья Фюльжанс смотрел на кого-нибудь, Данглар, человек всегда пугался. Он спросил – с обычной надменностью в голосе, – какого черта я делаю в его владениях. Я ответил, что хотел устроить очередную пакость, развинтить верстак. Он поверил и повелительно указал мне на выход, сказав: «Беги, парень. Я считаю до четырех». Я помчался к ограде как сумасшедший, потому что знал: на счет «четыре» он спустит собак. Одна из них вцепилась мне в ногу, но я вырвался и перелез через стену.
Адамберг поднял брючину и ткнул пальцем в длинный шрам:
– На память от судьи Фюльжанса.
– Это собачий укус, – поправил Данглар.
– Это одно и то же.
Адамберг глотнул джина из стакана Данглара.
– На суде не были приняты во внимание мои показания о том, что я видел судью в лесу. Меня сочли необъективным свидетелем. И они не приняли вилы как улику, хотя расстояние между ранами точно соответствовало расстоянию между зубьями. С этим у них было много хлопот. Судья запугивал и угрожал, и новая экспертиза доказала, что глубина ран на полсантиметра превышает длину зубьев. Кретины! Как будто судья не мог сначала всадить вилы, потом воткнуть шило в каждое отверстие и сунуть его в руки моему брату. Не просто кретины, а трусы. Председатель суда тоже был прихлебателем Фюльжанса. Куда проще оказалось обвинить шестнадцатилетнего подростка.
– А глубина соответствовала длине шила?
– Да. Но я не мог предложить эту теорию, поскольку орудие убийства таинственным образом исчезло.
– Любопытно.
– Все говорило против Рафаэля: Лиза была его подругой, он встречался с ней вечером у водокачки, и она забеременела. Обвинитель заявил, что он испугался и убил ее. Но, чтобы осудить его, Данглар, им не хватало главного – орудия убийства, которое доказывало бы его присутствие на месте в это время. А ведь Рафаэля там не было – он играл со мной в карты. Помните, во дворике. Я заявил об этом под присягой.
– А поскольку вы были полицейским, ваше слово перевесило.
– Да, я воспользовался своим положением и врал до конца. А теперь, если хотите достать шило из заводи, прошу.
Адамберг посмотрел на своего заместителя, прикрыл глаза и улыбнулся – впервые с начала разговора.
– Это было бы пустой тратой времени, – сказал он. – Я давно выловил шило и выбросил в мусорный бак в Ниме. Вода ненадежна, как и ее бог.
– Вашего брата оправдали?
– Да. Но слухи не только не стихли, они росли и становились угрожающими. Никто с Рафаэлем не разговаривал, все его боялись. А он мучился из-за провала в памяти, он не знал, сделал он это или нет. Понимаете, Данглар? Не знал, убийца он или нет, и не смел ни к кому приближаться. Я вспорол брюхо шести старым подушкам, пытаясь доказать ему, что, нанося удары три раза, невозможно получить прямую линию. Я нанес двести четыре удара, чтобы убедить его. Тщетно. Он был уничтожен, он прятался от людей. Я работал в Тарбе и не мог постоянно держать его за руку. Так я потерял брата, Данглар.
Данглар протянул ему свой стакан. Адамберг сделал два глотка.
– А потом я начал жить одной мыслью – разоблачить судью. Он уехал из наших мест, ведь на его счет слухи тоже ходили. Я хотел загнать его, отдать под суд и обелить имя брата. Один я знал, что Фюльжанс виновен. В убийстве и в разрушении личности Рафаэля. Я неотступно преследовал его четырнадцать лет, отслеживая его перемещения по стране, упоминания о нем в архивах, в прессе.
Адамберг положил руку на папки.
– Восемь убийств с тремя ранами в одну линию. С сорок девятого по восемьдесят третий год. Восемь закрытых дел, восемь виновных, пойманных практически с оружием в руках. Семь несчастных в тюрьме и мой исчезнувший брат. Фюльжансу всегда удавалось выкрутиться. Дьявол вечно исчезает. Просмотрите эти папки у себя дома, Данглар, прочитайте внимательно. Я отправляюсь в отдел на встречу с Ретанкур, а сегодня поздно вечером заеду к вам. Идет?
Возвращаясь домой, Данглар думал о том, что узнал от комиссара. Брат, убийство и самоубийство. Почти близнец, обвиненный в тяжком преступлении, изгнанный из мира людей, умерший. Эта драма так тяжела, что Адамберг никогда никому о ней не рассказывал. При таком раскладе трудно поверить в обвинение, основанное на силуэте, двигавшемся по тропинке, и вилах в сарае. На месте Адамберга он бы тоже отчаянно искал другого виновного, чтобы оправдать брата. И проще и естественнее всего было выбрать на эту роль врага всей деревни.
«Я любил своего брата больше, чем самого себя». У Данглара сложилось впечатление, что Адамберг сознательно хотел противостоять всему миру, защищая Рафаэля. Потому-то он и отстранялся от других людей: чтобы общаться с ними, ему пришлось бы оставить брата наедине с чувством вины, страхом и сомнениями. Только посмертная реабилитация Рафаэля и его возвращение в мир могли освободить Адамберга. Или, с горечью подумал Данглар, осознание, что брат – убийца. Адамберг не может всю жизнь гоняться за призраком, как бы ему ни хотелось, чтобы преступником оказался этот жуткий старик, а не Рафаэль. Ему придется открыть глаза комиссару, сколь бы болезненной ни оказалась содержащаяся в папках истина.
После ужина, когда дети разошлись по комнатам, озабоченный Данглар устроился за столом с тремя бутылками пива и папками Адамберга. Сегодня все члены семьи легли спать позже обычного. Данглар был сам виноват: он решил рассказать за ужином историю с жабой, которая курила, паф-паф-паф и – бах! Его засыпали вопросами. Почему жаба лопалась? Почему жаба курила? До дыни какого размера она раздувалась? Высоко ли взлетали кишки? А со змеями так не получалось? В конце концов Данглар объявил, что запрещает проводить любые эксперименты, вставлять сигарету в рот змеям, жабам или саламандрам, а также ящерицам, щукам и любым другим тварям.
В конце концов, в начале двенадцатого, пять портфельчиков были собраны, посуда вымыта, а свет погашен.
Данглар читал дела в хронологическом порядке, запоминая имена жертв, географические названия, время, фамилии арестованных за убийства. Восемь преступлений были совершены, как он отметил для себя, в нечетные годы. Но нечетный год это даже не намек на совпадение. Все случаи связывала между собой упрямая убежденность комиссара. Ничто пока не доказывало, что совершил их один и тот же человек. Восемь убийств в разных местах – Атлантическая Луара, Турень, Дордонь, Пиренеи. Но судья мог переезжать из соображений безопасности: у жертв тоже не было ничего общего между собой – ни по возрасту, ни по внешнему виду. Молодые и старые, женщины и мужчины, толстые и худые, темноволосые и блондинки. Не вяжется с поведением серийного убийцы. Орудия преступления тоже были разные – шила, ножи – кухонные, перочинные, охотничьи,отвертки.
Данглар расстроенно покачал головой. Он надеялся, что сможет поддержать Адамберга, но все эти различия, вместе взятые, представляли собой серьезное препятствие. Да, у ран было кое-что общее: а) три удара в линию; б) в грудь, под ребра или в живот; в) плюс удар по голове. Но сколько убийств за полвека совершенно во Франции ударом ножа в живот? Много. Живот – широкая и легкоуязвимая мишень. А то, что наносилось три удара, тоже не вызывает удивления: убийца хотел быть уверен, что жертва мертва. Так поступает большинство преступников. Три удара – не фирменный знак убийцы, не автограф, а просто три удара.
Данглар открыл вторую бутылку и начал изучать раны. Он должен хорошо сделать свою работу, уверенно встать на ту или иную точку зрения. Три удара действительно наносились по прямой или почти прямой линии. Если делать это последовательно, а не одновременно, шансы нанести их так ровно минимальны, так что мысль о вилах закономерна. Об этом же говорит и глубина ран: вилы – мощное орудие, а вот нож вряд ли три раза подряд войдет на одинаковую глубину. Но рапорты свидетельствовали против этого. Использованные при убийствах колющие орудия различались по толщине и длине. Менялось и расстояние между ранами, и их расположение. Разница составляла три-четыре миллиметра, но одно из отверстий могло слегка отклоняться вбок или вверх. Подобные различия исключали использование одного и того же орудия. Три очень сходных удара, но не настолько сходных, чтобы с уверенностью заявить: они нанесены одним орудием и одной рукой.
Кроме всего прочего, эти дела были закрыты, виновные арестованы, а некоторые даже признались. Но за исключением еще одного подростка – такого же податливого и перепуганного, как Рафаэль, – это были несчастные люди, бездомные алкоголики, полубродяги, у всех в момент ареста содержание алкоголя в крови зашкаливало. Нетрудно выбить признание из подобных людей, они всегда готовы оговорить себя.
Данглар отодвинул толстого белого кота, улегшегося ему на ноги. Кот был теплым и тяжелым. Год назад, уезжая в Лиссабон, Камилла оставила его Данглару. Маленький белый шарик с голубыми глазками. Звали кота Снежком. Он рос, не царапая ни обивку кресел, ни стены. Всякий раз, глядя на Снежка, Данглар думал о Камилле: она тоже не слишком хорошо умела обороняться. Он поднял кота, схватил его за лапку, пощекотал ногтем подушечку, но Снежок когтей не выпустил, он был особенным котом. Данглар положил животное на стол, а потом все-таки пристроил у себя в ногах. Что ж, если тебе там удобно, милости прошу.
Никто из арестованных ничего не помнил об убийстве, записал Данглар. Странное совпадение. За всю карьеру полицейского он дважды сталкивался с потерей памяти у убийц: люди отторгали ужас совершенного ими поступка. Но тут другое дело. Объяснить восемь совпадений мог алкоголь. В молодости он пил много, и ему случалось, проснувшись, не помнить, что было вчера, и тогда приятели восстанавливали для него картину. Он стал пить меньше, когда ему рассказали, что в Авиньоне он сорвал бурные аплодисменты, взобравшись голяком на стол и принявшись декламировать Вергилия. На латыни. У него тогда уже вырос животик, и он содрогался от одной только мысли о том, что это было за зрелище. По словам друзей, он был очень весел, по словам подруг -очарователен. Да, он знал, что это за зверь – алкогольное выпадение памяти, но предугадать его появление невозможно. Иногда, нажравшись вусмерть, он помнил все, а в другой раз забывал все с двух рюмок.