Страница:
– Я расчесываю волосы на пробор посередине, – заметил Уилл Генри.
– Я это уже заметил. И, по правде говоря, если бы вы не были новичком в полицейских делах и если бы Фрэнк Мадтер не знал вас, как облупленного, я бы, начальник, счел подозреваемым номер один именно вас.
– Что?
– Первой моей мыслью было, что тот, кто это сделал, имеет опыт службы в полиции. Резиновый шланг не является обычным инструментом воздействия. Цель его применения – получить информацию, а не калечить или убивать. Подобная техника воздействия передается из уст в уста от полицейского к полицейскому, от одного управления к другому. Обыкновенный горожанин этого не знает, да это ему и не нужно. Если двое затеют драку или устроят свалку, они будут лупить друг друга бутылками или досками, а то и чем другим, что подвернется под руку, но уж, конечно, не резиновыми шлангами. Резиновый шланг – это инструмент, избираемый хладнокровно и преднамеренно.
Тут вновь воцарилось молчание, которое через некоторое время было нарушено вопросом Хармона Эмерсона:
– А не имело ли место покушение сексуального характера?
Солз покачал головой.
– Акт содомии отсутствует, если вы это имеете в виду. Нет никаких нарушений целостности кожной поверхности в заднем проходе, а также следов семени. Однако, за всем происшедшим просматривается секс с большой буквы.
– Что вы имеете в виду? – поинтересовался Уилл Генри.
– Я имею в виду то, что тот, кто бил мальчика, получал от этого сексуальный стимул, наслаждался этим и, если бы мальчик не убежал, мог бы зайти дальше. Такого рода психологические изыскания – не моя сфера деятельности, но в Европе найдется пара докторов, которые смогли бы написать целый трактат о сексуальной подоплеке данного происшествия.
– Трудно поверить, что подобное может случиться в городке типа Делано, – заявил Уилл Генри. Доктор снял очки и потер переносицу.
– Начальник, стоит вам подольше прослужить в полиции, как вы узнаете, что в Делано, или уж, на худой гонец, в графстве в целом живут всевозможные типы людей. Загляните под крышу и увидите, сколь ненормальной может быть жизнь в внешне совершенно ординарных людей. Я с этим сталкиваюсь, как врач, особенно, когда приходится выполнять поручения полиции округа Коламбус, думаю, что Фрэнк встречается с подобным тут, в Делано, либо врачу рассказывают то, чего никогда не сообщат близкому другу. – Доктор Мадтер кивнул в знак согласия. Солз вздохнул еще раз и убрал записи. – Нет на свете ничего такого, что могло бы случиться в Коламбусе, или Атланте, или Нью-Йорке, или в том Париже, который во Франции, но не могло бы случиться именно здесь. Поверьте, такого не бывает.
Через двадцать минут Уилл Генри прибыл домой увидел, как Билли и Элоиза играют на полу в гостиной золотистым щенком-Лабрадором. Кто-то после ужина оставил его у дверей с запиской: «Подарок от друга детям из семьи Ли».
В эту ночь Уилл Генри заснул быстро. Часть его существа уже знала часть правды, но другая часть не желала ее признать. Возникшая от этого тревога подействовала на него, как снотворное, и он спал, как сурок, боясь увидеть сны.
Глава 16
Глава 17
Глава 18
– Я это уже заметил. И, по правде говоря, если бы вы не были новичком в полицейских делах и если бы Фрэнк Мадтер не знал вас, как облупленного, я бы, начальник, счел подозреваемым номер один именно вас.
– Что?
– Первой моей мыслью было, что тот, кто это сделал, имеет опыт службы в полиции. Резиновый шланг не является обычным инструментом воздействия. Цель его применения – получить информацию, а не калечить или убивать. Подобная техника воздействия передается из уст в уста от полицейского к полицейскому, от одного управления к другому. Обыкновенный горожанин этого не знает, да это ему и не нужно. Если двое затеют драку или устроят свалку, они будут лупить друг друга бутылками или досками, а то и чем другим, что подвернется под руку, но уж, конечно, не резиновыми шлангами. Резиновый шланг – это инструмент, избираемый хладнокровно и преднамеренно.
Тут вновь воцарилось молчание, которое через некоторое время было нарушено вопросом Хармона Эмерсона:
– А не имело ли место покушение сексуального характера?
Солз покачал головой.
– Акт содомии отсутствует, если вы это имеете в виду. Нет никаких нарушений целостности кожной поверхности в заднем проходе, а также следов семени. Однако, за всем происшедшим просматривается секс с большой буквы.
– Что вы имеете в виду? – поинтересовался Уилл Генри.
– Я имею в виду то, что тот, кто бил мальчика, получал от этого сексуальный стимул, наслаждался этим и, если бы мальчик не убежал, мог бы зайти дальше. Такого рода психологические изыскания – не моя сфера деятельности, но в Европе найдется пара докторов, которые смогли бы написать целый трактат о сексуальной подоплеке данного происшествия.
– Трудно поверить, что подобное может случиться в городке типа Делано, – заявил Уилл Генри. Доктор снял очки и потер переносицу.
– Начальник, стоит вам подольше прослужить в полиции, как вы узнаете, что в Делано, или уж, на худой гонец, в графстве в целом живут всевозможные типы людей. Загляните под крышу и увидите, сколь ненормальной может быть жизнь в внешне совершенно ординарных людей. Я с этим сталкиваюсь, как врач, особенно, когда приходится выполнять поручения полиции округа Коламбус, думаю, что Фрэнк встречается с подобным тут, в Делано, либо врачу рассказывают то, чего никогда не сообщат близкому другу. – Доктор Мадтер кивнул в знак согласия. Солз вздохнул еще раз и убрал записи. – Нет на свете ничего такого, что могло бы случиться в Коламбусе, или Атланте, или Нью-Йорке, или в том Париже, который во Франции, но не могло бы случиться именно здесь. Поверьте, такого не бывает.
Через двадцать минут Уилл Генри прибыл домой увидел, как Билли и Элоиза играют на полу в гостиной золотистым щенком-Лабрадором. Кто-то после ужина оставил его у дверей с запиской: «Подарок от друга детям из семьи Ли».
В эту ночь Уилл Генри заснул быстро. Часть его существа уже знала часть правды, но другая часть не желала ее признать. Возникшая от этого тревога подействовала на него, как снотворное, и он спал, как сурок, боясь увидеть сны.
Глава 16
Мальчик был похоронен на участке, принадлежащем городу, специально отведенном для последнего успокоения безымянных мертвецов. Присутствовали только Ламар Мэддокс, Уилл Генри и баптистский священник Говард Эйбел; двое черных могильщиков были не в счет, хотя они сняли шляпы и благоговейно внимали проповеди достопочтенного Эйбела, когда тот молил о принятии души усопшего в лоно Авраамово. Ни ранний час, ни пронизывающий холод, ни убожество казенного кладбищенского участка не повлияли на рвение и пыл священнослужителя, который, нахмурившись, воздел очи к небесам и вещал раскатистым баритоном, доносившимся до высоких сосен, что охраняли покой поросших иссохшими травами семейных участков за коваными чугунными оградами.
– И мы взываем к Тебе, Отче Небесный, найти этому юноше место в Твоем совершенном раю в вышине, ввести его в дом твой и дать ему вечное успокоение. – Эйбел сменил точку опоры и заговорил тоном униженного просителя: – И мы молим Тебя, о Господи, позаботиться о родителях молодого человека. Утешь их своими тайными путями и подготовь к тому моменту, когда им станет ясно, что не осталось ни малейшей надежды увидеть пропавшего сына живым. Избавь их от ненужных страданий и подготовь их к мигу воссоединения со своим сыном в кущах небесного владыки.
Уилл Генри, стоя в одной тужурке, весь скрючился от холода и молил Бога, чтобы проповедник как можно скорее перестал молиться. Холод раннего часа не давал возможности сосредоточиться на службе, и он дергался и нервничал, а мысли его то концентрировались на жалости к мальчику, то обращались к ненависти к тем, кто бил его, кто позволил этому случиться. И невзирая на глубокие религиозные чувства, он не мог заставить себя испытывать вместе со священником жалость к этим людям, и потому он не мог избавиться от чувства вины.
– И все это просим мы во имя Сына Твоего, Иисуса Христа, Спасителя нашего. А-а-минь! – Ламар Мэддокс сделал шаг вперед и нажал кнопку одного из четырех металлических столбиков, стоящих по периметру могилы, и гроб тотчас же начал плавно спускаться вниз. Ламар внимательно следил за работой нового, оригинального устройства, которое, конечно, лучше было бы публично ввести в действие на каких-либо более импозантных и более прибыльных похоронах.
У ограды кладбища, сидя в машине, их поджидал Скитер Уиллис.
– Доброе утро, Уилл Генри. Увидел ваше сборище и остановился. Что тут у вас?
Уилл Генри с чувством облегчения влез в теплую машину.
– Видите ли, Скитер, похоже, на меня свалилось убийство. – Скитер не отвечал. – Наш мальчишка – разносчик газет нашел вчера утром мертвеца у подножия Обрыва Годо. Парню еще и двадцати не было. Мы только что его похоронили.
Вот тут-то Уилл Генри почувствовал, что монопольно овладел вниманием Скитера.
– Выкладывайте все от начала до конца, – заявил Скитер. – Начинайте, и ничего не опускайте.
Уилл Генри ознакомил шерифа с событиями последних двадцати четырех часов, вновь намеренно опуская упоминание об источнике сведений о Клане.
– И что же вы думаете? – спросил Скитер.
– Не знаю, что и думать, – проговорил Уилл Генри. – Я не слишком-то полагаюсь на мнение доктора относительно того, к какому типу людей принадлежит убийца. Мне это кажется самым диким из гаданий. И если бы к этому приложил руку Клан, то человек, которого я знаю, сказал бы мне об этом, или хотя бы намекнул. И я не знаю у нас никого, кто был бы до такой степени не в своем уме, чтобы совершить такое. Фокси живет неподалеку от того места, где это случилось, и он немного странный, но я не вижу разумных оснований подозревать его.
– Фокси не тот человек, Уилл Генри. Да, он, конечно, не совсем такой, как все, но человек, он в общем и целом хороший. И Клан тут ни при чем. Несмотря на то, что иногда о нем рассказывают. Нет, Уилл Генри, я сам расскажу, что случилось, и я вовсе не собираюсь делать скоропалительные выводы. Я лишь основываюсь на собственном опыте и на опыте десятков шерифов, с которыми общаюсь. Ваш убийца давным-давно исчез. Сейчас из-за долгоносика и прочих трудностей масса людей бродит по дорогам. Возможно, и убитый путешествовал в компании одного-двух парней, и у него было то, на что они позарились: может быть, немного денег, или еще что-нибудь, и они стали бить его, чтобы заполучить это, а он попытался убежать от них и свалился с обрыва. Эти «хобо»[4]все время убивают друг друга, дерутся из-за денег, из-за виски, а то и просто по мелочи. И я не удивляюсь, что мальчик был голый. Знал случай, когда убили из-за обуви, всего-навсего. Когда они долго в пути, они начинают играть по собственным правилам, им уже неважно, что хорошо, а что плохо, они живут только сегодняшним днем.
Странно, но Уилл Генри почувствовал облегчение.
– Это вполне вероятно. Признаюсь, мне это как-то не приходило в голову. А я уже, признаться, начал думать, что это сделал кто-то из жителей Делано, и мне стало тревожно.
– Думаю, что тревожиться не из-за чего. Этого парня обязательно поймают, ну, конечно, не за это. Кто-нибудь по ходу дела сделает с ним то же самое, а то и хуже, или он, в конце концов, открыто плюнет закону в лицо. Но вам, Уилл Генри, его не поймать. Знаю, что вам бы хотелось этого, причем не просто ради того, чтобы вас похвалили, а просто потому, что вас зло взяло. Понимаю ваши чувства. Но если не хотите, чтобы такое случалось сплошь и рядом, последуйте моему совету и не позволяйте «хобо» располагаться вокруг Делано. Не разрешайте им сходить с поезда! Стоит им разбить тут лагерь, как, помяните мое слово, подобные случаи будут происходить каждую неделю!
– Понятно.
– Еще одно, Уилл Генри. – Скитер заерзал на сиденье и поковырял в носу. – Насчет Клана. Думаю, вы сами понимаете, что самое лучшее – ему не мешать. Кто-то звонит по поводу того, что зажгли крест. Поезжайте не спеша, поковыряйтесь в золе, примите озабоченный вид и забудьте об этом! Они занимаются только теми, кем следует заняться, и они позаботятся о том, о чем не всегда сумеете позаботиться вы сами. Скажем, о том, чтобы выпороть кого-нибудь, как того парня в прошлом году. Он этого заслуживал, но я не мог этого сделать, так это сделали они.
На лице у Уилла Генри, должно быть, слишком явственно проступило удивление, так что Скитер слегка покраснел и продолжал:
– В Клане есть люди, в высшей степени заслуживающие уважения. Они делают все, чтобы ниггеры знали свое место, а я глубоко уважаю тех, кто способен этого добиться.
Уилл Генри сделал над собой усилие, чтобы добиться бесстрастного выражения лица и спокойствия в голосе.
– Скитер, я не потерплю ни самодеятельной порки, ни горящих крестов, которыми пугают ни в чем не повинных цветных, и я не испытываю уважения к взрослым людям, бегающим по ночам, завернувшись в простыню. Если я поймаю в нашем городе кого-нибудь из таких, я засажу его в тюрьму и придумаю обвинение Похлеще. – Он помолчал, а потом заговорил: – А вы передайте это всем, кого это касается.
Скитер побагровел и начал дергать стартер.
– Как угодно, Уилл Генри.
– Скитер, не упустил ли я чего-нибудь из того, что следовало предпринять?
– Да нет, вы сделали все, что я бы сделал на вашем месте. Только не думаю, что на этот раз вам удастся поймать убийц. Те, кто это сделал, уже далеко.
Тут мотор ожил, и Уилл Генри вышел из машины.
– Спасибо, что приехали, Скитер.
– В любое время, – бросил Скитер, уже дав газ.
– Вот говно собачье! – процедил, отъезжая, Скитер сквозь зубы.
– И мы взываем к Тебе, Отче Небесный, найти этому юноше место в Твоем совершенном раю в вышине, ввести его в дом твой и дать ему вечное успокоение. – Эйбел сменил точку опоры и заговорил тоном униженного просителя: – И мы молим Тебя, о Господи, позаботиться о родителях молодого человека. Утешь их своими тайными путями и подготовь к тому моменту, когда им станет ясно, что не осталось ни малейшей надежды увидеть пропавшего сына живым. Избавь их от ненужных страданий и подготовь их к мигу воссоединения со своим сыном в кущах небесного владыки.
Уилл Генри, стоя в одной тужурке, весь скрючился от холода и молил Бога, чтобы проповедник как можно скорее перестал молиться. Холод раннего часа не давал возможности сосредоточиться на службе, и он дергался и нервничал, а мысли его то концентрировались на жалости к мальчику, то обращались к ненависти к тем, кто бил его, кто позволил этому случиться. И невзирая на глубокие религиозные чувства, он не мог заставить себя испытывать вместе со священником жалость к этим людям, и потому он не мог избавиться от чувства вины.
– И все это просим мы во имя Сына Твоего, Иисуса Христа, Спасителя нашего. А-а-минь! – Ламар Мэддокс сделал шаг вперед и нажал кнопку одного из четырех металлических столбиков, стоящих по периметру могилы, и гроб тотчас же начал плавно спускаться вниз. Ламар внимательно следил за работой нового, оригинального устройства, которое, конечно, лучше было бы публично ввести в действие на каких-либо более импозантных и более прибыльных похоронах.
У ограды кладбища, сидя в машине, их поджидал Скитер Уиллис.
– Доброе утро, Уилл Генри. Увидел ваше сборище и остановился. Что тут у вас?
Уилл Генри с чувством облегчения влез в теплую машину.
– Видите ли, Скитер, похоже, на меня свалилось убийство. – Скитер не отвечал. – Наш мальчишка – разносчик газет нашел вчера утром мертвеца у подножия Обрыва Годо. Парню еще и двадцати не было. Мы только что его похоронили.
Вот тут-то Уилл Генри почувствовал, что монопольно овладел вниманием Скитера.
– Выкладывайте все от начала до конца, – заявил Скитер. – Начинайте, и ничего не опускайте.
Уилл Генри ознакомил шерифа с событиями последних двадцати четырех часов, вновь намеренно опуская упоминание об источнике сведений о Клане.
– И что же вы думаете? – спросил Скитер.
– Не знаю, что и думать, – проговорил Уилл Генри. – Я не слишком-то полагаюсь на мнение доктора относительно того, к какому типу людей принадлежит убийца. Мне это кажется самым диким из гаданий. И если бы к этому приложил руку Клан, то человек, которого я знаю, сказал бы мне об этом, или хотя бы намекнул. И я не знаю у нас никого, кто был бы до такой степени не в своем уме, чтобы совершить такое. Фокси живет неподалеку от того места, где это случилось, и он немного странный, но я не вижу разумных оснований подозревать его.
– Фокси не тот человек, Уилл Генри. Да, он, конечно, не совсем такой, как все, но человек, он в общем и целом хороший. И Клан тут ни при чем. Несмотря на то, что иногда о нем рассказывают. Нет, Уилл Генри, я сам расскажу, что случилось, и я вовсе не собираюсь делать скоропалительные выводы. Я лишь основываюсь на собственном опыте и на опыте десятков шерифов, с которыми общаюсь. Ваш убийца давным-давно исчез. Сейчас из-за долгоносика и прочих трудностей масса людей бродит по дорогам. Возможно, и убитый путешествовал в компании одного-двух парней, и у него было то, на что они позарились: может быть, немного денег, или еще что-нибудь, и они стали бить его, чтобы заполучить это, а он попытался убежать от них и свалился с обрыва. Эти «хобо»[4]все время убивают друг друга, дерутся из-за денег, из-за виски, а то и просто по мелочи. И я не удивляюсь, что мальчик был голый. Знал случай, когда убили из-за обуви, всего-навсего. Когда они долго в пути, они начинают играть по собственным правилам, им уже неважно, что хорошо, а что плохо, они живут только сегодняшним днем.
Странно, но Уилл Генри почувствовал облегчение.
– Это вполне вероятно. Признаюсь, мне это как-то не приходило в голову. А я уже, признаться, начал думать, что это сделал кто-то из жителей Делано, и мне стало тревожно.
– Думаю, что тревожиться не из-за чего. Этого парня обязательно поймают, ну, конечно, не за это. Кто-нибудь по ходу дела сделает с ним то же самое, а то и хуже, или он, в конце концов, открыто плюнет закону в лицо. Но вам, Уилл Генри, его не поймать. Знаю, что вам бы хотелось этого, причем не просто ради того, чтобы вас похвалили, а просто потому, что вас зло взяло. Понимаю ваши чувства. Но если не хотите, чтобы такое случалось сплошь и рядом, последуйте моему совету и не позволяйте «хобо» располагаться вокруг Делано. Не разрешайте им сходить с поезда! Стоит им разбить тут лагерь, как, помяните мое слово, подобные случаи будут происходить каждую неделю!
– Понятно.
– Еще одно, Уилл Генри. – Скитер заерзал на сиденье и поковырял в носу. – Насчет Клана. Думаю, вы сами понимаете, что самое лучшее – ему не мешать. Кто-то звонит по поводу того, что зажгли крест. Поезжайте не спеша, поковыряйтесь в золе, примите озабоченный вид и забудьте об этом! Они занимаются только теми, кем следует заняться, и они позаботятся о том, о чем не всегда сумеете позаботиться вы сами. Скажем, о том, чтобы выпороть кого-нибудь, как того парня в прошлом году. Он этого заслуживал, но я не мог этого сделать, так это сделали они.
На лице у Уилла Генри, должно быть, слишком явственно проступило удивление, так что Скитер слегка покраснел и продолжал:
– В Клане есть люди, в высшей степени заслуживающие уважения. Они делают все, чтобы ниггеры знали свое место, а я глубоко уважаю тех, кто способен этого добиться.
Уилл Генри сделал над собой усилие, чтобы добиться бесстрастного выражения лица и спокойствия в голосе.
– Скитер, я не потерплю ни самодеятельной порки, ни горящих крестов, которыми пугают ни в чем не повинных цветных, и я не испытываю уважения к взрослым людям, бегающим по ночам, завернувшись в простыню. Если я поймаю в нашем городе кого-нибудь из таких, я засажу его в тюрьму и придумаю обвинение Похлеще. – Он помолчал, а потом заговорил: – А вы передайте это всем, кого это касается.
Скитер побагровел и начал дергать стартер.
– Как угодно, Уилл Генри.
– Скитер, не упустил ли я чего-нибудь из того, что следовало предпринять?
– Да нет, вы сделали все, что я бы сделал на вашем месте. Только не думаю, что на этот раз вам удастся поймать убийц. Те, кто это сделал, уже далеко.
Тут мотор ожил, и Уилл Генри вышел из машины.
– Спасибо, что приехали, Скитер.
– В любое время, – бросил Скитер, уже дав газ.
– Вот говно собачье! – процедил, отъезжая, Скитер сквозь зубы.
Глава 17
В течение недели в Делано не происходило ничего такого, что требовало бы внимания Уилла Генри. Он следовал за автолихачем, проверял замки и патрулировал улицы, но текущие дела не могли отвлечь его от мыслей о мальчике. Истории этой было уделено значительное место на страницах газеты «Атланта Конститьюшн», и у Уилла Генри появилась надежда на то, что кто-нибудь прочтет материал и прибежит заявить, что знает, кто этот парень. Но никто даже не позвонил. Он пошел по второму кругу, переговорил с людьми, жившими на горке неподалеку от скалы, вновь осмотрел дорожку, ведущую к обрыву, и стал лихорадочно думать, что бы еще толковое сделать, но так ничего и не придумал. И поскольку каждая из линий расследования заводила в тупик, Уилл Генри стал все больше и больше склоняться на сторону версии Скитера насчет убийц – «хобо»; в этом был хоть какой-то смысл, это во всех отношениях не противоречило фактам; но все равно его не покидала мысль, что по городу разгуливает убийца, а он ничего не может с этим поделать.
Дома он всегда был любящим отцом и мужем, спокойным и нежным, но теперь он вел себя неестественно тихо, и дети ходили вокруг него на цыпочках. Дети, но не Кэрри. День или два она мирилась с его уходом в себя, прибирая в доме, как обычно, готовя, подметая, сметая пыль, делая замечания детям; но, в конце концов, ей надоело. И когда дети легли спать, она сняла его ноги с табурета, стоявшего перед его креслом, сама уселась на этот табурет и внимательно посмотрела на него.
– Мне кажется, если ты хочешь привыкнуть к новой работе, то не должен допустить, чтобы она целиком тебя захватила.
– Знаю, но мне это не удается. Особенно в нынешних обстоятельствах. – Жене он рассказал немногим больше, чем было напечатано в газете.
– Хоть ты и новичок, но, по-моему, ты сделал все, что бы в этом случае сделал любой полицейский. Что бы еще сделал на твоем месте Скитер Уиллис?
– Я задавал ему этот вопрос, и он ответил, что ничего. – Уилл Генри также понимал, что теперь нечего ждать помощи от Скитера, раз они не сошлись по поводу Клана, но Кэрри он об этом не сказал.
– Неужели тебя это не утешает?
– Знаю, что так нельзя, но не утешает.
– Тогда тебе стоит помолиться. Я тоже помолюсь за тебя.
– Спасибо, родная. Знаю, что это поможет.
– Ты что-то в последнее время перестал обращать на меня внимание.
Он улыбнулся и усадил ее на колени.
– Дети спят?
– Мертвецким сном.
Уилл Генри сумел отвлечься от обыденных дел и переменить состояние души, когда отправился на суд в Гринвилл, административный центр графства Меривезер. От него требовалось дать свидетельские показания по делу об ограблении Банка Делано, поскольку братьев О'Брайен арестовал именно он. Ухабистая, плохо мощеная дорога длиной в двадцать миль, считающаяся, кстати, лучшей в графстве, отняла у него целый час.
По меркам штата Джорджия Гринвилл был прелестным городком. Основанный еще в сороковых годах прошлого века, он гордился красивым, с белым куполом, зданием суда, построенным из красного кирпича, стоящим на просторной площади, застроенной аккуратными магазинчиками, свободное пространство которой было занято газонами, засеянными травой. Далее, вдоль дороги, ведущей в Лагрейндж, стояли дома образца предвоенной архитектуры, окруженные ухоженными азалиями и высокими магнолиями. Это был один из редких в штате Джорджия городов, соответствующих мифу о благословенном Юге. Вливающиеся в площадь улицы были вдвое шире Главной улицы в Делано, и там вполне хватало места запряженным мулами фермерским фургонам и машинам местных торговцев. Когда Уилл Генри въехал в город, площадь уже кишмя кишела народом, поскольку открытие судебного заседания было чем-то вроде оперной премьеры и давало возможность увидеться с дальними знакомыми, поглазеть на витрины и заключить мелкие сделки в местном банке или на одном из хлопкоочистительных заводов, все еще цеплявшихся за жизнь, несмотря на нашествие плодового долгоносика.
Когда Уилл Генри ставил машину на стоянке, зарезервированной для судейских должностных лиц и служащих канцелярии шерифа, он подумал, что даже в облике толпы ощущается недостаток средств. Одежда была опрятной, но штопаной, женщины вожделенно взирали на витрины, но мало кто заходил внутрь магазинов; слишком много детей предлагали воздерживающейся от покупок толпе сандвичи, фрукты и консервы домашнего изготовления; мужчины же стояли группами, и на лицах у них был одинаково пустой, отсутствующий взгляд. Они разговаривали друг с другом, но не смеялись. Со времени «Войны между штатами», как ее называли в Джорджии, эти люди имели очень мало, да и перед войной они, скорее всего, имели немного. Только землю. Во время бума, порожденного мировой войной, появилась надежда на будущее; они стали работать упорнее и брать займы на семена и технику. Залежные земли были возвращены в оборот и стали давать по нескольку урожаев хлопка в год. Других культур не сеяли. Война окончилась, и вместе с нею бум, а из западного Техаса двинулась одна из библейских казней египетских со скоростью шестьдесят миль в год.
Это движение на восток не прошло незамеченным. Приезжали делегации, которые смотрели, возвращались и заявляли: да, плодовой долгоносик поедает хлопок, да, что-то надо делать. Но никто не знал, что. Некоторые пытались вводить многоотраслевое хозяйство, приобретая молочный скот или кур. Но для подобной продукции не существовало рынка, не было в наличии экономической системы, которая бы связала фермера и потребителя. И даже когда долгоносик пересек реку Чаттагучи и пришел из Алабамы, фермеры все еще сеяли хлопок и надеялись. Только фермер может понять, что такое готовить землю к посеву, пахать, сажать, убирать и в результате иметь на руках белую пыль вместо хлопка и уведомление из банка о наступлении срока платежей.
Проталкиваясь через толпу и то и дело здороваясь со знакомыми, Уилл Генри думал, что этих людей отделяет от голода лишь возможность при достаточном усердии производить на ферме большинство нужных продуктов, содержать корову и небольшое число кур, выращивать овощи и закладывать их на зиму, собирать дикорастущие ягоды и лесные яблоки, консервировать их и держать впрок, изготовлять одежду из мешков для муки и постоянно чинить ее. А еще молодежь могла охотиться на перепелок, кроликов, белок и опоссумов, если удавалось продать в городе достаточное количество сандвичей и домашних консервов, чтобы купить патроны. И Уилл Генри мысленно возблагодарил Господа, что его семья избежала этого.
Скитера он обнаружил у себя в кабинете, где на полу лежал линолеум, стоял сигарный дым, а по углам стояли плевательницы; там толпились смущенные люди, ожидавшие правосудия для своих близких, не знавшие, заберут ли они с собой мужей и сыновей домой, или Скитер отвезет их в исправительный лагерь графства. Уилл Генри и Скитер вошли вдвоем в зал заседаний суда с высокими потолками, деревянными скамьями и желтоватыми стенами, поболтали немного, пока народ не заполнил зал: черные отправились на балкон, белые вниз. Скитер извинился и прошел в боковую дверь, чтобы вывести своих подследственных, а Уилл Генри уселся в первом ряду и стал ждать вызова. Ждать пришлось недолго.
Вошел секретарь суда, свалил на стол кучу бумаг и заорал во все горло, пытаясь перекричать шум.
– Порядок в зале суда! Суд высшей инстанции четвертого округа штата Джорджия начинает свое заседание, председательствует-Его-честь-Рой-Би-Хилл! Всем встать!
Все встали. На свое место прошел судья Рой Хилл и дважды ударил по столу молотком.
– Прошу садиться. Слушается первое дело.
– Штат Джорджия против П. и Р. О'Брайенов! Открылась боковая дверь, и оттуда вышли О'Брайены в сопровождении Скитера Уиллиса, моргая ослепленные лучами солнца, заливающими зал сквозь широкие окна. Их поставили лицом к судье, где к ним присоединился адвокат, Поуп Херринг, непременная принадлежность суда вот уже в течение двадцати лет.
– Зачитайте обвинение!
– Обвинение состоит в том, что первого января, в год тысяча девятьсот двадцатый от Рождества Христова, обвиняемые П. О'Брайен и Р. О'Брайен действительно вторглись в помещение Банка Делано в городе Делано, графство Меривезер, штат Джорджия, и при помощи силы и угроз огнестрельным оружием незаконно забрали деньги на сумму семьсот сорок долларов и сорок центов в нарушение раздела 5.1.5.4 уголовного кодекса штата Джорджия!
– Какое заявление делают обвиняемые по поводу своих действий? – спросил судья, обращаясь к Поупу Херрингу.
Херринг выступил вперед и заговорил почтительнейшим тоном:
– Ваша Честь, оба обвиняемых заявляют, что считают себя виновными в зачитанных обвинениях, и, будучи не в состоянии изыскать средства для внесения залога, просят немедленного вынесения приговора. При вынесении приговора я просил бы суд учесть, что оба молодых человека происходят из честной фермерской семьи и что ни один из них до этого не совершал серьезных нарушений. Я бы также подчеркнул, что во время инцидента никто не пострадал и что имуществу был нанесен незначительный ущерб. Когда обвиняемые увидели, что им предстоит арест за совершенное преступление, они тотчас же сдались и не оказали ни малейшего сопротивления, и, как мне представляется, этот инцидент произошел лишь вследствие исключительного по своей неумеренности употребления спиртных напитков накануне Нового года в течение всего вечера. Обвиняемые просят учесть эти обстоятельства и рассчитывают на снисходительность суда.
Судья обратился к прокурору графства Джессу Буллоку.
– Есть ли у штата замечания, которые необходимо высказать до вынесения приговора?
Буллок подался вперед.
– Да, Ваша Честь. Канцелярия шерифа графства Апсон проинформировала меня, что обвиняемые уже три раза подвергались аресту по обвинению в пьянстве и хулиганстве и один раз отбыли по подобным обвинениям тридцать дней в тюрьме графства Апсон. – Поуп Херринг бросил на О'Брайенов уничтожающий взгляд, и оба они покраснели и виновато потупились. Буллок же продолжал: – Мне бы также хотелось подчеркнуть, что автомобиль, в котором они ехали, и оружие, которым они воспользовались при ограблении банка, были крадеными, и что по этому поводу в графстве Апсон было выписано постановление об аресте, проистекающее из этих обвинений в краже. Таким образом, штат возражает против проявления снисхождения при рассмотрении этого дела. – Он подал судье лист бумаги. – Это заверенная копия регистрационных записей предыдущих арестов и выданных графством Апсон постановлений об аресте.
Судья прочитал бумагу, положил ее на стол и сосредоточил свое внимание на двоих молодых людях, стоявших перед ним в наручниках и глядящих в пол.
– Обвиняемые, шаг вперед! Молодые люди сделали шаг в сторону судьи и виновато посмотрели на него.
– Суд принимает заявление подсудимых о признании своей вины в предъявленных обвинениях и соглашается с просьбой о немедленном вынесении приговора. После рассмотрения просьбы защиты о снисхождении и заявления прокурора графства о прежнем поведении подсудимых я приговариваю обоих обвиняемых к двадцати годам исправительно-трудовых работ в исправительном лагере графства тюремного типа. Однако, учитывая тот факт, что ни один человек не пострадал, что при аресте не было оказано сопротивления, а также то, что ни один из обвиняемых не отбывал прежде наказания за серьезные уголовные преступления, я снимаю последние два года из срока, указанного в приговоре, при условии хорошего поведения. – Он резко стукнул молотком. – Следующее дело!
Скитер вывел растерянных ребят из зала суда, а следом за ними вышел адвокат. В это время секретарь суда стал объявлять очередное дело, перекрывая гул возбужденных голосов. Весь процесс продолжался менее трех минут.
Уилл Генри сел почти столь же растерянный, как и О'Брайены. Они заплатят, по меньшей мере, восемнадцатью годами жизни за пятнадцать минут пьяной дурацкой бравады. Он вышел из зала суда и поехал назад, в Делано, чувствуя, что прокатился в Гринвилл понапрасну. Всю дорогу назад он размышлял, какой контраст представляло собой осуждение О'Брайенов по сравнению с тем, что убийца неизвестного мальчика до сих пор разгуливает на свободе.
Это мой убийца, подумал Уилл Генри, и я его преследователь. Мы принадлежим друг другу. И я обязан отыскать его, даже если придется потратить на это всю жизнь.
Дома он всегда был любящим отцом и мужем, спокойным и нежным, но теперь он вел себя неестественно тихо, и дети ходили вокруг него на цыпочках. Дети, но не Кэрри. День или два она мирилась с его уходом в себя, прибирая в доме, как обычно, готовя, подметая, сметая пыль, делая замечания детям; но, в конце концов, ей надоело. И когда дети легли спать, она сняла его ноги с табурета, стоявшего перед его креслом, сама уселась на этот табурет и внимательно посмотрела на него.
– Мне кажется, если ты хочешь привыкнуть к новой работе, то не должен допустить, чтобы она целиком тебя захватила.
– Знаю, но мне это не удается. Особенно в нынешних обстоятельствах. – Жене он рассказал немногим больше, чем было напечатано в газете.
– Хоть ты и новичок, но, по-моему, ты сделал все, что бы в этом случае сделал любой полицейский. Что бы еще сделал на твоем месте Скитер Уиллис?
– Я задавал ему этот вопрос, и он ответил, что ничего. – Уилл Генри также понимал, что теперь нечего ждать помощи от Скитера, раз они не сошлись по поводу Клана, но Кэрри он об этом не сказал.
– Неужели тебя это не утешает?
– Знаю, что так нельзя, но не утешает.
– Тогда тебе стоит помолиться. Я тоже помолюсь за тебя.
– Спасибо, родная. Знаю, что это поможет.
– Ты что-то в последнее время перестал обращать на меня внимание.
Он улыбнулся и усадил ее на колени.
– Дети спят?
– Мертвецким сном.
Уилл Генри сумел отвлечься от обыденных дел и переменить состояние души, когда отправился на суд в Гринвилл, административный центр графства Меривезер. От него требовалось дать свидетельские показания по делу об ограблении Банка Делано, поскольку братьев О'Брайен арестовал именно он. Ухабистая, плохо мощеная дорога длиной в двадцать миль, считающаяся, кстати, лучшей в графстве, отняла у него целый час.
По меркам штата Джорджия Гринвилл был прелестным городком. Основанный еще в сороковых годах прошлого века, он гордился красивым, с белым куполом, зданием суда, построенным из красного кирпича, стоящим на просторной площади, застроенной аккуратными магазинчиками, свободное пространство которой было занято газонами, засеянными травой. Далее, вдоль дороги, ведущей в Лагрейндж, стояли дома образца предвоенной архитектуры, окруженные ухоженными азалиями и высокими магнолиями. Это был один из редких в штате Джорджия городов, соответствующих мифу о благословенном Юге. Вливающиеся в площадь улицы были вдвое шире Главной улицы в Делано, и там вполне хватало места запряженным мулами фермерским фургонам и машинам местных торговцев. Когда Уилл Генри въехал в город, площадь уже кишмя кишела народом, поскольку открытие судебного заседания было чем-то вроде оперной премьеры и давало возможность увидеться с дальними знакомыми, поглазеть на витрины и заключить мелкие сделки в местном банке или на одном из хлопкоочистительных заводов, все еще цеплявшихся за жизнь, несмотря на нашествие плодового долгоносика.
Когда Уилл Генри ставил машину на стоянке, зарезервированной для судейских должностных лиц и служащих канцелярии шерифа, он подумал, что даже в облике толпы ощущается недостаток средств. Одежда была опрятной, но штопаной, женщины вожделенно взирали на витрины, но мало кто заходил внутрь магазинов; слишком много детей предлагали воздерживающейся от покупок толпе сандвичи, фрукты и консервы домашнего изготовления; мужчины же стояли группами, и на лицах у них был одинаково пустой, отсутствующий взгляд. Они разговаривали друг с другом, но не смеялись. Со времени «Войны между штатами», как ее называли в Джорджии, эти люди имели очень мало, да и перед войной они, скорее всего, имели немного. Только землю. Во время бума, порожденного мировой войной, появилась надежда на будущее; они стали работать упорнее и брать займы на семена и технику. Залежные земли были возвращены в оборот и стали давать по нескольку урожаев хлопка в год. Других культур не сеяли. Война окончилась, и вместе с нею бум, а из западного Техаса двинулась одна из библейских казней египетских со скоростью шестьдесят миль в год.
Это движение на восток не прошло незамеченным. Приезжали делегации, которые смотрели, возвращались и заявляли: да, плодовой долгоносик поедает хлопок, да, что-то надо делать. Но никто не знал, что. Некоторые пытались вводить многоотраслевое хозяйство, приобретая молочный скот или кур. Но для подобной продукции не существовало рынка, не было в наличии экономической системы, которая бы связала фермера и потребителя. И даже когда долгоносик пересек реку Чаттагучи и пришел из Алабамы, фермеры все еще сеяли хлопок и надеялись. Только фермер может понять, что такое готовить землю к посеву, пахать, сажать, убирать и в результате иметь на руках белую пыль вместо хлопка и уведомление из банка о наступлении срока платежей.
Проталкиваясь через толпу и то и дело здороваясь со знакомыми, Уилл Генри думал, что этих людей отделяет от голода лишь возможность при достаточном усердии производить на ферме большинство нужных продуктов, содержать корову и небольшое число кур, выращивать овощи и закладывать их на зиму, собирать дикорастущие ягоды и лесные яблоки, консервировать их и держать впрок, изготовлять одежду из мешков для муки и постоянно чинить ее. А еще молодежь могла охотиться на перепелок, кроликов, белок и опоссумов, если удавалось продать в городе достаточное количество сандвичей и домашних консервов, чтобы купить патроны. И Уилл Генри мысленно возблагодарил Господа, что его семья избежала этого.
Скитера он обнаружил у себя в кабинете, где на полу лежал линолеум, стоял сигарный дым, а по углам стояли плевательницы; там толпились смущенные люди, ожидавшие правосудия для своих близких, не знавшие, заберут ли они с собой мужей и сыновей домой, или Скитер отвезет их в исправительный лагерь графства. Уилл Генри и Скитер вошли вдвоем в зал заседаний суда с высокими потолками, деревянными скамьями и желтоватыми стенами, поболтали немного, пока народ не заполнил зал: черные отправились на балкон, белые вниз. Скитер извинился и прошел в боковую дверь, чтобы вывести своих подследственных, а Уилл Генри уселся в первом ряду и стал ждать вызова. Ждать пришлось недолго.
Вошел секретарь суда, свалил на стол кучу бумаг и заорал во все горло, пытаясь перекричать шум.
– Порядок в зале суда! Суд высшей инстанции четвертого округа штата Джорджия начинает свое заседание, председательствует-Его-честь-Рой-Би-Хилл! Всем встать!
Все встали. На свое место прошел судья Рой Хилл и дважды ударил по столу молотком.
– Прошу садиться. Слушается первое дело.
– Штат Джорджия против П. и Р. О'Брайенов! Открылась боковая дверь, и оттуда вышли О'Брайены в сопровождении Скитера Уиллиса, моргая ослепленные лучами солнца, заливающими зал сквозь широкие окна. Их поставили лицом к судье, где к ним присоединился адвокат, Поуп Херринг, непременная принадлежность суда вот уже в течение двадцати лет.
– Зачитайте обвинение!
– Обвинение состоит в том, что первого января, в год тысяча девятьсот двадцатый от Рождества Христова, обвиняемые П. О'Брайен и Р. О'Брайен действительно вторглись в помещение Банка Делано в городе Делано, графство Меривезер, штат Джорджия, и при помощи силы и угроз огнестрельным оружием незаконно забрали деньги на сумму семьсот сорок долларов и сорок центов в нарушение раздела 5.1.5.4 уголовного кодекса штата Джорджия!
– Какое заявление делают обвиняемые по поводу своих действий? – спросил судья, обращаясь к Поупу Херрингу.
Херринг выступил вперед и заговорил почтительнейшим тоном:
– Ваша Честь, оба обвиняемых заявляют, что считают себя виновными в зачитанных обвинениях, и, будучи не в состоянии изыскать средства для внесения залога, просят немедленного вынесения приговора. При вынесении приговора я просил бы суд учесть, что оба молодых человека происходят из честной фермерской семьи и что ни один из них до этого не совершал серьезных нарушений. Я бы также подчеркнул, что во время инцидента никто не пострадал и что имуществу был нанесен незначительный ущерб. Когда обвиняемые увидели, что им предстоит арест за совершенное преступление, они тотчас же сдались и не оказали ни малейшего сопротивления, и, как мне представляется, этот инцидент произошел лишь вследствие исключительного по своей неумеренности употребления спиртных напитков накануне Нового года в течение всего вечера. Обвиняемые просят учесть эти обстоятельства и рассчитывают на снисходительность суда.
Судья обратился к прокурору графства Джессу Буллоку.
– Есть ли у штата замечания, которые необходимо высказать до вынесения приговора?
Буллок подался вперед.
– Да, Ваша Честь. Канцелярия шерифа графства Апсон проинформировала меня, что обвиняемые уже три раза подвергались аресту по обвинению в пьянстве и хулиганстве и один раз отбыли по подобным обвинениям тридцать дней в тюрьме графства Апсон. – Поуп Херринг бросил на О'Брайенов уничтожающий взгляд, и оба они покраснели и виновато потупились. Буллок же продолжал: – Мне бы также хотелось подчеркнуть, что автомобиль, в котором они ехали, и оружие, которым они воспользовались при ограблении банка, были крадеными, и что по этому поводу в графстве Апсон было выписано постановление об аресте, проистекающее из этих обвинений в краже. Таким образом, штат возражает против проявления снисхождения при рассмотрении этого дела. – Он подал судье лист бумаги. – Это заверенная копия регистрационных записей предыдущих арестов и выданных графством Апсон постановлений об аресте.
Судья прочитал бумагу, положил ее на стол и сосредоточил свое внимание на двоих молодых людях, стоявших перед ним в наручниках и глядящих в пол.
– Обвиняемые, шаг вперед! Молодые люди сделали шаг в сторону судьи и виновато посмотрели на него.
– Суд принимает заявление подсудимых о признании своей вины в предъявленных обвинениях и соглашается с просьбой о немедленном вынесении приговора. После рассмотрения просьбы защиты о снисхождении и заявления прокурора графства о прежнем поведении подсудимых я приговариваю обоих обвиняемых к двадцати годам исправительно-трудовых работ в исправительном лагере графства тюремного типа. Однако, учитывая тот факт, что ни один человек не пострадал, что при аресте не было оказано сопротивления, а также то, что ни один из обвиняемых не отбывал прежде наказания за серьезные уголовные преступления, я снимаю последние два года из срока, указанного в приговоре, при условии хорошего поведения. – Он резко стукнул молотком. – Следующее дело!
Скитер вывел растерянных ребят из зала суда, а следом за ними вышел адвокат. В это время секретарь суда стал объявлять очередное дело, перекрывая гул возбужденных голосов. Весь процесс продолжался менее трех минут.
Уилл Генри сел почти столь же растерянный, как и О'Брайены. Они заплатят, по меньшей мере, восемнадцатью годами жизни за пятнадцать минут пьяной дурацкой бравады. Он вышел из зала суда и поехал назад, в Делано, чувствуя, что прокатился в Гринвилл понапрасну. Всю дорогу назад он размышлял, какой контраст представляло собой осуждение О'Брайенов по сравнению с тем, что убийца неизвестного мальчика до сих пор разгуливает на свободе.
Это мой убийца, подумал Уилл Генри, и я его преследователь. Мы принадлежим друг другу. И я обязан отыскать его, даже если придется потратить на это всю жизнь.
Глава 18
Приблизительно в то же самое время, когда Уилл Генри выехал из Гринвилла, направляясь обратно в Делано, Хью Холмс выехал из Делано в Гринвилл. Они разминулись в Уорм-Спрингс и помахали друг другу рукой. Конечным пунктом поездки Холмса тоже было здание суда, но он ехал туда совсем по другому делу. Для Холмса этот день приобретал особую важность, он должен был стать вехой в его жизни, и, что было особенно типично для Холмса, он готовил этот день целых десять лет.
Как только Холмс обосновался в Делано, он всерьез занялся изучением механизма управления событиями не только на уровне графства, но и на уровне штата. Он усвоил, что существует сложная схема взаимоотношений между боссами графства, ограниченным количеством крупных юридических фирм Атланты, юристами из маленьких городов и издателями газет, железными дорогами и Энергетической компанией штата Джорджия. Юридические фирмы держат под контролем контакты между миром крупного бизнеса и боссами графства; железные дороги являются основными клиентами юристов из небольших городов, то есть, членов группы, господствующей в законодательных структурах штата; а Энергетическая компания штата Джорджия стала главным подателем объявлений в небольших газетах маленьких городов, ведя на их страницах крупные рекламные кампании по заранее намеченному плану и оплачивая газетную площадь авансом на базе годичных контрактов, чем вызывала к себе симпатии редакторов местной прессы.
Фундамент, на котором покоилась эта сложная система отношений, именовался «Порядок блокирования графств», и существовал он с 1876 года, еще со времен Реконструкции. Целью его было дать сельским графствам штата возможность определять результаты штатных выборов. Каждое графство получало по два голоса выборщиков из расчета на каждого представителя, имевшегося у него в Генеральной ассамблее. Таким образом, восемь наиболее густонаселенных графств обладали каждое шестью голосами, тридцать чуть менее населенных имели по четыре голоса, а остальные сто двадцать одно – по два. Округ по выборам сенатора, в котором жил Холмс, включал в себя графства Меривезер, Харрис и Тэлбот, совокупно называемые «Три графства», и это означало, что если ему удастся установить политический контроль над этими тремя графствами, то он сможет обеспечить себе число голосов выборщиков, равное, допустим, графству Фултон, куда, в частности, входил город Атланта, и тем самым приобрести равное с ним политическое влияние в штате. Лишь очень немногие политики могли заручиться в нужную минуту голосами шестью выборщиков из графства, и Холмс намеревался стать одним из них.
Как только Холмс обосновался в Делано, он всерьез занялся изучением механизма управления событиями не только на уровне графства, но и на уровне штата. Он усвоил, что существует сложная схема взаимоотношений между боссами графства, ограниченным количеством крупных юридических фирм Атланты, юристами из маленьких городов и издателями газет, железными дорогами и Энергетической компанией штата Джорджия. Юридические фирмы держат под контролем контакты между миром крупного бизнеса и боссами графства; железные дороги являются основными клиентами юристов из небольших городов, то есть, членов группы, господствующей в законодательных структурах штата; а Энергетическая компания штата Джорджия стала главным подателем объявлений в небольших газетах маленьких городов, ведя на их страницах крупные рекламные кампании по заранее намеченному плану и оплачивая газетную площадь авансом на базе годичных контрактов, чем вызывала к себе симпатии редакторов местной прессы.
Фундамент, на котором покоилась эта сложная система отношений, именовался «Порядок блокирования графств», и существовал он с 1876 года, еще со времен Реконструкции. Целью его было дать сельским графствам штата возможность определять результаты штатных выборов. Каждое графство получало по два голоса выборщиков из расчета на каждого представителя, имевшегося у него в Генеральной ассамблее. Таким образом, восемь наиболее густонаселенных графств обладали каждое шестью голосами, тридцать чуть менее населенных имели по четыре голоса, а остальные сто двадцать одно – по два. Округ по выборам сенатора, в котором жил Холмс, включал в себя графства Меривезер, Харрис и Тэлбот, совокупно называемые «Три графства», и это означало, что если ему удастся установить политический контроль над этими тремя графствами, то он сможет обеспечить себе число голосов выборщиков, равное, допустим, графству Фултон, куда, в частности, входил город Атланта, и тем самым приобрести равное с ним политическое влияние в штате. Лишь очень немногие политики могли заручиться в нужную минуту голосами шестью выборщиков из графства, и Холмс намеревался стать одним из них.