Чтение сделало Дон Кихота рыцарем, а вера в прочитанное сделала его сумасшедшим.
 
   Что нам делать с этим офицером? Что он ни скажет все не так. Произведите его в генералы, ваше превосходительство, тогда все, что он ни скажет, все будет так.
 
   Что скажет история? История, сэр, солжет, как всегда.
 
   Чувства заставляют человека думать, но мысли вовсе не заставляют его чувствовать.
 
   Чудо – это событие, которое рождает веру. В этом самая сущность и назначение чудес. Тем, кто их видит, они могут казаться весьма удивительными, а тем, кто их творит, весьма простыми. Но это неважно. Если они укрепляют или порождают веру – это истинные чудеса.
 
   Чудовищно питаться опаленными трупами животных, ведь это каннибализм без самого лакомого блюда.
 
   Шекспир давно уже отметил, что женщине нужен один муж на воскресный день, а другой на прочие дни недели.
 
   Школьник, употребляющий своего Гомера на то, чтобы запустить им в товарища, делает из него, быть может, наиболее разумное и безопасное употребление.
 
   Экзамен хорошего воспитания мужчины и женщины – их поведение во время ссоры.
 
   Это слишком правдиво, чтобы быть хорошим.
 
   Я бандит: я живу грабежом богатых. А я джентльмен: я живу грабежом бедных.
 
   Я буду любить ее вечно. Нельзя ли мне узнать, как ее отцу, на какие средства вы собираетесь вечно любить ее?
 
   Я видел лишь одного скрипача, действительно похожего на скрипача, Альберта Эйнштейна.
 
   Я встречался с разными женщинами и узнал все, что можно от них узнать. И это было по любви, потому что лишних денег у меня не было.
 
   Я заметил: едва какой-нибудь тип лица, появившись в живописи, начинает вызывать восхищение как образец прекрасного, он сейчас же распространяется и в жизни. Сегодняшние Беатриче и Франчески картинных галерей, которым поэты посвящают стихи, озаглавленные Моей возлюбленной, завтра оживают в типе лица горничных и официанток.
 
   Я не люблю чувствовать себя как дома, когда я за границей.
 
   Я никогда не был особенно высокого мнения о храбрости укротителя тигров внутри клетки – он, во всяком случае, может не опасаться других людей.
 
   Я никогда не сопротивляюсь искушению, поскольку я обнаружил, что то, что мне вредно, не искушает меня.
 
   Я полностью доступен для соображений самых ничтожных финансовых выгод, если только могу их добиться, не утратив позы совершенной неподкупности.
 
   Я прихожу в бешенство от одной мысли о том, сколько бы я всего узнал, если бы не ходил в школу.
 
   Я стал вольнодумцем прежде, чем научился думать.
 
   Я уверен, что если бы пришлось выбирать: жить там, где детский гам не прекращается ни на минуту, или же там, где он никогда не слышен, то все нормальные и здоровые люди предпочли бы непрекращающийся шум непрекращающейся тишине.
 
   Я часто цитирую себя. Это придает остроту моему разговору.
 
   Веры как таковой мы не утратили; мы лишь перенесли ее с Бога на профессию медика.
 
   Независимо от того, был Христос Богом или нет, нельзя не признать, что политэкономом Он был первоклассным.
 
   Тот, кто ни во что не верит, всего боится.
 
   Гений делает то, что должен; талант – то, что может.
 
   Если бы великому человеку удалось донести до нас свою мысль, мы бы его повесили.
 
   Американцы обожают меня и будут обожать до тех пор, пока я не скажу о них что-нибудь хорошее.
 
   Когда недалекий человек делает что-то постыдное, он всегда заявляет, что это его долг.
 
   Англичанин задумывается о морали, только когда ему становится не по себе.
 
   Жизнь слишком коротка, чтобы восприниматься всерьез.
 
   Мои пророчества забываются из-за суеты, которую они вызывают… Я – как часы, которые сильно спешат. Еще только одиннадцать утра, а я уже бью полдень.
 
   Газета – это печатный орган, не видящий разницы между падением с велосипеда и крушением цивилизации.
 
   Я против издателей; они сами же научили меня обходиться без них, за что я им очень благодарен.
 
   Я часто сам себя цитирую – для пущего блеска.
 
   Секрет успеха состоит в том, чтобы обидеть как можно большее число людей.
 
   Я слишком стар, чтобы интересоваться кем бы то ни было – даже самим собой.
 
   Боюсь ехать в Америку… Верно, ирония – моя стихия, однако при виде статуи Свободы даже я теряю чувство юмора.
 
   Я глубоко убежден, что только высокое мастерство может служить оправданием для тех мужчин и женщин, которые посвятили себя искусству.
 
   Читатель никогда не извлекает из книги тот смысл, какой вложил в нее автор.
 
   Рецензенты имеют одно преимущество над самоубийцами: совершая самоубийство, вы отнимаете жизнь у себя; сочиняя рецензию – у других.
 
   Богатые люди, у которых отсутствуют убеждения, более опасны в современном обществе, чем бедные женщины, у которых отсутствует мораль.
 
   Точка зрения, будто верующий более счастлив, чем атеист, столь же абсурдна, как распространенное убеждение, будто пьяный счастливее трезвого.
 
   Благодаря материнскому инстинкту женщина предпочитает владеть одной акцией из ста на первоклассного мужчину, а не всем пакетом акций на второсортного.
 
   Основания для развода, принятые в нашем обществе, смехотворны, ведь дурной нрав – куда более веская причина для того, чтобы развестись, чем супружеская измена.
 
   Если не можете избавиться от скелета в шкафу, заставьте его станцевать.
 
   Когда англичанин настроен на сентиментальный лад, он ведет себя, как подвыпивший ирландец.
 
   Англичане – нация любителей, а не профессионалов; их генералы, равно как и их писатели, – любители. Именно поэтому мы всегда выигрывали войны и создали величайшую на свете литературу.
 
   Самый непростительный грех по отношению к ближнему своему – это не ненависть, а равнодушие. Равнодушие – сущность бесчеловечности.
 
   На свете нет и не может быть ничего более страшного, чем вечное счастье.
 
   В результате демократических выборов из большого числа несведущих получается малое число подкупленных.
 
   В жизни бывает только две трагедии. Одна – лишиться любимой, другая – обрести ее.
 
   Семейная жизнь (в нашем понимании) не более естественна для человека, чем клетка для попугая.
 
   Человека, который всю жизнь любит одну женщину, следует отправить к врачу, а может, и на виселицу.
 
   Нет более тревожного литературного симптома, чем желание писать о смешном, – это свидетельствует о том, что чувство юмора у вас утрачено безвозвратно.
 
   Талант в наше время – не редкость, поэтому гораздо важнее быть умным, чем талантливым. Здравый смысл и трудолюбие компенсируют вам нехватку таланта, тогда как вы можете быть гениальным из гениальных, однако по глупости загубите свою жизнь.
 
   Дайте женщинам право голоса, и через пять лет холостяки будут облагаться кабальным налогом.
 
   Дайте человеку шанс – и он сделает все, чтобы погубить себя и посмеяться над собственной глупостью.
 
   Нации подобны пчелам – они могут ужалить только ценой собственной жизни.
 
   То, что принято называть пороком, – вечно; то же, что называют добродетелью, – лишь мода.
 
   Идеальный старик – ребенок; идеальный ребенок – человек лет сорока; идеальная женщина – мужчина (о последнем, впрочем, женщины стараются особенно не распространяться).
 
   Главное препятствие для женской эмансипации? – Вожделение.
 
   Вам никогда не сочинить хорошей книги, не написав прежде несколько плохих.
 
   Величие – это лишь одно из проявлений ничтожности.
 
   Глупость суть стремление к Счастью и Красоте.
 
   Когда наши родственники дома, нам приходится думать об их положительных качествах – в противном случае их было бы невозможно переносить; когда же их нет, мы утешаем себя, размышляя об их недостатках.
 
   Женщине следует выходить замуж как можно раньше, мужчине – оставаться холостяком как можно дольше.
 
   Считается, что женщина должна терпеливо ждать, пока ей сделают предложение. Не так ли поджидает муху паук?
 
   За вычетом курева и азартных игр, все развлечения англичанина почти полностью совпадают с развлечениями его собаки.
 
   У дурака всегда все хорошо кончается.
 
   Искренним быть не опасно, тем более если вы вдобавок глупы.
 
   Никогда не слушайтесь советов. Делайте все то, против чего вас предостерегали, – чтобы свергнуть тиранию прошлого.
 
   Агностик – это самый обыкновенный атеист, у которого не хватает смелости признаться в своих взглядах.
 
   С человеком можно спорить лишь в том случае, если проигранный спор будет стоить ему жизни.
 
   Вера – это исключительно вопрос вкуса.
 
   Простейшая формула благотворительности: не давать людям того, что они хотят; давать им то, что они обязаны хотеть, но не хотят.
 
   Книга – как ребенок: легче произвести ее на свет, чем потом за ней уследить.
 
   Сострадание сродни душевной болезни.
 
   Трусость универсальна. Патриотизм, общественное мнение, родительский долг, дисциплина, религия, мораль – все это лишь красивые слова для обозначения страха; а жестокость, обжорство и легковерие оказывают трусости моральную поддержку.
 
   Приличие – это заговор молчания неприличия.
 
   В смешном скрывается истина.
 
   Научиться вести себя в обществе – так же мучительно, как научиться кататься на коньках. Единственный способ пережить позор – смеяться над собой вместе со всеми.
 
   Наш стиль поведения определяется не жизненным опытом, а надеждами на будущее.
 
   Человек, который ни во что не верит, всего боится.
 
   Великое произведение искусства – это мучительная победа гениального ума над гениальным воображением.
 
   В стране дураков гений становится богом; все перед ним преклоняются, и никто его не слушается.
 
   По-настоящему хороший человек лишь тот, кому нравится быть хорошим.
 
   Самый эффективный способ заткнуть гению рот – это принять его идеи на веру, признать, что он великий человек, – и забыть о нем.
 
   Необходимое условие для возникновения иллюзии: ее жертва должна принимать иллюзию за реальность.
 
   Лояльность – это свобода от необходимости думать.
 
   Берегитесь человека, бог которого – на небесах.
 
   То, что мы называем успехом, в действительности является компенсацией всякого человека, который обделен талантом.
 
   Вор – не тот, кто крадет, а тот, кого поймали.
 
   Самоотречение – не достоинство; это всего-навсего воздействие благоразумия на подлость.
 
   Для блага общества необходимо, чтобы гений имел право подстрекать к бунту, богохульствовать, оскорблять общественное мнение, развращать юные умы – иными словами, шокировать наших тетушек и дядюшек.
 
   Чем дольше я живу, тем больше склоняюсь к мысли о том, что в солнечной системе Земля играет роль сумасшедшего дома.
 
   Самопожертвование позволяет жертвовать другими не краснея.
 
   Постарайтесь получить то, что хотите, или же вы будете вынуждены захотеть то, что получили.
 
   Победитель нередко приобретает некоторые черты побежденного.
 
   Королями не рождаются. Ими становятся – вследствие всеобщего заблуждения.
 
   Если уж причинять вред соседу, то, по возможности, – непоправимый.
 
   Интерес человека к миру возникает из-за переизбытка интереса к самому себе.
 
   Недавно я сделал невероятное открытие: любить наших врагов нам велят потому, что любовь эта сведет их в могилу.
 
   Почему так устроен мир, что у людей, которые умеют жить в свое удовольствие, никогда нет денег, а те, у кого деньги водятся, понятия не имеют, что значит «прожигать жизнь»?
 
   Нравственность нации сравнима с зубной болью: чем она хуже, тем больнее ее касаться.
 
   Оригинальная точка зрения сначала представляется шуткой и причудой, затем – кощунством и предательством, затем – спорным вопросом и наконец – истиной в последней инстанции.
 
   Человека можно держать в рабстве только до тех пор, пока он настолько духовно слаб, что прислушивается к голосу разума.
 
   Государственный деятель, который ограничивается популярными мерами (равно как и драматург, что ограничивается созданием популярных пьес), подобен собаке слепца, которая следует за своим хозяином, куда б он ни пошел, на том основании, что ей с ним по пути.
 
   Дураками следует управлять в соответствии с их глупостью, а не в соответствии с той мудростью, которой они не обладают.
 
   Репутация – это маска, которую человеку приходится носить точно так же, как брюки или пиджак.
 
   Женщина хочет жить своей жизнью, а мужчина своей; и каждый старается свести другого с правильного пути. Один тянет на север, другой на юг; а в результате обоим приходится сворачивать на восток, хотя оба не переносят восточного ветра.

Трайон Эдвардс

   (1809—1894 гг.)
   литератор

   Убеждение – необходимое основание деятельности; если теория неправильна, практика не может быть верной.

Джордж Элиот (Мэри Энн Эванс)

   (1819—1880 гг.)
   писательница

   Для чего мы живем, если не стараемся облегчить жизнь друг другу?
 
   Если бы каждая душа, прикоснувшаяся к моей душе даже легчайшим касанием, обрела для себя что-нибудь доброе: хотя бы крошечную радость; хотя бы одну добрую мысль; неведомое дотоле вдохновение; хотя бы частицу отваги перед темнеющим небосклоном; хотя бы проблеск веры, чтобы противостоять сгущающимся теням зла; один – единственный солнечный луч, способный разогнать туман и сделать жизнь прекрасной.
 
   Есть время жить и время умирать… Хорошая смерть (намного) лучше и предпочтительнее, чем дурная жизнь. Мудрый человек живет лишь до тех пор, пока его жизнь имеет большую ценность, чем его смерть. Долгая жизнь не всегда есть лучшая жизнь.
 
   Мы слишком часто препоручаем людей милости Господа и слишком редко сами проявляем милосердие.
 
   Награда за исполненный долг – возможность исполнить следующий.
 
   Нас посещают ангелы, но мы узнаем их лишь после того, как они отлетают прочь.
 
   Невежество не так отвратительно, как глупость, но когда оно берется прописывать лекарства, то может причинить больше вреда.
 
   Подобно тому как мы определяем свои поступки, так и наши поступки определяют нас.
 
   Что до тех пустых слов, которые говорят о нас люди, то мы должны обращать на них внимание не больше, чем купол старой церкви обращает внимание на кружащееся вокруг него воронье.
 
   Чтобы понять роскошь щедрости, нужно быть бедняком.

Венгрия

Янош Больяй

   (1802—1860 гг.)
   математик

   Невозможно жить спокойно и быть счастливым, пока на земле еще живет хотя бы один несчастный. Цель жизни – благоденствие и счастье всего человечества.

Ференц Лист

   (1811—1886 гг.)
   композитор

   Без фантазий нет искусства, как нет и науки.

Шандор Пётёфи

   (1823—1849 гг.)
   поэт

   В счастье и трус становится отважным, но только тот герой, кто даже в поражении носит свою голову гордо…
 
   Ежели какая-нибудь идея становится всемирной, то скорее можно уничтожить мир, нежели выкорчевать из него эту идею.
 
 
Если звонкое у птицы горло,
Так на что ей пестрое перо!
 
 
   Кучер не для того бьет кнутом лошадей, чтобы они пали, а для того, чтобы быстрее шли.
 
   Лицемерие – нетрудное ремесло, всякий негодяй горазд в нем, но говорить откровенно, искренне, от всей души могут и смеют только благородные сердца.
 
   Нация, которая боролась за человечество, погибнуть не может!
 
 
Нет слов таких, чтоб выразить сполна,
Что значит мать и что для нас она.
 
 
   Поэзия не аристократический салон, куда являются только напомаженным и в блестящих сапогах, а храм, в который можно войти в лаптях и даже босиком.
 
   Что бы там ни говорили, а истинная поэзия – поэзия народная. Согласимся на том, что ее надо сделать господствующей.

Йожеф Этвес (Этвеш)

   (1813—1871 гг.)
   писатель и политический деятель

   Всякое знание лишь тогда имеет ценность, когда оно делает нас энергичнее.

Германия

Бертольд Ауэрбах

   (1812—1882 гг.)
   писатель и поэт

   Идея, которая не может быть претворена в жизнь, подобна мыльному пузырю.
 
   Музыка вымывает прочь из души пыль повседневной жизни.
 
   Музыка – единственный всемирный язык, его не надо переводить, на нем душа говорит с душою.
 
   Неудовлетворенность – источник не только страданий, но и прогресса в жизни отдельных людей и целых народов.
 
   Только тот свободен, кто самостоятельно мыслит и не повторяет чужих слов, смысла которых он не понимает.
 
   Кто не доволен тем, что имеет, тот не был бы доволен и тем, что хотел бы иметь.

Бруно Бауэр

   (1809—1882 гг.)
   исследователь религии,
   публицист, философ

   Все равно, как отвечать на вопрос, единственно важный, если мы хотим узнать, как возникла евангельская история и ее изображение в Евангелиях, – записана ли данная история по вдохновению Святого Духа, или же евангельская история сложилась в традиции. То и другое тождественно в принципе, одинаково трансцендентно, то и другое одинаково нарушает свободу и бесконечность самосознания.

Карл Людвиг Бёрне

   (1786—1837 гг.)
   писатель, публицист и литературный критик

   Быть свободным – это ничто; стать свободным – это все.
 
   Всякий человек любит свободу, с той лишь разницей, что справедливый желает ее для всех, а несправедливый только для себя.
 
   Горе тем народам, которые повинуются времени, вместо того чтобы повелевать им!
 
   Для любящего человека вся вселенная слилась в любимом существе.
 
   Единственный совет, который можно дать честным людям, как сохранить себя: будьте горды!
 
   Иной ученый похож на кассира какого-нибудь банка: у него ключи от больших богатств, но богатства эти ему не принадлежат.
 
   Истинное мужество есть не только воздушный шар подъема, но и парашют падения.
 
   Краткость – достоинство, которое ограждает плохое произведение от строгих упреков, а читателя скучной книги – от скуки.
 
   Легко скрывать ненависть, трудно – любовь, а всего труднее – равнодушие.
 
   Между разумом и рассудком такая же разница, как между книгой кулинарных рецептов и пирогом.
 
   Можно помешать народам учиться, но заставить их разучиться нельзя.
 
   Мораль – грамматика религии. Легче поступать справедливо, чем прекрасно.
 
   На сцене человек должен быть на ступеньку выше, чем в жизни.
 
   Не благодаря терпению, а благодаря нетерпению народы добиваются свободы.
 
   Прекрасные изречения, полные силы и остроумия, никогда не забываются, они сохраняются в памяти целыми столетиями, переходя из поколения в поколение.
 
   Рабство делает человека только несчастным, но не лишает его достоинства, лакейство же унижает.
 
   Справедливость – такой же необходимый для жизни продукт, как хлеб.
 
   Существуют тысячи болезней, но здоровье бывает только одно.
 
   Трус опаснее всякого другого человека, его надо бояться более всего.
 
   Умный человек не только никогда не скажет ничего глупого, но даже никогда и не услышит ничего глупого.
 
   Философы не более, как кузнецы, приготовляющие плуг. Сколько вещей должно произойти, пока хлеб можно подносить ко рту.
 
   Чего общественному мнению не удается достигнуть – того оно и не заслуживает.
 
   Чем менее человек думает о себе, тем менее он несчастен.
 
   Байрон ненавидел людей, потому что любил человечество.
 
   Без многого может обходиться человек, но только не без человека.
 
   Государственные архитекторы полагают, что достаточно заложить каминные трубы, чтобы они перестали дымить.
 
   Да, Лютер хорошо понимал, в чем дело, когда пустил в голову черта чернильницей! Только чернил и боится черт, только ими и можно прогнать его.
 
   Еврейская национальность погибла прекрасной и завидной смертью: она превратилась в универсальность.
 
   Если бы природа имела столько законов, как государство, сам Господь не в состоянии был бы управлять ею.
 
   Женщины одновременно желают самого великого и самого ничтожного. Они требуют любви и учтивости – миллион на булавки.
 
   И в числе браков по любви попадаются счастливые браки, хотя редко; но кто женился на свободе, после того как любил ее девушкой, всегда несчастен.
 
   Иные жадничают своим умом, как другие своими деньгами.
 
   Испуганная женщина – самая опасная. Поэтому женщины так легко пугаются.
 
   Чтобы власть стала сильнее, следует ее ограничить.
 
   Львы и деспоты в темноте видят зорче, чем при свете.
 
   Министры падают как бутерброды – обычно лучшей стороной кверху.
 
   Можно отказаться от первой рюмки, но не от второй.
 
   Народ, подобно ребенку, может только плакать или смеяться. Хорошо различаешь, радуется он или страдает. Но чему он рад и что у него болит – часто трудно узнать.
 
   Не всем революциям предшествуют признаки и предостережения. Бывает и политическая апоплексия.
 
   Не доверяйте в страсти голосу разума. Разум достаточно разумен, чтобы перекинуться на сторону сильнейшего – на сторону страсти.
 
   Опасно только запрещенное слово.
 
   Нельзя доподлинно утверждать, что немецкий народ изобрел порох. Немецкий народ состоит из тридцати миллионов человек. Только один из них изобрел порох. Остальные 29 999 999 немцев пороха не изобрели.
 
   Нельзя утверждать, что в странах с представительным правлением царствует вечная весна. Но их преимущество в том, что снег там ежегодно тает.
 
   Нет ничего более постоянного, чем перемены.
 
   Нет ничего легче, как восстановить старое время; для этого стоит только подавить общественное мнение. Ведь детей уверяют, что ласточку поймать очень легко: надо только посыпать ей соли на хвост.
 
   Чтобы слабое правительство стало сильнее, нужно уменьшить его власть.
 
   Отцом стоит быть хотя бы для того, чтобы смотреть на детей без зависти.
 
   По мере того как растет тело, все больше съеживается душа. Я сам это чувствую по себе… Ах, я был великий человек, когда я был маленьким мальчиком!
 
   Правительства чаще совершают зло из трусости, чем из своеволия.
 
   Правительства, которые сами содействуют устройству заговоров, чтобы потом трубить о них и этим оправдать свою подозрительность, подражают знаменитому итальянскому врачу Кардано. Зараженный суеверием, он составил собственный гороскоп и на семьдесят пятом году жизни уморил себя голодом, чтобы не пережить назначенного себе срока.
 
   Страсти исцеляются не разумом, а другими страстями.
 
   Тайна власти состоит в том, чтобы знать: другие еще трусливее нас.
 
   Только счастливые будут в раю. Несчастные прокляты как в той, так и в этой жизни.
 
   Трудно решить, что более неприятно – снимать нагар со свечи или убеждать женщину с помощью доводов. Каждые две минуты нужно начинать работу снова. А если потеряешь терпение, то совсем потушишь маленькое пламя.
 
   У женщин любовь одинаково часто и дочь, и мать ревности.
 
   У них нет свободы печати, поскольку они полагают, что ветер управляется флюгерами.
 
   Удивление выражается громкой хвалой, любовь нема.
 
   Честолюбие разгорается скорее от борьбы, чем от добычи.
 
   Что такое разум? Безумие всех. Что такое безумие? Разум одного.
 
   Чтобы дойти до дна мудрости, надо исчерпать всю людскую глупость.
 
   Чтобы погубить добродетель, достаточно усомниться в ней.

Людвиг ван Бетховен

   (1770—1827 гг.)
   композитор

   Высшим отличием человека является упорство в преодолении самых жестоких препятствий.
 
   Для человека с талантом и любовью к труду не существует преград.
 
   Музыка должна высекать огонь из людских сердец.
 
   Музыка – народная потребность.
 
   Музыка – посредница между жизнью ума и жизнью чувств.
 
   Музыка – это откровение более высокое, чем мудрость и философия.
 
   Подлинный художник лишен тщеславия, он слишком хорошо понимает, что искусство неисчерпаемо.
 
   Развитие искусства и науки всегда было и останется лучшей связью между самыми отдаленными народами.
 
   Растите детей ваших в добродетели: только она одна и может дать счастье.
 
   Сердце – вот истинный рычаг всего великого.
 
   Я не знаю иных признаков превосходства, кроме доброты.