Страница:
Сейчас интуиция подсказывала ему, что это дело будет простым. Он осмотрел мастерскую с видом человека, у которого что-то на уме, и перед ним мелькали картины — следы убийства: труп с разможженной головой в луже крови и воды, тяжелый, весом в двенадцать фунтов, утюг, весь заляпанный кровью; испачканные кровью костюм и рубашка Тэтчера, грудой валявшиеся там, где он их бросил. Даже подтяжки остались в брюках. В бумажнике Берка — а сомнений не было, что бумажник был его, и тому были множественные доказательства — была банкнота в фунт стерлингов, чек к оплате на имя Р.Дж. Т.Пеннипонда. «Хорошо», — произнес Нэтчбал с видом человека, играющего в игру-загадку; и прошел в примерочную. Там висели два наполовину законченных костюма… один слегка поношенный серый фланелевый жилет на крючке. На ковре перед зеркалом было сыроватое расплывшееся пятно… вполне возможно, таким образом, что он переоделся в пиджак и брюки серого фланелевого костюма. Он даже оставил подтяжки, что делало все это еще более вероятным. У какого нормального человека две пары подтяжек? «Хотя пришла весна, я как будто живу в сентябре», — напевал сыскной агент Нэтчбал, разглядывая две шелковые рубашки, которые торчали, немного помятые, из наспех открытого бумажного свертка. «Тот дождливый сентябрь…» — продолжал мурлыкать Нэтчбал, и постепенно, начиная с конца, дело само раскрывалось перед ним, как будто кинопленку крутили в обратном направлении. Вошел еще один детектив.
— Тэтчера нет дома, — доложил он, — и жена его очень обеспокоена.
«Помнишь, как падали желтые листья…» — мелодия не оставляла Нэтчбала. Потом он закурил сигарету и спросил:
— А Пеннипонд?
— Да, сэр. Покойный служил у него сборщиком налогов. Он должен был вернуться к семи часам. В течение сорока пяти лет он ни разу не возвращался позже семи. При нем было сто или сто тридцать фунтов стерлингов.
— Сорок пять лет, неужели? Да… я думаю, им придется простить его на этот раз. Сто тридцать фунтов, а? Вы что-то еще хотите сказать?
— У него также есть револьвер.
— Былревольвер. Теперь он у Тэтчера. Кто это там идет?
— Мистер Монк из газеты «Комит».
Нэтчбал ленивой и неторопливой походкой вернулся в мастерскую. Все время бормоча: «Сто тридцать фунтов, сто тридцать фунтов…» А это что такое? Он вытащил из стены канцелярскую кнопку, которой была прикреплена фотография. Снимок был сделан во время отдыха, на солнечной лужайке. Полная женщина в светлом платье сидела, откинувшись в шезлонге, держа на коленях двух маленьких улыбающихся светловолосых мальчуганов, а крепкого телосложения мужчина с набыченным лицом стоял сзади и, уставившись, смотрел на камеру.
— Пригласите этого Тобина… А, мистер Тобин, извините, что беспокою вас, но случайно не мистер Тэтчер изображен на этой фотографии? Вы не знаете?
Тобин, который беспрерывно названивал то в одну, то в другую лондонскую сгазету в своего рода репортерском экстазе, кивнул и сказал:
— Это он, сэр, совершение верно.
— О, «…У заросшего пруда я любил ее, она — меня»… Гм. Что вы еще скажете, Паркер?
— Ничего, сэр.
— Де-дум, де-де-дум, де-де-дум-ди… «У заросшего пруда…» А вы совершенно уверены, что Тэтчер был в мастерской около пяти часов? — обратился Нэтчбал к Тобину.
— Абсолютно, — ответил он, — потому что я встретился с ним на лестнице около половины пятого, я думаю.
— Ну, что же, большое вам спасибо, мистер Тобин. Вы очень любезны. Доброй ночи. Да, вы можете быть уверены — я дам знать, когда вы понадобитесь.
Когда Тобин ушел, Нэтчбал завел разговор с доктором.
— Вы точно знаете, что смерть наступила около пяти часов?
— Сомнений нет.
Нэтчбал сравнил по размерам жилет из примерочной с жилетом от костюма, который валялся на полу. Он внимательно присмотрелся к пиджаку и брюкам.
— Да, — произнес он. — Рост у него около пяти футов и девяти дюймов, ширина груди около сорока дюймов, талия около тридцати семи, в бедрах около сорока одного: крепкий парень. Тобин сказал, что волосы у него каштановые, вьющиеся. Глаза светлые. Лицо, как на этом снимке. Вероятнее всего, на нем серый фланелевый костюм в тонкую полоску и шелковая сорочка. Наверняка при нем сотня фунтов стерлингов и оружие. Семейный человек: надо проследить, не пришлет ли он домой весточку. Он из тех, кто приносит домой все, что зарабатывает; раньше никогда из дома не уезжал. Хорошо. Уважаемый, приличный человек. Только… Как это все внезапно! Он оставил нам все, кроме своего адреса, даже фотографию. Вот молодец. Замечательно. Ему бы еще следовало сообщить, куда он поехал: это избавило бы нас от многих хлопот. Глупо… глупо… Очень глупо.
Монк из «Комит», пожилой, мудрый человек в шляпе от Энтона Идена сказал:
— На сей раз вы попали в переделку.
— Ну не скажите, — ответил Нэтчбал. — Тем не менее, держу пари на полкроны, мы найдем его в течение семидесяти двух часов.
— Я не заключаю пари.
Нэтчбал, выискивая что-то в комнате, запел:
Мясник, мясник,
Я хочу выйти замуж за мясника,
О, мама, помоги мне…
Как там дальше?
— «О, мама, как счастлива я буду», — подсказал Монк.
— Очень вам обязан, Чарли, — сказал Нэтчбал.
Миссис Чарингтон, владелица частного отеля, просматривая «Комит» за чашкой чая в семь утра, увидела на первой странице фотографию, которая заставила ее вскрикнуть. Размытое и нерезкое из-за увеличения с темного старого снимка, тем не менее, вполне узнаваемое, с бычьим выражением, под черным жирным заголовком: «Убийство», на нее смотрело лицо джентльмена из комнаты на верхнем этаже.
Она побледнела, ей стало дурно. Потом она выпила стакан воды и побежала в полицейский участок.
Это был он, Тэтчер, портной, которого разыскивали. Он представился как Тэйлор; на нем был такой же костюм, как сказано в газете, и у него была толстая пачка банкнот; он прибыл поздно прошлой ночью. Миссис Чарингтон сразу почувствовала что-то неладное: взгляд у него был дикий, отчаянный, свирепый, как — да — как у тигра. Или волка. О, если бы только был жив ее бедный муж! Но, слава Богу, у нее острые глаза, иначе он всех бы мог перестрелять. О, это оружие! Если бы в отеле началась стрельба, кто бы стал платить за мебель?! А ее доброе имя? Пострадала бы ее репутация! Но ничего подобного в ее отеле прежде не случалось; не было такого ив ее пансионе а Богноре, где все ее знали и уважали… Она и впредь будет бдительна.
Есть ли в отеле черный ход? О, это мысль. Конечно, есть. А его комната на верхнем этаже? О, разве она уже не сказала об этом? Или они хотят проверить, говорит ли она правду? Ну хорошо, хорошо. В таком случае, все, что ей остается — это соблюдать спокойствие. Что? Это ей надо оставаться спокойной? Ей, которая известна в двух городах именно своим спокойствием и невозмутимостью? Ха-ха… ха-ха-ха… ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха!
У миссис Чарингтон началась истерика.
Тэтчер подумал: «Теперь можно и поплавать». Он может даже утопиться: плыть, плыть, все дальше и дальше, пока хватит сил, а потом погрузиться в чудесную зеленую воду… Он оделся. Но мог ли он пойти в раздевалку на пляже, когда в кармане у него столько денег? Да еще этот револьвер? Он вынул оружие из кармана и взвесил его на руке. Он мог бы спрятать его под матрацем. Но горничная, которая убирает постели…
В этот момент открылась дверь, и крупный, рослый мужчина шагнул в комнату. Тэтчер как окаменел. Оцепеневший от ужаса, он увидел в проходе тусклый свет форменных металлических пуговиц. Детектив, в свою очередь, уставился на дуло большого синего револьвера.
На секунду воцарилась тишина. Потом детектив сказал, жестом указывая на оружие:
— Уберите-ка это. С ним вы только попадете в беду. Если вы будете стрелять в меня, вы же от этого и пострадаете.
Он подошел в Тэтчеру вплотную и взял из его руки револьвер.
— Вас зовут Джордж Тэтчер?
Тэтчер колебался, потом кивнул и сказал:
— Да.
— У меня есть ордер на ваш арест за…
— Вам бы следовало предъявить его, — сказал Тэтчер. Когда его уводили, он посмотрел в направлении моря и произнес:
— Как бы мне хотелось поплавать!
— Но не в это лето, — ответил детектив, — кроме того, прилив кончился, — добавил он.
Его привезли обратно в Лондон, обвинили в жестоком убийстве Теодора Джадсона Бирка и упрятали за решетку.
А на улице ярко светило солнце. Был великолепный денек для плавания.
Тэтчер сидел в своей камере и, уставившись, смотрел в пол.
Его обыскали, забрали нож и спички, часы — которые никогда не показывали правильное время — и даже очки. Наверное, из-за Криппена, человека который без зазрения совести убил жену, чтобы позабавиться с хозяйкой дома, и который затем попытался покончить с собой при помощи расколотой линзы из очков. В полиции на все были свои взгляды. Они даже отобрали у него булавки и иголки из-за отворотов пиджака.
«А я даже не смог поплавать! — думал Тэтчер. — Боже, как я хотел поплавать!»
Усталый и убитый, он лег на спину и стал смотреть в потолок. Скамья была жесткой. Что-то воткнулось ему в спину. Он приподнялся, и медленно, нехотя, провел по скамье тыльной стороной ладони; потом расслабился. Что-то легонько стукнулось о скамью. И тут он вспомнил: это была маленькая бутылочка из-под лекарства с соляной кислотой.
Он сел. Как же это могло получиться? Обнаружив револьвер, они едва побеспокоились о том, чтобы тщательно осмотреть подкладку пиджака, а бутылочка была такой маленькой и плоской, что совершенно случайно осталась незамеченной.
— Черт побери! — выругался Тэтчер.
В маленьком квадратном отверстии в двери появилась голова надзирателя.
— Что случилось? — спросил он.
— Мне нужно в туалет, — ответил Тэтчер.
Это было прохладное темное место, выложенное кафелем. Как только за ним закрылась дверь, Тэтчер разорвал подкладку, вынул пузырек и отвинтил крышку. Он поднес его к губам; крошечное холодное горлышко ужалило его, как оса. Рот Тэтчера наполнился слюной. О, черт побери, черт побери меня и всех! Он имел смутное представление о том, как молятся Богу, но где-то в подсознании у него молнией пронеслась мысль о том, что надо бы это сделать. Одним махом он опустошил пузырек, задыхаясь и поспешно глотая жидкость.
В какую-то долю секунды он ничего не чувствовал. В этот момент он сунул пустой пузырек в карман.
А потом внутри у него все загорелось. Огонь. Он проглотил огонь. Дьявол. Он проглотил целый ад, который теперь истреблял Тэтчера, пожирая все внутри. Он почувствовал жгучую, резкую боль. Он даже мог видеть ее, как брызги расплавленного металла. Ему хотелось кричать; он засунул руку в рот, кусая себя с такой силой, что прокусывал руку до самой кости, но не чувствовал ничего, кроме неистового огня внутри.
Потом Тэтчер поднялся на ноги и напрягся. Желудок скручивало и сжимало. Он решительно закрыл рот. В горле у него все горело. Дыхание перехватило. Он не мог произнести ни звука. В этот момент Тэтчер-глупец выглядел величественно. Он открыл дверь и вышел.
— Все в порядке? — спросил тюремный надзиратель. Тэтчер кивнул в ответ. — Ничего не случилось? — продолжал допытываться надзиратель.
Тэтчер покачал головой и медленно, но большими шагами пошел по коридору. Как только дверь камеры вновь захлопнулась за ним, он бросился на пол. Удар от падения всколыхнул в нем новую боль. Желудок разрывался на части. Он опять заткнул рот рукой, кусая рукав пиджака и тело. Но рука оставалась бесчувственной. В нем была только одна боль, невообразимая боль; весь его пищевод, начиная с языка, который раздулся, как пузырь раскаленного добела стекла, и далее, до самого желудка, все жгло, выворачивалось, корчилось в судорогах.
Тэтчер рвал на себе жесткие каштановые волосы и катался по полу. Где-то в его сознании голос произнес:
— Теперь тебя уже ничто не спасет.
В коридоре тюремный надзиратель услышал крик, наводящий ужас, подобный крику связанных лошадей в горящей конюшне. Он вбежал в камеру. Из ушей и горла Тэтчера текла кровь.
К тому времени, когда пришел доктор, Тэтчер находился в полубессознательном состоянии. А точнее говоря, он ничего не сознавал, кроме адской боли.
— Почему они делают это? — спросил доктор, взбалтывая известковую воду. — Почему?
— Он поправится? — взволнованно спросил инспектор.
— Внутри у него все сожжено.
— Но откуда он досталэто?
— Не спрашивайте меня об этом.
— Сделайте все, что в ваших силах, я прошу вас, ради Бога.
Доктор, набирая в шприц лекарство, вздохнул и покачал головой.
— Но он будет жить?
Доктор ввел содержимое шприца в руку Тэтчера.
— Бедняжка, — сказал он. — Посмотрите. Он сам себя искусал. О-ох!
— Я спрашиваю, будет ли он жить? Иначе во всем обвинят меня.
Тэтчер почувствовал, как его укололи иглой, и наступил странный покой. Затем ему показалось, что он плывет в волнах темного тумана, которые плещутся, ударяясь о пульсирующий красный шар боли.
— Плыву, — прошептал Тэтчер. — О милое, чудесное, возлюбленное море…
Где-то далеко-далеко мягкий голос произнес:
— Нет.
Это был голос доктора, отвечающего инспектору.
Красный шар куда-то исчез. От него осталась только пульсация. Она напоминала далекий-далекий стук поезда. Потом и это пропало: осталась только тишина. Туман растворился: вокруг была темнота. Вскоре не стало даже и темноты. Не было ничего, ничего. Совсем.
Тэтчер умер.
(Перевод А.Сыровой)
Тэлмидж Пауэлл
Как только десять мужчин и две женщины возвратились на места присяжных, престарелый Пьер Сулард напряженно подался вперед. Его огромные выпуклые, как у флоридского кита, глаза вспыхнули ненавистью, когда он перевел взгляд на высокого стройного парня, сидевшего к нему спиной за столиком защитника. «Они признают тебя виновным, Дэйв Уиквэй, — подумал старик, — они предоставят тебе достаточно времени за решеткой, чтобы вспоминать до конца жизни, как ты угрохал двоих человек».
— Дамы и господа присяжные, вы вынесли приговор?
При этих словах Пьер вновь перенес внимание на судей. Старик напряженно следил за медленно встающим председателем, худым Флоридом Крейкером.
— Мы находим подсудимого, — раздался его голос, — невиновным.
На миг в залитом солнечным светом зале повисла тишина; потом друзья Дэйва Уиквэя захлопали в ладоши, повскакивали со своих мест и радостно загалдели, столпившись вокруг него и похлопывая его по спине.
Старик замер, ошеломленный, неспособный сдвинуться с места. Это невероятно, в это невозможно поверить, Айвон и Тоуни — его дочь со своим сынишкой — оба мертвы, а их убийцу собираются освободить. Не сознавая, что он делает, старик вскочил на ноги и рванулся к Дэйву Уиквэю, расталкивая людей в стороны.
Дэйв все так же стоял спиной, пока один из его друзей не увидел искаженное лицо Пьера и пронзительно вскрикнул.
Старик широко размахнулся, крепко сжав пальцы в кулак. Дэйв вскинул вверх руку, чтобы защитить лицо. Но его попытка была явно запоздалой и неуверенной. Кулак Пьера, как таран, устремился вперед. На его пути оказался нос Дэйва. В зале звонко прозвучал смачный шлепок по лицу и треск хрящей. С окровавленной физиономией Дейв врезался в стол судьи. Старик навалился на него и вцепился ему в горло костлявыми пальцами. Кто-то стоявший рядом схватил старика за левую руку, но тот отшвырнул его, как котенка. Тут опомнились двое друзей Дэйва и присоединились к шумной свалке извивающихся тел, кряхтя и громко сопя, пытаясь оттащить Пьера от поверженного Дэйва. С помощью защитника и еще одного человека им удалось побороть Пьера и завести ему руку за спину.
Когда Пьер понял, что его крепко держат, то обуздал свои чувства. Судья, полицейский пристав и заместитель обвинителя со своим начальником быстро увели старика в сторону.
— Эй! — громко заорал судья. — Что все это значит?! Многие годы, проведенные в зале суда, снискали этому грузному лысому человеку репутацию честного, неподкупного и справедливого ревнителя закона. Он быстро оценил ситуацию. — Пьер, Пьер, — покачал он головой, — зачем, ты нарываешься на неприятности?
— Надевайте наручники, — голос Пьера дрожал, — меня не волнует. Вам не удастся посадить меня навечно, и вы не сможете все время охранять убийцу.
— Он не убийца, — старался утихомирить Пьера судья. — Вы слышали показания свидетелей. Ваша разведенная дочь и ее сын — я представляю, что за утрата постигла вас, Пьер. Но это был несчастный случай. Они неожиданно вышли между двумя припаркованными машинами ночью, на мокрое шоссе, и очутились прямо на пути автомобиля Уиквэя.
— Ваше решение несправедливое, — возразил Пьер, — в отличие от моего.
— Прекратите! — голос судьи посуровел. — Мы не потерпим здесь никакого беззакония. — Он обернулся к Дэйву. — Вы можете подать на него в суд.
Прижимая окровавленный платок к лицу, пошатываясь, Дэйв встал на ноги. Он казался тоньше и намного бледнее, чем до вынесения приговора. Его лицо было чисто выбритым и загорелым, это был молодой человек из фермерской семьи, жившей по соседству с Пьером.
— Нет, — просипел Дэйв, хлюпая забитым кровью носом, — я не чувствую за собой каких-либо прав. Позвольте ему идти, пожалуйста.
Наступившую было тишину нарушили негодующие возгласы друзей Дэйва. Не обратив на них никакого внимания, тот пристально уставился на Пьера.
— Думаете, вы единственный, кому тяжело? В таком случае, вы ошибаетесь. Мне теперь до конца жизни не забыть, как они вдруг выбежали перед самым автомобилем. Мне нипочем не забыть свою беспомощность, когда я пытался затормозить. А по ночам мне будет не избавиться от кошмарного видения, как автомобиль врезается в них…
«Хитрый, как гадюка, — подумал Пьер. — Рисуешься для всех этаким добреньким и великодушным. Убийца!»
— Пусть идет, — повторил Дэйв голосом, не терпящим возражений. — Отпустите его, говорю.
Пьера отпустили. Старик стоял, окруженный людьми, готовыми снова наброситься на него в любой момент. «Не сейчас, подумал Пьер, — время еще не пришло. Но его вполне достаточно». Он повернулся и вышел из зала, как не гнущийся под натиском бури старый дуб.
Пьер остановил свой заезженный грузовичок возле скромного каркасного дома, потом выключил мотор и глубоко задумался. Ему не хотелось идти внутрь. Невыносима была сама мысль о царившей в доме тишине, которую теперь никто не нарушит на всей площади от соседнего болота до пальмовой рощи в другой стороне.
Впервые он появился здесь в те далекие дни, когда возле Тампы осел на зимовку кочующий цирк. Подобные зрелища были тогда в моде, а Пьер был главным ведущим (о своими ручными зверями. С тех пор мир изменился. Пришло телевидение. Взгляды на жизнь у нового поколения стали шире, появились другие интересы, возникли новые увлечения. Переездные представления проводились все реже и наконец вымерли, как мамонты в ледниковую эпоху. Даже для больших цирков наступили тяжелые времена. Те, что не смогли приспособиться к новым условиям, распались.
Когда стало ясно, что Пьеру тоже не удержаться на прежнем месте, он постарался, по крайней мере, уйти с достоинством. Пьер прекрасно понимал, что владельцу всего шоу, разорившемуся и потерявшему почти все в прериях Айовы, придется сокращать по штатам своего старого друга, который теперь изредка выступал под дырявым тентом.
Пьер решил упредить тягостный разговор:
— Моя дочь, — объяснил он владельцу шоу, — и ее сынишка живут в местечке около Брединтона во Флориде. Она осталась без мужа. Я ей нужен.
— Что ж, мужчина должен быть там, где он нужен, Пьер.
— Да, конечно.
— Если бы у меня был мул, чтобы взять твоих зверей…
— Есть покупатель. Я уж нашел покупателя на всех животных, кроме Гретхен. Ее я не продам. Это все равно, что отрезать себе правую руку.
— Удачи тебе, дружище.
— Надеюсь, дела твои поправятся.
А теперь, что теперь осталось? Только он и Гретхен. Если бы она не ждала его дома, ему нипочем не хватило бы мужества открыть дверь.
Пьер собрался с силами и зашел в дом, наполненный жаркой тишиной. Он прошел через обставленную непритязательной мебелью гостиную к небольшой комнатке, отведенной для Гретхен. Как только Пьер снял с двери цепочку, к нему на руки прыгнула взрослая шимпанзе. Она обнюхала его плечи и шею и по-детски радостно зачмокала.
— Все кончено, старушка, — проговорил Пьер с неожиданно повлажневшими глазами. — Убийца на свободе, а их нет. Я думал об этом всю дорогу из суда. Он заслуживает смерти, этот убийца. Так ведь?
Шимпанзе заглянула ему в глаза и залопотала, подстраиваясь под ритм услышанных слов.
— И ты поможешь мне, Гретхен, — решительно продолжал Пьер. — Вместе мы сможем сделать чертовски много и остаться живыми и невредимыми, пока этот мерзавец Дэйв Уиквэй думает, что он в безопасности.
Всю ночь старик мастерил несложную тренировочную упряжь с кожаными лямками и шнурками для Грэтхен. Немного поспав, он проснулся с восходом солнца. После завтрака на скорую руку Пьер достал и заново прочистил тяжелый револьвер, который принадлежал мужу Айвон. Пока Гретхен возилась со своими фруктами, старик захватил тренировочную узду с револьвером и вынес из дома. Он прошел песчаный дворик, направляясь к небольшому обшарпанному сараю для инструментов, который находился метрах в пяти от дома. Зайдя внутрь, Пьер отодвинул от дальней стены тяжелый рабочий стол, как раз настолько, чтобы там можно было поместиться человеку или шимпанзе. Положив револьвер на стол, Пьер попятился задом, отмечая про себя, чтобы дуло было направлено чуть выше человеческой талии. Никому не удалось бы выжить, окажись он в момент выстрела в дверном проеме сарая. Всего одной пули, лишь одной разрывной пули хватит, чтобы отправить человека в вечность.
Удостоверившись, что барабан пустой, Пьер положил радом два патрона. Потом, с помощью молотка, гвоздей и веревки старик закрепил позади стола тренировочную сбрую.
Когда Пьер вышел наружу, шимпанзе вовсю носилась по двору. Она исполнила заученные трюки, кувыркнувшись несколько раз и пройдя, как канатоходец, по перилам лестницы. Пьер хлопнул в ладоши, и шимпанзе присоединилась к его аплодисментам, обнажив зубы в улыбке.
— Прекрасно, Гретхен. Так замечательно стараешься и всегда готова учиться. Это отлично, Гретхен, потому что тебе предстоит освоить самый важный номер в жизни.
Пьер протянул ей руку. Она быстро подбежала к нему, зная, что впереди ждет новая увлекательная игра, новый трюк, которым она будет забавляться вместе с Пьером. Ее возбуждение усилилось, пока хозяин пристегивал ее к столу. Потом он щелкнул пальцами и поднял руку, призывая ее привычным за многие годы дрессировки жестом к вниманию.
Пьер немного помедлил, его силуэт отчетливо вырисовывался в дверном проеме. Он смахнул со лба пот, глубоко вздохнул и сказал:
— Итак, Гретхен, началась учеба, предстоят упорные тренировки.
К концу первого дня под руководством Пьера Гретхен освоила начальный элемент. До нее дошло, что револьвер является частью игры и ей нужно класть палец на спусковой курок и нажимать на него, пока револьвер не щелкнет.
На второй день она сообразила, что ее бесконечно терпеливый учитель хочет, чтобы курок нажимался в определенное время при определенных условиях.
Вечером третьего дня Грэтхен отлично реагировала на появление хозяина в дверях сарая, тут же нажимая на курок.
— Тэтчера нет дома, — доложил он, — и жена его очень обеспокоена.
«Помнишь, как падали желтые листья…» — мелодия не оставляла Нэтчбала. Потом он закурил сигарету и спросил:
— А Пеннипонд?
— Да, сэр. Покойный служил у него сборщиком налогов. Он должен был вернуться к семи часам. В течение сорока пяти лет он ни разу не возвращался позже семи. При нем было сто или сто тридцать фунтов стерлингов.
— Сорок пять лет, неужели? Да… я думаю, им придется простить его на этот раз. Сто тридцать фунтов, а? Вы что-то еще хотите сказать?
— У него также есть револьвер.
— Былревольвер. Теперь он у Тэтчера. Кто это там идет?
— Мистер Монк из газеты «Комит».
Нэтчбал ленивой и неторопливой походкой вернулся в мастерскую. Все время бормоча: «Сто тридцать фунтов, сто тридцать фунтов…» А это что такое? Он вытащил из стены канцелярскую кнопку, которой была прикреплена фотография. Снимок был сделан во время отдыха, на солнечной лужайке. Полная женщина в светлом платье сидела, откинувшись в шезлонге, держа на коленях двух маленьких улыбающихся светловолосых мальчуганов, а крепкого телосложения мужчина с набыченным лицом стоял сзади и, уставившись, смотрел на камеру.
— Пригласите этого Тобина… А, мистер Тобин, извините, что беспокою вас, но случайно не мистер Тэтчер изображен на этой фотографии? Вы не знаете?
Тобин, который беспрерывно названивал то в одну, то в другую лондонскую сгазету в своего рода репортерском экстазе, кивнул и сказал:
— Это он, сэр, совершение верно.
— О, «…У заросшего пруда я любил ее, она — меня»… Гм. Что вы еще скажете, Паркер?
— Ничего, сэр.
— Де-дум, де-де-дум, де-де-дум-ди… «У заросшего пруда…» А вы совершенно уверены, что Тэтчер был в мастерской около пяти часов? — обратился Нэтчбал к Тобину.
— Абсолютно, — ответил он, — потому что я встретился с ним на лестнице около половины пятого, я думаю.
— Ну, что же, большое вам спасибо, мистер Тобин. Вы очень любезны. Доброй ночи. Да, вы можете быть уверены — я дам знать, когда вы понадобитесь.
Когда Тобин ушел, Нэтчбал завел разговор с доктором.
— Вы точно знаете, что смерть наступила около пяти часов?
— Сомнений нет.
Нэтчбал сравнил по размерам жилет из примерочной с жилетом от костюма, который валялся на полу. Он внимательно присмотрелся к пиджаку и брюкам.
— Да, — произнес он. — Рост у него около пяти футов и девяти дюймов, ширина груди около сорока дюймов, талия около тридцати семи, в бедрах около сорока одного: крепкий парень. Тобин сказал, что волосы у него каштановые, вьющиеся. Глаза светлые. Лицо, как на этом снимке. Вероятнее всего, на нем серый фланелевый костюм в тонкую полоску и шелковая сорочка. Наверняка при нем сотня фунтов стерлингов и оружие. Семейный человек: надо проследить, не пришлет ли он домой весточку. Он из тех, кто приносит домой все, что зарабатывает; раньше никогда из дома не уезжал. Хорошо. Уважаемый, приличный человек. Только… Как это все внезапно! Он оставил нам все, кроме своего адреса, даже фотографию. Вот молодец. Замечательно. Ему бы еще следовало сообщить, куда он поехал: это избавило бы нас от многих хлопот. Глупо… глупо… Очень глупо.
Монк из «Комит», пожилой, мудрый человек в шляпе от Энтона Идена сказал:
— На сей раз вы попали в переделку.
— Ну не скажите, — ответил Нэтчбал. — Тем не менее, держу пари на полкроны, мы найдем его в течение семидесяти двух часов.
— Я не заключаю пари.
Нэтчбал, выискивая что-то в комнате, запел:
Мясник, мясник,
Я хочу выйти замуж за мясника,
О, мама, помоги мне…
Как там дальше?
— «О, мама, как счастлива я буду», — подсказал Монк.
— Очень вам обязан, Чарли, — сказал Нэтчбал.
Миссис Чарингтон, владелица частного отеля, просматривая «Комит» за чашкой чая в семь утра, увидела на первой странице фотографию, которая заставила ее вскрикнуть. Размытое и нерезкое из-за увеличения с темного старого снимка, тем не менее, вполне узнаваемое, с бычьим выражением, под черным жирным заголовком: «Убийство», на нее смотрело лицо джентльмена из комнаты на верхнем этаже.
Она побледнела, ей стало дурно. Потом она выпила стакан воды и побежала в полицейский участок.
Это был он, Тэтчер, портной, которого разыскивали. Он представился как Тэйлор; на нем был такой же костюм, как сказано в газете, и у него была толстая пачка банкнот; он прибыл поздно прошлой ночью. Миссис Чарингтон сразу почувствовала что-то неладное: взгляд у него был дикий, отчаянный, свирепый, как — да — как у тигра. Или волка. О, если бы только был жив ее бедный муж! Но, слава Богу, у нее острые глаза, иначе он всех бы мог перестрелять. О, это оружие! Если бы в отеле началась стрельба, кто бы стал платить за мебель?! А ее доброе имя? Пострадала бы ее репутация! Но ничего подобного в ее отеле прежде не случалось; не было такого ив ее пансионе а Богноре, где все ее знали и уважали… Она и впредь будет бдительна.
Есть ли в отеле черный ход? О, это мысль. Конечно, есть. А его комната на верхнем этаже? О, разве она уже не сказала об этом? Или они хотят проверить, говорит ли она правду? Ну хорошо, хорошо. В таком случае, все, что ей остается — это соблюдать спокойствие. Что? Это ей надо оставаться спокойной? Ей, которая известна в двух городах именно своим спокойствием и невозмутимостью? Ха-ха… ха-ха-ха… ха-ха-ха-ха-ха-ха-ха!
У миссис Чарингтон началась истерика.
Тэтчер подумал: «Теперь можно и поплавать». Он может даже утопиться: плыть, плыть, все дальше и дальше, пока хватит сил, а потом погрузиться в чудесную зеленую воду… Он оделся. Но мог ли он пойти в раздевалку на пляже, когда в кармане у него столько денег? Да еще этот револьвер? Он вынул оружие из кармана и взвесил его на руке. Он мог бы спрятать его под матрацем. Но горничная, которая убирает постели…
В этот момент открылась дверь, и крупный, рослый мужчина шагнул в комнату. Тэтчер как окаменел. Оцепеневший от ужаса, он увидел в проходе тусклый свет форменных металлических пуговиц. Детектив, в свою очередь, уставился на дуло большого синего револьвера.
На секунду воцарилась тишина. Потом детектив сказал, жестом указывая на оружие:
— Уберите-ка это. С ним вы только попадете в беду. Если вы будете стрелять в меня, вы же от этого и пострадаете.
Он подошел в Тэтчеру вплотную и взял из его руки револьвер.
— Вас зовут Джордж Тэтчер?
Тэтчер колебался, потом кивнул и сказал:
— Да.
— У меня есть ордер на ваш арест за…
— Вам бы следовало предъявить его, — сказал Тэтчер. Когда его уводили, он посмотрел в направлении моря и произнес:
— Как бы мне хотелось поплавать!
— Но не в это лето, — ответил детектив, — кроме того, прилив кончился, — добавил он.
Его привезли обратно в Лондон, обвинили в жестоком убийстве Теодора Джадсона Бирка и упрятали за решетку.
А на улице ярко светило солнце. Был великолепный денек для плавания.
Тэтчер сидел в своей камере и, уставившись, смотрел в пол.
Его обыскали, забрали нож и спички, часы — которые никогда не показывали правильное время — и даже очки. Наверное, из-за Криппена, человека который без зазрения совести убил жену, чтобы позабавиться с хозяйкой дома, и который затем попытался покончить с собой при помощи расколотой линзы из очков. В полиции на все были свои взгляды. Они даже отобрали у него булавки и иголки из-за отворотов пиджака.
«А я даже не смог поплавать! — думал Тэтчер. — Боже, как я хотел поплавать!»
Усталый и убитый, он лег на спину и стал смотреть в потолок. Скамья была жесткой. Что-то воткнулось ему в спину. Он приподнялся, и медленно, нехотя, провел по скамье тыльной стороной ладони; потом расслабился. Что-то легонько стукнулось о скамью. И тут он вспомнил: это была маленькая бутылочка из-под лекарства с соляной кислотой.
Он сел. Как же это могло получиться? Обнаружив револьвер, они едва побеспокоились о том, чтобы тщательно осмотреть подкладку пиджака, а бутылочка была такой маленькой и плоской, что совершенно случайно осталась незамеченной.
— Черт побери! — выругался Тэтчер.
В маленьком квадратном отверстии в двери появилась голова надзирателя.
— Что случилось? — спросил он.
— Мне нужно в туалет, — ответил Тэтчер.
Это было прохладное темное место, выложенное кафелем. Как только за ним закрылась дверь, Тэтчер разорвал подкладку, вынул пузырек и отвинтил крышку. Он поднес его к губам; крошечное холодное горлышко ужалило его, как оса. Рот Тэтчера наполнился слюной. О, черт побери, черт побери меня и всех! Он имел смутное представление о том, как молятся Богу, но где-то в подсознании у него молнией пронеслась мысль о том, что надо бы это сделать. Одним махом он опустошил пузырек, задыхаясь и поспешно глотая жидкость.
В какую-то долю секунды он ничего не чувствовал. В этот момент он сунул пустой пузырек в карман.
А потом внутри у него все загорелось. Огонь. Он проглотил огонь. Дьявол. Он проглотил целый ад, который теперь истреблял Тэтчера, пожирая все внутри. Он почувствовал жгучую, резкую боль. Он даже мог видеть ее, как брызги расплавленного металла. Ему хотелось кричать; он засунул руку в рот, кусая себя с такой силой, что прокусывал руку до самой кости, но не чувствовал ничего, кроме неистового огня внутри.
Потом Тэтчер поднялся на ноги и напрягся. Желудок скручивало и сжимало. Он решительно закрыл рот. В горле у него все горело. Дыхание перехватило. Он не мог произнести ни звука. В этот момент Тэтчер-глупец выглядел величественно. Он открыл дверь и вышел.
— Все в порядке? — спросил тюремный надзиратель. Тэтчер кивнул в ответ. — Ничего не случилось? — продолжал допытываться надзиратель.
Тэтчер покачал головой и медленно, но большими шагами пошел по коридору. Как только дверь камеры вновь захлопнулась за ним, он бросился на пол. Удар от падения всколыхнул в нем новую боль. Желудок разрывался на части. Он опять заткнул рот рукой, кусая рукав пиджака и тело. Но рука оставалась бесчувственной. В нем была только одна боль, невообразимая боль; весь его пищевод, начиная с языка, который раздулся, как пузырь раскаленного добела стекла, и далее, до самого желудка, все жгло, выворачивалось, корчилось в судорогах.
Тэтчер рвал на себе жесткие каштановые волосы и катался по полу. Где-то в его сознании голос произнес:
— Теперь тебя уже ничто не спасет.
В коридоре тюремный надзиратель услышал крик, наводящий ужас, подобный крику связанных лошадей в горящей конюшне. Он вбежал в камеру. Из ушей и горла Тэтчера текла кровь.
К тому времени, когда пришел доктор, Тэтчер находился в полубессознательном состоянии. А точнее говоря, он ничего не сознавал, кроме адской боли.
— Почему они делают это? — спросил доктор, взбалтывая известковую воду. — Почему?
— Он поправится? — взволнованно спросил инспектор.
— Внутри у него все сожжено.
— Но откуда он досталэто?
— Не спрашивайте меня об этом.
— Сделайте все, что в ваших силах, я прошу вас, ради Бога.
Доктор, набирая в шприц лекарство, вздохнул и покачал головой.
— Но он будет жить?
Доктор ввел содержимое шприца в руку Тэтчера.
— Бедняжка, — сказал он. — Посмотрите. Он сам себя искусал. О-ох!
— Я спрашиваю, будет ли он жить? Иначе во всем обвинят меня.
Тэтчер почувствовал, как его укололи иглой, и наступил странный покой. Затем ему показалось, что он плывет в волнах темного тумана, которые плещутся, ударяясь о пульсирующий красный шар боли.
— Плыву, — прошептал Тэтчер. — О милое, чудесное, возлюбленное море…
Где-то далеко-далеко мягкий голос произнес:
— Нет.
Это был голос доктора, отвечающего инспектору.
Красный шар куда-то исчез. От него осталась только пульсация. Она напоминала далекий-далекий стук поезда. Потом и это пропало: осталась только тишина. Туман растворился: вокруг была темнота. Вскоре не стало даже и темноты. Не было ничего, ничего. Совсем.
Тэтчер умер.
(Перевод А.Сыровой)
Тэлмидж Пауэлл
ОБЕЗЬЯНЫ НЕ ДУРАКИ
— Дамы и господа присяжные, вы вынесли приговор?
При этих словах Пьер вновь перенес внимание на судей. Старик напряженно следил за медленно встающим председателем, худым Флоридом Крейкером.
— Мы находим подсудимого, — раздался его голос, — невиновным.
На миг в залитом солнечным светом зале повисла тишина; потом друзья Дэйва Уиквэя захлопали в ладоши, повскакивали со своих мест и радостно загалдели, столпившись вокруг него и похлопывая его по спине.
Старик замер, ошеломленный, неспособный сдвинуться с места. Это невероятно, в это невозможно поверить, Айвон и Тоуни — его дочь со своим сынишкой — оба мертвы, а их убийцу собираются освободить. Не сознавая, что он делает, старик вскочил на ноги и рванулся к Дэйву Уиквэю, расталкивая людей в стороны.
Дэйв все так же стоял спиной, пока один из его друзей не увидел искаженное лицо Пьера и пронзительно вскрикнул.
Старик широко размахнулся, крепко сжав пальцы в кулак. Дэйв вскинул вверх руку, чтобы защитить лицо. Но его попытка была явно запоздалой и неуверенной. Кулак Пьера, как таран, устремился вперед. На его пути оказался нос Дэйва. В зале звонко прозвучал смачный шлепок по лицу и треск хрящей. С окровавленной физиономией Дейв врезался в стол судьи. Старик навалился на него и вцепился ему в горло костлявыми пальцами. Кто-то стоявший рядом схватил старика за левую руку, но тот отшвырнул его, как котенка. Тут опомнились двое друзей Дэйва и присоединились к шумной свалке извивающихся тел, кряхтя и громко сопя, пытаясь оттащить Пьера от поверженного Дэйва. С помощью защитника и еще одного человека им удалось побороть Пьера и завести ему руку за спину.
Когда Пьер понял, что его крепко держат, то обуздал свои чувства. Судья, полицейский пристав и заместитель обвинителя со своим начальником быстро увели старика в сторону.
— Эй! — громко заорал судья. — Что все это значит?! Многие годы, проведенные в зале суда, снискали этому грузному лысому человеку репутацию честного, неподкупного и справедливого ревнителя закона. Он быстро оценил ситуацию. — Пьер, Пьер, — покачал он головой, — зачем, ты нарываешься на неприятности?
— Надевайте наручники, — голос Пьера дрожал, — меня не волнует. Вам не удастся посадить меня навечно, и вы не сможете все время охранять убийцу.
— Он не убийца, — старался утихомирить Пьера судья. — Вы слышали показания свидетелей. Ваша разведенная дочь и ее сын — я представляю, что за утрата постигла вас, Пьер. Но это был несчастный случай. Они неожиданно вышли между двумя припаркованными машинами ночью, на мокрое шоссе, и очутились прямо на пути автомобиля Уиквэя.
— Ваше решение несправедливое, — возразил Пьер, — в отличие от моего.
— Прекратите! — голос судьи посуровел. — Мы не потерпим здесь никакого беззакония. — Он обернулся к Дэйву. — Вы можете подать на него в суд.
Прижимая окровавленный платок к лицу, пошатываясь, Дэйв встал на ноги. Он казался тоньше и намного бледнее, чем до вынесения приговора. Его лицо было чисто выбритым и загорелым, это был молодой человек из фермерской семьи, жившей по соседству с Пьером.
— Нет, — просипел Дэйв, хлюпая забитым кровью носом, — я не чувствую за собой каких-либо прав. Позвольте ему идти, пожалуйста.
Наступившую было тишину нарушили негодующие возгласы друзей Дэйва. Не обратив на них никакого внимания, тот пристально уставился на Пьера.
— Думаете, вы единственный, кому тяжело? В таком случае, вы ошибаетесь. Мне теперь до конца жизни не забыть, как они вдруг выбежали перед самым автомобилем. Мне нипочем не забыть свою беспомощность, когда я пытался затормозить. А по ночам мне будет не избавиться от кошмарного видения, как автомобиль врезается в них…
«Хитрый, как гадюка, — подумал Пьер. — Рисуешься для всех этаким добреньким и великодушным. Убийца!»
— Пусть идет, — повторил Дэйв голосом, не терпящим возражений. — Отпустите его, говорю.
Пьера отпустили. Старик стоял, окруженный людьми, готовыми снова наброситься на него в любой момент. «Не сейчас, подумал Пьер, — время еще не пришло. Но его вполне достаточно». Он повернулся и вышел из зала, как не гнущийся под натиском бури старый дуб.
Пьер остановил свой заезженный грузовичок возле скромного каркасного дома, потом выключил мотор и глубоко задумался. Ему не хотелось идти внутрь. Невыносима была сама мысль о царившей в доме тишине, которую теперь никто не нарушит на всей площади от соседнего болота до пальмовой рощи в другой стороне.
Впервые он появился здесь в те далекие дни, когда возле Тампы осел на зимовку кочующий цирк. Подобные зрелища были тогда в моде, а Пьер был главным ведущим (о своими ручными зверями. С тех пор мир изменился. Пришло телевидение. Взгляды на жизнь у нового поколения стали шире, появились другие интересы, возникли новые увлечения. Переездные представления проводились все реже и наконец вымерли, как мамонты в ледниковую эпоху. Даже для больших цирков наступили тяжелые времена. Те, что не смогли приспособиться к новым условиям, распались.
Когда стало ясно, что Пьеру тоже не удержаться на прежнем месте, он постарался, по крайней мере, уйти с достоинством. Пьер прекрасно понимал, что владельцу всего шоу, разорившемуся и потерявшему почти все в прериях Айовы, придется сокращать по штатам своего старого друга, который теперь изредка выступал под дырявым тентом.
Пьер решил упредить тягостный разговор:
— Моя дочь, — объяснил он владельцу шоу, — и ее сынишка живут в местечке около Брединтона во Флориде. Она осталась без мужа. Я ей нужен.
— Что ж, мужчина должен быть там, где он нужен, Пьер.
— Да, конечно.
— Если бы у меня был мул, чтобы взять твоих зверей…
— Есть покупатель. Я уж нашел покупателя на всех животных, кроме Гретхен. Ее я не продам. Это все равно, что отрезать себе правую руку.
— Удачи тебе, дружище.
— Надеюсь, дела твои поправятся.
А теперь, что теперь осталось? Только он и Гретхен. Если бы она не ждала его дома, ему нипочем не хватило бы мужества открыть дверь.
Пьер собрался с силами и зашел в дом, наполненный жаркой тишиной. Он прошел через обставленную непритязательной мебелью гостиную к небольшой комнатке, отведенной для Гретхен. Как только Пьер снял с двери цепочку, к нему на руки прыгнула взрослая шимпанзе. Она обнюхала его плечи и шею и по-детски радостно зачмокала.
— Все кончено, старушка, — проговорил Пьер с неожиданно повлажневшими глазами. — Убийца на свободе, а их нет. Я думал об этом всю дорогу из суда. Он заслуживает смерти, этот убийца. Так ведь?
Шимпанзе заглянула ему в глаза и залопотала, подстраиваясь под ритм услышанных слов.
— И ты поможешь мне, Гретхен, — решительно продолжал Пьер. — Вместе мы сможем сделать чертовски много и остаться живыми и невредимыми, пока этот мерзавец Дэйв Уиквэй думает, что он в безопасности.
Всю ночь старик мастерил несложную тренировочную упряжь с кожаными лямками и шнурками для Грэтхен. Немного поспав, он проснулся с восходом солнца. После завтрака на скорую руку Пьер достал и заново прочистил тяжелый револьвер, который принадлежал мужу Айвон. Пока Гретхен возилась со своими фруктами, старик захватил тренировочную узду с револьвером и вынес из дома. Он прошел песчаный дворик, направляясь к небольшому обшарпанному сараю для инструментов, который находился метрах в пяти от дома. Зайдя внутрь, Пьер отодвинул от дальней стены тяжелый рабочий стол, как раз настолько, чтобы там можно было поместиться человеку или шимпанзе. Положив револьвер на стол, Пьер попятился задом, отмечая про себя, чтобы дуло было направлено чуть выше человеческой талии. Никому не удалось бы выжить, окажись он в момент выстрела в дверном проеме сарая. Всего одной пули, лишь одной разрывной пули хватит, чтобы отправить человека в вечность.
Удостоверившись, что барабан пустой, Пьер положил радом два патрона. Потом, с помощью молотка, гвоздей и веревки старик закрепил позади стола тренировочную сбрую.
Когда Пьер вышел наружу, шимпанзе вовсю носилась по двору. Она исполнила заученные трюки, кувыркнувшись несколько раз и пройдя, как канатоходец, по перилам лестницы. Пьер хлопнул в ладоши, и шимпанзе присоединилась к его аплодисментам, обнажив зубы в улыбке.
— Прекрасно, Гретхен. Так замечательно стараешься и всегда готова учиться. Это отлично, Гретхен, потому что тебе предстоит освоить самый важный номер в жизни.
Пьер протянул ей руку. Она быстро подбежала к нему, зная, что впереди ждет новая увлекательная игра, новый трюк, которым она будет забавляться вместе с Пьером. Ее возбуждение усилилось, пока хозяин пристегивал ее к столу. Потом он щелкнул пальцами и поднял руку, призывая ее привычным за многие годы дрессировки жестом к вниманию.
Пьер немного помедлил, его силуэт отчетливо вырисовывался в дверном проеме. Он смахнул со лба пот, глубоко вздохнул и сказал:
— Итак, Гретхен, началась учеба, предстоят упорные тренировки.
К концу первого дня под руководством Пьера Гретхен освоила начальный элемент. До нее дошло, что револьвер является частью игры и ей нужно класть палец на спусковой курок и нажимать на него, пока револьвер не щелкнет.
На второй день она сообразила, что ее бесконечно терпеливый учитель хочет, чтобы курок нажимался в определенное время при определенных условиях.
Вечером третьего дня Грэтхен отлично реагировала на появление хозяина в дверях сарая, тут же нажимая на курок.