Страница:
— Ну и прекрасно.
— Давай-ка без сопливых замечаний. Пока я здесь хозяин.
— Это всем хорошо известно, отец.
— Так-то лучше. Теперь вернемся к моему вопросу. Я хочу видеть подготовленную документацию для постройки библиотеки, и чтобы сделали ее не позже этой недели.
— Тебя все еще устраивает сумма в сто пятьдесят тысяч?
— Да, конечно.
— Что в полной мере демонстрирует твое невежество по крайней мере в одной стороне жизни, отец. На сто пятьдесят тысяч можно закупить уйму выпивки, но черта с два ты купишь приличное количество книг, не говоря уж о хорошо спланированном здании, куда можно было бы запихнуть все эти тома.
— Книги меня не волнуют. Мне нужно только здание. Стоимостью сто пятьдесят тысяч. Можешь напихать туда книг из подвала конгрегациональной церкви.
— Ах вот, значит, как.
— Именно так. Договорись на завтра о встрече с Максфилдом. Пораньше.
— Хорошо.
— Сейчас. Вон телефон.
Диктатор приказал. Я повиновался.
7 августа.
Ранним утром, за час до рассвета, я проснулся и пошел в ванную комнату. Не успев добраться до цели, вдруг обнаружил отца, прохаживающегося по коридору, как лунатик. По крайней мере, мне так почудилось. Руки у него висели совершенно безвольно и не раскачивались, как обычно бывает при ходьбе. А когда я негромко окликнул его, он не отреагировал, будто не слышал меня. На нем была пижама, ночная рубашка и войлочные шлепанцы с кожаными подметками. Походка была какая-то волочащаяся. Было слышно шаркание подметок об коврики, постеленные через равные промежутки, и коврики, в свою очередь, тоже шуршали, сдвигаемые на деревянном полу. Отец направлялся к лестнице.
— Отец, — позвал я его негромко. Но он продолжал свой путь.
— Отец, осторожно, — предупредил я. Старик уже находился перед первой ступенькой. Если он и вправду лунатик, то может сильно расшибиться. — Отец, очнись!
Ни малейшего проблеска сознания. Я бросился вслед за ним с намерением сграбастать его в охапку, но очень неудачно зацепился за коврик, поскользнулся и опрокинулся на спину. Отчаянно пытаясь задержаться за что-нибудь, я так и проехался на спине, с поднятыми кверху ногами, пока не подтолкнул ими ничего не подозревающего старика под зад. Тот в свою очередь тоже грохнулся и, как в замедленной съемке, начал свое жуткое падение по лестнице, совершая невообразимые сальто и кульбиты через каждую вторую ступеньку.
Доктор Бевинс, на этот раз почти трезвый, прибыл без пятнадцати семь. После тщательного осмотра он объявил, что отец мертв, а смерть наступила в результате перелома шейных позвонков.
— Как же это, черт возьми, произошло? — спросил он, встав на ноги.
— Позвольте для начала предложить вам чего-нибудь выпить, а потом я все объясню.
Он взглянул на часы, будто бы соображая, успеет ли нанести свои неотложнейшие визиты:
— Ну да, разумеется. Полагаю, для одной рюмочки время найдется.
Итак, устроившись в библиотеке и налив ему и себе, я поведал всю историю: по естественным надобностям я проснулся в двадцать минуть шестого, судя по моим наручным часам с люминесцентной подсветкой, но сразу вставать не спешил. Остатки сна меня еще не покинули, а в постели было так тепло и уютно. Таким образом я боролся с ленью некоторое время. Потом я услышал чьи-то шаги в библиотеке. Эти звуки заставили меня быстро выбраться из-под одеяла. Надев шлепанцы, я подошел к двери и открыл ее. В тусклом свете ночной лампы угадывался силуэт отца, бредущий по направлению к лестнице. Прежде, чем я успел окликнуть старика, он поскользнулся на скользком от густого слоя мастики паркете, как раз на самой первой ступеньке, и вниз он прогрохотал, как мешок костей. Как это было ужасно, этот шум, казалось, конца ему не будет.
— Каждый квадратный фут паркета в доме опасен для жизни, — подытожил я. — Все здесь регулярно надраивается мастикой до такой степени, что по полу можно скользить, как по хоккейной площадке. Не секрет, что блеск паркета превратился в одну из немногих радостей отца. В самом деле, на этой неделе он заставил Дарби дважды надраивать паркет, док.
Бевинс медленно и печально покачал головой:
— Как-то Гиппократ сказал и вполне оправданно: «У пожилых людей меньше болезней, нежели у молодых, но они всегда с ними». Пожалуй, я выпью еще, Джим — за Бена, замечательного старика.
Замечательный старик! Моя мама вряд ли бы согласилась с подобным утверждением, да и я тоже.
8 августа.
Большая часть утра была посвящена переговорам с преподобным Редерфордом и мистером Уильямом Брэдли по поводу похорон. Мистер Брэдли и сыновья, владельцы похоронного бюро.
Максфилд выбрался из удобного кресла и склонился над плечом Сенеки, заглядывая в тетрадь.
— Дальше можно пропустить, Ричард. Следующие несколько сот страниц не столь интересны для нас. Но только что прочитанное тобой — яркий пример того, что я бы охарактеризовал, как практичный эгоизм Оливера или очень близко к этому. — Я весь внимание, Герман.
— Примерно через месяц после похорон я встретился с Оливером в своем клубе в Хартфорде во время ланча. Мы хотели обсудить проект создания библиотеки им. Бенджамина Оливера. В разговоре была названа сумма в 150 000 долларов. Хотя в завещании эта цифра не упоминалась, старик несколько раз называл ее в разговорах со мной. Так что мне хорошо было известно его намерение вложить именно столько денег в задуманное предприятие. Джеймс Оливер в целом согласился, но он избрал немного другой курс претворения в жизнь этого предприятия — благодетельниц прагматизм, если угодно, — и так повел разговор, что все его доводы показались мне весьма убедительными.
— Он, должно быть, обладал даром красноречия, — заметил Сенека.
— Нет, не в обычном смысле этого слова. Скорее, его искренность, прямота плюс настоящая интеллигентность и вежливое обхождение давали ему сто очков вперед… Помню тогда, за ланчем, он обратил мое внимание на… ну, пусть сам Джеймс очень любил и уважал своего отца, но, к сожалению, он вынужден признать, что последние годы жизни старик здорово сдал. Алкоголь сыграл свою роль. Согласен ли был я? Конечно.
Цифра в 150 000 внушена его пустым тщеславием, так считал Джеймс, и это очень жаль, потому что намерение было весьма похвальное. Тем не менее, все эти кошмарные дни после смерти отца Джеймс Оливер долго думал и решил исполнить последнюю волю умершего. Это пойдет на пользу Бенджамину Оливеру, ему самому, его совести и всем жителям Квинспорта. Мы пришли к соглашению, что будет начата компания по сооружению библиотеки имени Бенджамина Оливера, и Джеймс первым внесет пожертвование в 10 000 долларов. Целью кампании будет сбор не 150, а 250 000 в течение пяти лет путем добровольных дотаций и пожертвований. За пять лет будет оставлено достаточно завещаний, времени хватит и для организации благотворительных мероприятий и многих других дел, сборы от которых пойдут в фонд создания библиотеки. Короче, это позволило бы участвовать всем и каждому в постройке библиотеки, общественной библиотеки, вечного памятника человеческого познания мира, а не сооружения, предназначенного увековечить старческое самолюбие.
— Он был именно прекрасным оратором, Берман, — сказал Сенека, — и он знал, что сказать и как это преподнести.
— Боюсь, ты прав, Ричард. В любом случае, все получалось так, как ему хотелось. К концу пятилетнего срока до 250 000 недоставало всего шестидесяти, и тогда Джеймс Оливер Мортон великодушно добавил недостающую сумму.
— Любопытно, Герман, что великодушный дар в 60 тысяч на тысячу меньше, чем пятипроцентный годовой доход со ста сорока тысяч — с той суммы, которую он утаил из отцовского завещания на создание фонда.
— Как это верно, как это ужасно верно!
Библиотека уже построена. И люди считают, что этим ознаменовалось начало карьеры Оливера, как наиболее уважаемого жителя города и филантропа.
— Он все еще продолжал свою скрытую от посторонних глаз вторую жизнь?
— Дай я отыщу тебе следующий том. Да, вот он. 1949-й, три года спустя после смерти отца. Открой на отмеченной странице, Ричард, и там найдешь ответ на свой вопрос.
14 июня.
День установления государственного флага. [9]День бой-скаутов. День переклички на кораблях. День празднования в честь острова Гоут. День преподобного Джона Редерфорда.
По сути почти для каждого этот день был праздничным, только не для меня. Росла бы у меня борода, я бы хоть всплакнул и утер ею слезы. И поскрежетал бы зубами.
Я мог бы начать упрекать во всем происшедшем Джона Редерфорда, но не стану, чтобы меня не обвинили в приверженности к учению св. Иоанна Крисостома, [10]сказавшего: «Ад вымощен черепами священников».
Как бы то ни было, но неприятные события получили свое развитие и начали плодоносить (замечательное словцо) вслед за приходом ко мне Редерфорда, попросившего оказать финансовую и общественную поддержку экспедиции бой-скаутов на остров Гоут для празднования Дня установления государственного флага. Я охотно расстался с сотней долларов, но лишь после долгих уговоров согласился отправиться на остров в качестве взрослого вожатого.
— Неужели скаут-мастер не может контролировать положение в отряде сам, Джон? — спросил я.
— На земле, Джеймс, без проблем. Но в море нам требуется дополнительная помощь.
Остров Гоут представляет собой государственный заповедник в четырнадцати милях от берега. В принципе, любая более-менее солидная организация может получить разрешение властей для поездок на остров. Паром, проходящий два раза в день из Квинспорта на крупнейший заселенный остров Кингстон, всегда может слегка изменить маршрут движения, чтобы высадить желающих на острове Гоут, а на обратном пути захватить их, как это, впрочем, и делается. Все путешествие прошло гладко, кроме одного события. Один из скаутмастеров, высокий молодой блондин, чья внешность была мне смутно знакомой, проявлял, казалось, повышенный интерес к моей персоне. Несколько раз я перехватывал его глубокий изучающий взгляд, как будто он раздумывал, откликнусь ли я при случае на какую-то просьбу с его стороны. Сначала я не обратил внимания. Но на острове вновь ощутил на себе его пристальный взгляд. Я неоднократно порывался подойти к нему и спросить, в чем дело, но его постоянно окружала стая мальчишек, закидывающих вопросами типа, как правильно вязать морские узлы, подавать морские сигналы или быстро разжечь костер. Мне понравился этот молодой человек, хотя ничего выдающегося в нем не было.
Ближе к вечеру, хогда мы находились на полпути к Квинспорту, ему наконец удалов улизнуть от своих поклонников, которые собрались кучей на нижней палубе, и пробраться ко мне наверх, откуда я наблюдал, как нос корабля разрезал бурные пенящиеся волны. Солнце, щедро светившее весь день, только что скрылось за сплошными серыми тучами. В воздухе чувствовалась прохлада. Намечался дождь.
— Привет, — первым отважился молодой человек.
Я выпустил из рук холодную цепь, тянувшуюся футов на пятнадцать до правого борта и служившую единственным барьером между мной и морем.
— Привет, — ответил я, обернувшись в его сторону. — Вы все-таки подошли.
— Я знаю вас, мистер Оливер, — в его голосе чувствовалось напряжение, — но, думаю, вы меня не знаете.
— Понятия не имею. Кто же вы?
— Генри Веббер.
Имя мне ничего не сказало. Хотя показалось знакомым, как и лицо, впрочем.
— Когда-то я гулял с Кэрол Рус, — напомнил он.
— Да, теперь припоминаю.
— Наверняка припомнили, мистер Оливер.
— Мне не нравится ваш тон, Веббер.
— А меня не устраивает ни ваш благородный вид, ни ваша настоящая репутация. Последние два года я много размышлял и пришел к определенным выводам.
— Ваши умственные изыскания совершенно не интересуют меня.
— Тем не менее, вы собираетесь выслушать меня.
— Не вполне в этом уверен.
— Даже если мне придется заставить вас.
— Не делайте глупостей, Веббер.
— Это вы повинны в трагедии Кэрол. Я не сомневаюсь. Не могло быть никого другого.
— Представления не имею, о чем вы.
— Имеете, сэр. Преподобный Рудерфорд сказал мне, что той ночью вы отвозили Кэрол домой после танцев в день памяти первых колонистов. Через час после моего ухода. Около десяти. Но мать Кэрол сказала, что ее дочери не было допоздна. До трех утра.
— Не будете ли вы так добры отойти от меня? — строго произнес я.
— Итак, это вы ввергли ее во все неприятности. Она никогда ни с кем не гуляла, кроме меня, но даже я ни разу не делал с ней ничего подобного, в отличие от вас. Никогда.
— Отойдите.
— И еще, мистер Оливер, в то утро, когда ее нашли мертвой на Роки Вью, вас видели шедшим по дороге оттуда. Фред Поллард заметил вас. Он однажды упомянул об этом, не подозревая, что значит сей факт. Он сказал, что вы зашли к нему купить устриц.
— Ты, тупица! У меня хватит ума привлечь тебя к суду за клевету!
— Я думаю, ты убил Кэрол, — сказал он, как будто эта мысль только что пришла ему в голову. — Да, именно ты.
Без дальнейших церемоний я попытался обойти его. Он кинулся на меня. Мне пришлось ударить его ногой по голени. Получилось что-то вроде подсечки. Он упал вперед и всей тяжестью тела обрушился на цепь, которая через секунду выбросила Веббера верх, и его силуэт исчез из поля зрения. Я даже не успел заметить его падения в воду. Все произошло слишком быстро. Когда я обернулся, поверхность моря была пустой. Лопасти винта, скорее всего, оглушили его и тут же разрубили тело на куски.
Я посмотрел в направлении рубки. Виднелась лишь крыша и верхняя часть окна. Если мне отсюда не видно капитана, значит, ему меня тоже не разглядеть.
Закурив сигарету, я неторопливым прогулочным шагом направился к трапу, и под ногами гулко загремели железные ступеньки. Я очутился на нижней палубе в задней части парома. Все пространство было занято сорока бой-скаутами, производящими шум и гам сорока разными способами. Неподалеку в кресле сидел Редерфорд и читал книгу. Я направился к нему.
— Джон, — позвал я, — не видел Генри Веббера? Хотел поговорить с ним насчет взноса в фонд летнего лагеря.
— Где-нибудь здесь, Джеймс.
— Ладно, подожду, — сказал я и тоже сел в кресло.
Ричард Сенека захлопнул пухлую тетрадь.
— Я знавал хладнокровных людей, но этот парень побивает все рекорды. Тело Веббера так и не обнаружили?
— Без следа, — ответил Максфилд.
— Какой формулировкой закрыли дело?
— Несчастный случай — падение за борт. Ходили, конечно, слухи о самоубийстве.
Родители сообщили репортеру, что у Генри часто были приступы депрессии после смерти Кэрол.
Максфилд поджал губы, будто ему не хотелось говорить, но-не выдержал:
— У смерти Веббера существует продолжение, которого нет в дневниках. Но, боюсь, оно, действительно, реально.
— Продолжайте.
— Неделю спустя в собственном магазине обнаружили Фреда Полларда, застреленного из пистолета. Это единственное нераскрытое убийство в Квинспорте.
— И ты надеешься сейчас раскрыть его?
— Боюсь, да.
— Какие у тебя доказательства?
— Думаю, Оливер в противном случае уничтожил бы свои записи. В конце груз его преступлений стал слишком тяжел даже для него самого. Ему хотелось искупить вину. Но лучше прочитай последние несколько абзацев, которые он написал незадолго до смерти.
«8 апреля.
Мне все меньше и меньше нравится собственное отражение в зеркале. По прошествии стольких лет многие события, которые, казалось, давно забыты, проходят перед глазами, как наяву.
9 апреля.
Еще одна бессонная ночь. Пилюли не помогают. Может, поможет сверхдоза. Если только там, в черноте после смерти, нет другой жизни.
10 апреля.
Славненько. Не могу вспомнить, как выглядела Клаудия, да и вместо лица Кэрол Рус в памяти осталось лишь серое пятно. Лицо моей матери вспоминается чуть яснее, а вот папина физиономия будто на гравюре высечена. Пол, который был едва знаком мне, и Генри Веббер, которого я видел два раза в жизни, превратились в ночных призраков, регулярно наносящих мне непрошенные визиты.
11 апреля.
Как-то я написал в одном из дневников: „Убьет грешника зло“, но в момент, когда моя рука выводила эту запись, я не подозревал о глубинном смысле изречения. Теперь знаю. Смыв несколько минут назад с лица крем для бритья, я обнаружил то дьявольское выражение, которое никогда не желал обнаружить у себя. Не могу без содрогания созерцать это. Зло в моих глазах, испепеляющее мою душу. Я медленно убиваю сам себя, медленно, мучительно, по каплям…»
— Ну, вот и конец, — сказал Ричард Сенека, перелистывая последнюю страницу дневника.
— Хотелось бы, чтоб это было так, — добавил Максфилд. Навсегда. Осталось дослушать еще чуть-чуть. Думаю, если вы сравните пулю, извлеченную из головы Джеймса Мортона Оливера, с пулей, пробившей двенадцать лет назад сердце Фреда Полларда, то, возможно, найдете между ними несомненное сходство и установите, что вылетели они из одного и того же ствола.
(Перевод М.Ларюнина)
Майкл Бретт
Мне всегда казалось, что самый сон — от семи до девяти утра, хотя если у вас с этим проблемы, то подойдет любое время.
У меня как раз подобных проблем навалом, и большей частью я обязан ими своей жене, которая храпит и развлекает меня своим бесподобным храпом уже восемнадцать лет; правда, предыдущие пятнадцать, когда у нее еще не было такой привычки, я долго ворочался с боку на бок, пока, наконец, не удавалось забыться. Так что ее храп, наверное, — не самая главная причина.
Тридцать три года быть женатым на одной женщине. Вы ее любите. Вы к ней привыкли. Иногда обращаете на нее внимания не больше, чем на свой локоть, иногда удивляетесь, сколько же можно терпеть рядом одного и того же человека. Впрочем, так бывает всегда и со всеми.
Все меняется. Бывали денечки, когда мне ничего не стоило потратить на гандбол часа три, а теперь, доведись пробежать за автобусом, пять минут отдышаться не могу. Когда я женился на ней, она кое-что из себя представляла. И частенько говорила: «Брэдли, у тебя фигура, как у греческой статуи». Сегодня ее разбирает смех при виде моего обнаженного торса, она тыкает меня в пузо и говорит, что я смахиваю на греческие развалины. Ну что тут сделаешь? Такова жизнь.
Случаются дни, когда театральному агенту лучше остаться дома и отвлечься от работы. Сегодня наступил как раз такой. В офисе особой жары не наблюдалось. За окнами холодная вьюга подхватывала крупные хлопья снега и швыряла их в витрину магазина напротив. Люди на улице торопливо семенили и жались к стенам зданий.
Работа была под стать погоде, ужасная. Я прослушал на пробу две группы. Утром приходила фолк-роковая команда с песнями под гитару — три молодых бородача и девушка с длинными расчесанными волосами до самой талии. Они завернули что-то про автомобиль, перевернувшийся в горах со скоростью, превышающей двести километров в час, и что весь мир не такая уж и прекрасная штука. Ну и что тут нового? Я обнадежил, что позвоню, если они понадобятся. Из их дальнейшего гомона можно было понять, что они готовы брякнуться прямо на улице и помереть. В общем, настроение после них лишь ухудшилось. Может быть, не стоило слушать их сразу после завтрака.
Часом позже появилась психоделическая группа — двое парней и две девчонки с электрогитарами и реквизитором, смахивающим на побитую собаку, — такой тощий субъект с длинными бакенбардами. Реквизитор осветил группу всеми цветами радуги. Этим он достал меня окончательно, и я попросил его поберечь электричество. Одна из девушек взмолилась:
— Пожалуйста, мистер Брэдли, восприятие нашей музыки очень зависит от световых эффектов.
— Ладно, — ответил я, — только прошу помнить, что это здание старше меня. Электропроводка тоже не новая. Так что лучше обойтись без всяких взрывов.
Некоторое время они извлекали из гитар какие-то звуки, девушки тряслись в экстазе, а у меня разболелась голова от мешанины желтого, красного и синего цвета. Я сказал:
— Довольно неплохо. Оставьте ваши имена, адреса и телефонный номер.
Реквизитор сразу же подхватил:
— Мы могли бы начать работать прямо сейчас, мистер Брэдли. Нам уже предлагали в Манитобе.
«Какого черта ты тогда уехал оттуда?» — подумал я. Новая психоделическая группа нужна мне сейчас, как собаке пятая нога, но ребята были неплохие, поэтому я пообещал:
— Позвоню вам немедленно, как только что-нибудь образуется.
Одна из девушек проговорила:
— Мистер Брэдли, нам, действительно, нужна работа.
— Она всем нужна. Обязательно посмотрю, что можно сделать.
Вмешался реквизитор:
— Мы готовы работать за любую плату. Мы только что приехали в город. И с деньгами, и с работой у нас полный завал.
Он не врал, что они были на мели. Ну так что же, мне доводилось видеть и слышать кое-что похуже. У меня был знакомый, владевший одним из кафе вниз по Виллидж, который мог подкинуть им кое-какую работенку. Я звякнул ему, но услышал в ответ, что у него самого куча проблем. Музыканты требовались, но единственным возможным вознаграждением была лишь бесплатная кормежка.
— Вот как? — удивился я. — Никогда не слышал такого раньше.
Он пояснил:
— Я кормлю их. Но не плачу. Вот такой вариант.
Прикрыв трубку рукой, я обратился к ребятам:
— Все, что он может обещать — бесплатное питание.
Реквизитор, не раздумывая, согласился:
— Подойдет. Еда тоже стоит денег.
Когда за ними закрылась дверь, я попытался вычислить комиссионные с этой сделки. Какой доход? Десять процентов с четырех сэндвичей? Если так пойдет и дальше, мне светит полное разорение.
Остаток дня был проведен за телефонными звонками. Удалось сделать небольшой бизнес: устроить фокусника в Кент, Огайо, певицу в салон в Атлантик-Сити и комика для антракта в шоу. в Лас-Вегас.
Двум парням, просившим новых актеров, было обещано, что им сообщат, как только наступит подходящий момент, а повешенная трубка оборвала их дальнейшие просьбы. Первому парню, который заправлял чем-то вроде придорожного ночного клуба, требовалась певица. Да уж, пошли ему только какую-нибудь, он пристроит ее по другой специальности. А потом она придет вся в синяках, и мне придется выслушивать ее жалобы. Больно-то нужно.
С Филом Квенком, вторым парнем, была похожая история. Ему принадлежала «Блю Рум Квенка». Больше всего это смахивало на пивнушку в старом городке, битком набитом мельницами, который был расположен на Гудзоне в верхней части штата Нью-Йорк. Комиссией штата город был признан местом хронической безработицы. Все мельницы позакрывались, и район опустел, остались лишь местные старожилы. Их не в чем было винить. Когда вы долго живете на одном месте, то привыкаете к нему и вам никуда не хочется уезжать. Говорят, весь прогресс в движении и автоматизации. Мне же вспоминаются люди вполне счастливые и без него.
Короче, Квенк время от времени нанимал музыкальное трио, иногда певца, но у меня отпала охота посылать ему музыкантов, когда я узнал, что направленным мною артистам открывались самые мрачные перспективы. Во время выступления их освистывали и бросали на сцену хлопушки — довольно неприятные шутки. В принципе, я был рад, что там случались подобные выходки, потому что городу все равно пришел конец и не оставалось никаких надежд. Примерно так и должно все происходить. Или тогда посетители сего заведения были просто чокнутыми. Каждый третий месяц «Блю Рум» подвергалась очередному погрому. Во всяком случае, я перестал направлять туда своих клиентов. Ведь театральный агент должен хоть как-то защищать своих подопечных от сумасшедших в этом мире.
День закончился. Я посмотрел на часы. Четыре, и уже стемнело. Обычно остаюсь здесь до пяти. Сегодня что-то не то с отоплением. Внутри зверский холод, как на улице. Так, со стола убраны все деловые бумаги. Вроде, все сделано, хотя ухожу на час раньше. Дома что-нибудь выпью, одену шлепанцы и обязательно сьем что-нибудь горячее на ужин. Может, посмотрю телек для разнообразия.
Не успел надеть шляпу и пальто, как заверещал телефон. Звонила жена, напоминая, что у нее вечером партия в бридж на девичнике и что на ужин мне приготовлено холодное мясо и яйца вкрутую.
— И не забудьте вымыть посуду за собой. Тарелки положите на место. Не оставляйте после себя бардака, если не трудно, Мистер Брэдли, не засыпайте на диване и не тушите ваши вонючие сигары в моей пепельнице.
— О’кэй, — ответил я и положил трубку. Разумеется, она права насчет сигарных окурков. Тридцать три года вместе, двое детей и трое внуков, жена именует меня мистером Брэдли и непременно резким тоном; и это девушка, за которую мне пришлось драться, словно тигру, перед нашей женитьбой. До слуха донесся посторонний звук, и в дверях показалась стройная девушка. Ей было около двадцати, на вид она казалась симпатичной брюнеткой с тонкими чертами лица и огромными глазами, в волосах запутались еще не растаявшие снежинки. Ее внешность была смутно знакомой.
— Вы мистер Брэдли? — спросила она.
— Он самый, — отозвался я. — Мистер Брэдли.
Ее взгляд скользнул по циферблату наручных часов, потом озабоченно обратился в мою сторону.
— А я думала, офис будет открыт до пяти.
— Давай-ка без сопливых замечаний. Пока я здесь хозяин.
— Это всем хорошо известно, отец.
— Так-то лучше. Теперь вернемся к моему вопросу. Я хочу видеть подготовленную документацию для постройки библиотеки, и чтобы сделали ее не позже этой недели.
— Тебя все еще устраивает сумма в сто пятьдесят тысяч?
— Да, конечно.
— Что в полной мере демонстрирует твое невежество по крайней мере в одной стороне жизни, отец. На сто пятьдесят тысяч можно закупить уйму выпивки, но черта с два ты купишь приличное количество книг, не говоря уж о хорошо спланированном здании, куда можно было бы запихнуть все эти тома.
— Книги меня не волнуют. Мне нужно только здание. Стоимостью сто пятьдесят тысяч. Можешь напихать туда книг из подвала конгрегациональной церкви.
— Ах вот, значит, как.
— Именно так. Договорись на завтра о встрече с Максфилдом. Пораньше.
— Хорошо.
— Сейчас. Вон телефон.
Диктатор приказал. Я повиновался.
7 августа.
Ранним утром, за час до рассвета, я проснулся и пошел в ванную комнату. Не успев добраться до цели, вдруг обнаружил отца, прохаживающегося по коридору, как лунатик. По крайней мере, мне так почудилось. Руки у него висели совершенно безвольно и не раскачивались, как обычно бывает при ходьбе. А когда я негромко окликнул его, он не отреагировал, будто не слышал меня. На нем была пижама, ночная рубашка и войлочные шлепанцы с кожаными подметками. Походка была какая-то волочащаяся. Было слышно шаркание подметок об коврики, постеленные через равные промежутки, и коврики, в свою очередь, тоже шуршали, сдвигаемые на деревянном полу. Отец направлялся к лестнице.
— Отец, — позвал я его негромко. Но он продолжал свой путь.
— Отец, осторожно, — предупредил я. Старик уже находился перед первой ступенькой. Если он и вправду лунатик, то может сильно расшибиться. — Отец, очнись!
Ни малейшего проблеска сознания. Я бросился вслед за ним с намерением сграбастать его в охапку, но очень неудачно зацепился за коврик, поскользнулся и опрокинулся на спину. Отчаянно пытаясь задержаться за что-нибудь, я так и проехался на спине, с поднятыми кверху ногами, пока не подтолкнул ими ничего не подозревающего старика под зад. Тот в свою очередь тоже грохнулся и, как в замедленной съемке, начал свое жуткое падение по лестнице, совершая невообразимые сальто и кульбиты через каждую вторую ступеньку.
Доктор Бевинс, на этот раз почти трезвый, прибыл без пятнадцати семь. После тщательного осмотра он объявил, что отец мертв, а смерть наступила в результате перелома шейных позвонков.
— Как же это, черт возьми, произошло? — спросил он, встав на ноги.
— Позвольте для начала предложить вам чего-нибудь выпить, а потом я все объясню.
Он взглянул на часы, будто бы соображая, успеет ли нанести свои неотложнейшие визиты:
— Ну да, разумеется. Полагаю, для одной рюмочки время найдется.
Итак, устроившись в библиотеке и налив ему и себе, я поведал всю историю: по естественным надобностям я проснулся в двадцать минуть шестого, судя по моим наручным часам с люминесцентной подсветкой, но сразу вставать не спешил. Остатки сна меня еще не покинули, а в постели было так тепло и уютно. Таким образом я боролся с ленью некоторое время. Потом я услышал чьи-то шаги в библиотеке. Эти звуки заставили меня быстро выбраться из-под одеяла. Надев шлепанцы, я подошел к двери и открыл ее. В тусклом свете ночной лампы угадывался силуэт отца, бредущий по направлению к лестнице. Прежде, чем я успел окликнуть старика, он поскользнулся на скользком от густого слоя мастики паркете, как раз на самой первой ступеньке, и вниз он прогрохотал, как мешок костей. Как это было ужасно, этот шум, казалось, конца ему не будет.
— Каждый квадратный фут паркета в доме опасен для жизни, — подытожил я. — Все здесь регулярно надраивается мастикой до такой степени, что по полу можно скользить, как по хоккейной площадке. Не секрет, что блеск паркета превратился в одну из немногих радостей отца. В самом деле, на этой неделе он заставил Дарби дважды надраивать паркет, док.
Бевинс медленно и печально покачал головой:
— Как-то Гиппократ сказал и вполне оправданно: «У пожилых людей меньше болезней, нежели у молодых, но они всегда с ними». Пожалуй, я выпью еще, Джим — за Бена, замечательного старика.
Замечательный старик! Моя мама вряд ли бы согласилась с подобным утверждением, да и я тоже.
8 августа.
Большая часть утра была посвящена переговорам с преподобным Редерфордом и мистером Уильямом Брэдли по поводу похорон. Мистер Брэдли и сыновья, владельцы похоронного бюро.
Максфилд выбрался из удобного кресла и склонился над плечом Сенеки, заглядывая в тетрадь.
— Дальше можно пропустить, Ричард. Следующие несколько сот страниц не столь интересны для нас. Но только что прочитанное тобой — яркий пример того, что я бы охарактеризовал, как практичный эгоизм Оливера или очень близко к этому. — Я весь внимание, Герман.
— Примерно через месяц после похорон я встретился с Оливером в своем клубе в Хартфорде во время ланча. Мы хотели обсудить проект создания библиотеки им. Бенджамина Оливера. В разговоре была названа сумма в 150 000 долларов. Хотя в завещании эта цифра не упоминалась, старик несколько раз называл ее в разговорах со мной. Так что мне хорошо было известно его намерение вложить именно столько денег в задуманное предприятие. Джеймс Оливер в целом согласился, но он избрал немного другой курс претворения в жизнь этого предприятия — благодетельниц прагматизм, если угодно, — и так повел разговор, что все его доводы показались мне весьма убедительными.
— Он, должно быть, обладал даром красноречия, — заметил Сенека.
— Нет, не в обычном смысле этого слова. Скорее, его искренность, прямота плюс настоящая интеллигентность и вежливое обхождение давали ему сто очков вперед… Помню тогда, за ланчем, он обратил мое внимание на… ну, пусть сам Джеймс очень любил и уважал своего отца, но, к сожалению, он вынужден признать, что последние годы жизни старик здорово сдал. Алкоголь сыграл свою роль. Согласен ли был я? Конечно.
Цифра в 150 000 внушена его пустым тщеславием, так считал Джеймс, и это очень жаль, потому что намерение было весьма похвальное. Тем не менее, все эти кошмарные дни после смерти отца Джеймс Оливер долго думал и решил исполнить последнюю волю умершего. Это пойдет на пользу Бенджамину Оливеру, ему самому, его совести и всем жителям Квинспорта. Мы пришли к соглашению, что будет начата компания по сооружению библиотеки имени Бенджамина Оливера, и Джеймс первым внесет пожертвование в 10 000 долларов. Целью кампании будет сбор не 150, а 250 000 в течение пяти лет путем добровольных дотаций и пожертвований. За пять лет будет оставлено достаточно завещаний, времени хватит и для организации благотворительных мероприятий и многих других дел, сборы от которых пойдут в фонд создания библиотеки. Короче, это позволило бы участвовать всем и каждому в постройке библиотеки, общественной библиотеки, вечного памятника человеческого познания мира, а не сооружения, предназначенного увековечить старческое самолюбие.
— Он был именно прекрасным оратором, Берман, — сказал Сенека, — и он знал, что сказать и как это преподнести.
— Боюсь, ты прав, Ричард. В любом случае, все получалось так, как ему хотелось. К концу пятилетнего срока до 250 000 недоставало всего шестидесяти, и тогда Джеймс Оливер Мортон великодушно добавил недостающую сумму.
— Любопытно, Герман, что великодушный дар в 60 тысяч на тысячу меньше, чем пятипроцентный годовой доход со ста сорока тысяч — с той суммы, которую он утаил из отцовского завещания на создание фонда.
— Как это верно, как это ужасно верно!
Библиотека уже построена. И люди считают, что этим ознаменовалось начало карьеры Оливера, как наиболее уважаемого жителя города и филантропа.
— Он все еще продолжал свою скрытую от посторонних глаз вторую жизнь?
— Дай я отыщу тебе следующий том. Да, вот он. 1949-й, три года спустя после смерти отца. Открой на отмеченной странице, Ричард, и там найдешь ответ на свой вопрос.
14 июня.
День установления государственного флага. [9]День бой-скаутов. День переклички на кораблях. День празднования в честь острова Гоут. День преподобного Джона Редерфорда.
По сути почти для каждого этот день был праздничным, только не для меня. Росла бы у меня борода, я бы хоть всплакнул и утер ею слезы. И поскрежетал бы зубами.
Я мог бы начать упрекать во всем происшедшем Джона Редерфорда, но не стану, чтобы меня не обвинили в приверженности к учению св. Иоанна Крисостома, [10]сказавшего: «Ад вымощен черепами священников».
Как бы то ни было, но неприятные события получили свое развитие и начали плодоносить (замечательное словцо) вслед за приходом ко мне Редерфорда, попросившего оказать финансовую и общественную поддержку экспедиции бой-скаутов на остров Гоут для празднования Дня установления государственного флага. Я охотно расстался с сотней долларов, но лишь после долгих уговоров согласился отправиться на остров в качестве взрослого вожатого.
— Неужели скаут-мастер не может контролировать положение в отряде сам, Джон? — спросил я.
— На земле, Джеймс, без проблем. Но в море нам требуется дополнительная помощь.
Остров Гоут представляет собой государственный заповедник в четырнадцати милях от берега. В принципе, любая более-менее солидная организация может получить разрешение властей для поездок на остров. Паром, проходящий два раза в день из Квинспорта на крупнейший заселенный остров Кингстон, всегда может слегка изменить маршрут движения, чтобы высадить желающих на острове Гоут, а на обратном пути захватить их, как это, впрочем, и делается. Все путешествие прошло гладко, кроме одного события. Один из скаутмастеров, высокий молодой блондин, чья внешность была мне смутно знакомой, проявлял, казалось, повышенный интерес к моей персоне. Несколько раз я перехватывал его глубокий изучающий взгляд, как будто он раздумывал, откликнусь ли я при случае на какую-то просьбу с его стороны. Сначала я не обратил внимания. Но на острове вновь ощутил на себе его пристальный взгляд. Я неоднократно порывался подойти к нему и спросить, в чем дело, но его постоянно окружала стая мальчишек, закидывающих вопросами типа, как правильно вязать морские узлы, подавать морские сигналы или быстро разжечь костер. Мне понравился этот молодой человек, хотя ничего выдающегося в нем не было.
Ближе к вечеру, хогда мы находились на полпути к Квинспорту, ему наконец удалов улизнуть от своих поклонников, которые собрались кучей на нижней палубе, и пробраться ко мне наверх, откуда я наблюдал, как нос корабля разрезал бурные пенящиеся волны. Солнце, щедро светившее весь день, только что скрылось за сплошными серыми тучами. В воздухе чувствовалась прохлада. Намечался дождь.
— Привет, — первым отважился молодой человек.
Я выпустил из рук холодную цепь, тянувшуюся футов на пятнадцать до правого борта и служившую единственным барьером между мной и морем.
— Привет, — ответил я, обернувшись в его сторону. — Вы все-таки подошли.
— Я знаю вас, мистер Оливер, — в его голосе чувствовалось напряжение, — но, думаю, вы меня не знаете.
— Понятия не имею. Кто же вы?
— Генри Веббер.
Имя мне ничего не сказало. Хотя показалось знакомым, как и лицо, впрочем.
— Когда-то я гулял с Кэрол Рус, — напомнил он.
— Да, теперь припоминаю.
— Наверняка припомнили, мистер Оливер.
— Мне не нравится ваш тон, Веббер.
— А меня не устраивает ни ваш благородный вид, ни ваша настоящая репутация. Последние два года я много размышлял и пришел к определенным выводам.
— Ваши умственные изыскания совершенно не интересуют меня.
— Тем не менее, вы собираетесь выслушать меня.
— Не вполне в этом уверен.
— Даже если мне придется заставить вас.
— Не делайте глупостей, Веббер.
— Это вы повинны в трагедии Кэрол. Я не сомневаюсь. Не могло быть никого другого.
— Представления не имею, о чем вы.
— Имеете, сэр. Преподобный Рудерфорд сказал мне, что той ночью вы отвозили Кэрол домой после танцев в день памяти первых колонистов. Через час после моего ухода. Около десяти. Но мать Кэрол сказала, что ее дочери не было допоздна. До трех утра.
— Не будете ли вы так добры отойти от меня? — строго произнес я.
— Итак, это вы ввергли ее во все неприятности. Она никогда ни с кем не гуляла, кроме меня, но даже я ни разу не делал с ней ничего подобного, в отличие от вас. Никогда.
— Отойдите.
— И еще, мистер Оливер, в то утро, когда ее нашли мертвой на Роки Вью, вас видели шедшим по дороге оттуда. Фред Поллард заметил вас. Он однажды упомянул об этом, не подозревая, что значит сей факт. Он сказал, что вы зашли к нему купить устриц.
— Ты, тупица! У меня хватит ума привлечь тебя к суду за клевету!
— Я думаю, ты убил Кэрол, — сказал он, как будто эта мысль только что пришла ему в голову. — Да, именно ты.
Без дальнейших церемоний я попытался обойти его. Он кинулся на меня. Мне пришлось ударить его ногой по голени. Получилось что-то вроде подсечки. Он упал вперед и всей тяжестью тела обрушился на цепь, которая через секунду выбросила Веббера верх, и его силуэт исчез из поля зрения. Я даже не успел заметить его падения в воду. Все произошло слишком быстро. Когда я обернулся, поверхность моря была пустой. Лопасти винта, скорее всего, оглушили его и тут же разрубили тело на куски.
Я посмотрел в направлении рубки. Виднелась лишь крыша и верхняя часть окна. Если мне отсюда не видно капитана, значит, ему меня тоже не разглядеть.
Закурив сигарету, я неторопливым прогулочным шагом направился к трапу, и под ногами гулко загремели железные ступеньки. Я очутился на нижней палубе в задней части парома. Все пространство было занято сорока бой-скаутами, производящими шум и гам сорока разными способами. Неподалеку в кресле сидел Редерфорд и читал книгу. Я направился к нему.
— Джон, — позвал я, — не видел Генри Веббера? Хотел поговорить с ним насчет взноса в фонд летнего лагеря.
— Где-нибудь здесь, Джеймс.
— Ладно, подожду, — сказал я и тоже сел в кресло.
Ричард Сенека захлопнул пухлую тетрадь.
— Я знавал хладнокровных людей, но этот парень побивает все рекорды. Тело Веббера так и не обнаружили?
— Без следа, — ответил Максфилд.
— Какой формулировкой закрыли дело?
— Несчастный случай — падение за борт. Ходили, конечно, слухи о самоубийстве.
Родители сообщили репортеру, что у Генри часто были приступы депрессии после смерти Кэрол.
Максфилд поджал губы, будто ему не хотелось говорить, но-не выдержал:
— У смерти Веббера существует продолжение, которого нет в дневниках. Но, боюсь, оно, действительно, реально.
— Продолжайте.
— Неделю спустя в собственном магазине обнаружили Фреда Полларда, застреленного из пистолета. Это единственное нераскрытое убийство в Квинспорте.
— И ты надеешься сейчас раскрыть его?
— Боюсь, да.
— Какие у тебя доказательства?
— Думаю, Оливер в противном случае уничтожил бы свои записи. В конце груз его преступлений стал слишком тяжел даже для него самого. Ему хотелось искупить вину. Но лучше прочитай последние несколько абзацев, которые он написал незадолго до смерти.
«8 апреля.
Мне все меньше и меньше нравится собственное отражение в зеркале. По прошествии стольких лет многие события, которые, казалось, давно забыты, проходят перед глазами, как наяву.
9 апреля.
Еще одна бессонная ночь. Пилюли не помогают. Может, поможет сверхдоза. Если только там, в черноте после смерти, нет другой жизни.
10 апреля.
Славненько. Не могу вспомнить, как выглядела Клаудия, да и вместо лица Кэрол Рус в памяти осталось лишь серое пятно. Лицо моей матери вспоминается чуть яснее, а вот папина физиономия будто на гравюре высечена. Пол, который был едва знаком мне, и Генри Веббер, которого я видел два раза в жизни, превратились в ночных призраков, регулярно наносящих мне непрошенные визиты.
11 апреля.
Как-то я написал в одном из дневников: „Убьет грешника зло“, но в момент, когда моя рука выводила эту запись, я не подозревал о глубинном смысле изречения. Теперь знаю. Смыв несколько минут назад с лица крем для бритья, я обнаружил то дьявольское выражение, которое никогда не желал обнаружить у себя. Не могу без содрогания созерцать это. Зло в моих глазах, испепеляющее мою душу. Я медленно убиваю сам себя, медленно, мучительно, по каплям…»
— Ну, вот и конец, — сказал Ричард Сенека, перелистывая последнюю страницу дневника.
— Хотелось бы, чтоб это было так, — добавил Максфилд. Навсегда. Осталось дослушать еще чуть-чуть. Думаю, если вы сравните пулю, извлеченную из головы Джеймса Мортона Оливера, с пулей, пробившей двенадцать лет назад сердце Фреда Полларда, то, возможно, найдете между ними несомненное сходство и установите, что вылетели они из одного и того же ствола.
(Перевод М.Ларюнина)
Майкл Бретт
ЗАТАИВШИЙСЯ ТИГР
У меня как раз подобных проблем навалом, и большей частью я обязан ими своей жене, которая храпит и развлекает меня своим бесподобным храпом уже восемнадцать лет; правда, предыдущие пятнадцать, когда у нее еще не было такой привычки, я долго ворочался с боку на бок, пока, наконец, не удавалось забыться. Так что ее храп, наверное, — не самая главная причина.
Тридцать три года быть женатым на одной женщине. Вы ее любите. Вы к ней привыкли. Иногда обращаете на нее внимания не больше, чем на свой локоть, иногда удивляетесь, сколько же можно терпеть рядом одного и того же человека. Впрочем, так бывает всегда и со всеми.
Все меняется. Бывали денечки, когда мне ничего не стоило потратить на гандбол часа три, а теперь, доведись пробежать за автобусом, пять минут отдышаться не могу. Когда я женился на ней, она кое-что из себя представляла. И частенько говорила: «Брэдли, у тебя фигура, как у греческой статуи». Сегодня ее разбирает смех при виде моего обнаженного торса, она тыкает меня в пузо и говорит, что я смахиваю на греческие развалины. Ну что тут сделаешь? Такова жизнь.
Случаются дни, когда театральному агенту лучше остаться дома и отвлечься от работы. Сегодня наступил как раз такой. В офисе особой жары не наблюдалось. За окнами холодная вьюга подхватывала крупные хлопья снега и швыряла их в витрину магазина напротив. Люди на улице торопливо семенили и жались к стенам зданий.
Работа была под стать погоде, ужасная. Я прослушал на пробу две группы. Утром приходила фолк-роковая команда с песнями под гитару — три молодых бородача и девушка с длинными расчесанными волосами до самой талии. Они завернули что-то про автомобиль, перевернувшийся в горах со скоростью, превышающей двести километров в час, и что весь мир не такая уж и прекрасная штука. Ну и что тут нового? Я обнадежил, что позвоню, если они понадобятся. Из их дальнейшего гомона можно было понять, что они готовы брякнуться прямо на улице и помереть. В общем, настроение после них лишь ухудшилось. Может быть, не стоило слушать их сразу после завтрака.
Часом позже появилась психоделическая группа — двое парней и две девчонки с электрогитарами и реквизитором, смахивающим на побитую собаку, — такой тощий субъект с длинными бакенбардами. Реквизитор осветил группу всеми цветами радуги. Этим он достал меня окончательно, и я попросил его поберечь электричество. Одна из девушек взмолилась:
— Пожалуйста, мистер Брэдли, восприятие нашей музыки очень зависит от световых эффектов.
— Ладно, — ответил я, — только прошу помнить, что это здание старше меня. Электропроводка тоже не новая. Так что лучше обойтись без всяких взрывов.
Некоторое время они извлекали из гитар какие-то звуки, девушки тряслись в экстазе, а у меня разболелась голова от мешанины желтого, красного и синего цвета. Я сказал:
— Довольно неплохо. Оставьте ваши имена, адреса и телефонный номер.
Реквизитор сразу же подхватил:
— Мы могли бы начать работать прямо сейчас, мистер Брэдли. Нам уже предлагали в Манитобе.
«Какого черта ты тогда уехал оттуда?» — подумал я. Новая психоделическая группа нужна мне сейчас, как собаке пятая нога, но ребята были неплохие, поэтому я пообещал:
— Позвоню вам немедленно, как только что-нибудь образуется.
Одна из девушек проговорила:
— Мистер Брэдли, нам, действительно, нужна работа.
— Она всем нужна. Обязательно посмотрю, что можно сделать.
Вмешался реквизитор:
— Мы готовы работать за любую плату. Мы только что приехали в город. И с деньгами, и с работой у нас полный завал.
Он не врал, что они были на мели. Ну так что же, мне доводилось видеть и слышать кое-что похуже. У меня был знакомый, владевший одним из кафе вниз по Виллидж, который мог подкинуть им кое-какую работенку. Я звякнул ему, но услышал в ответ, что у него самого куча проблем. Музыканты требовались, но единственным возможным вознаграждением была лишь бесплатная кормежка.
— Вот как? — удивился я. — Никогда не слышал такого раньше.
Он пояснил:
— Я кормлю их. Но не плачу. Вот такой вариант.
Прикрыв трубку рукой, я обратился к ребятам:
— Все, что он может обещать — бесплатное питание.
Реквизитор, не раздумывая, согласился:
— Подойдет. Еда тоже стоит денег.
Когда за ними закрылась дверь, я попытался вычислить комиссионные с этой сделки. Какой доход? Десять процентов с четырех сэндвичей? Если так пойдет и дальше, мне светит полное разорение.
Остаток дня был проведен за телефонными звонками. Удалось сделать небольшой бизнес: устроить фокусника в Кент, Огайо, певицу в салон в Атлантик-Сити и комика для антракта в шоу. в Лас-Вегас.
Двум парням, просившим новых актеров, было обещано, что им сообщат, как только наступит подходящий момент, а повешенная трубка оборвала их дальнейшие просьбы. Первому парню, который заправлял чем-то вроде придорожного ночного клуба, требовалась певица. Да уж, пошли ему только какую-нибудь, он пристроит ее по другой специальности. А потом она придет вся в синяках, и мне придется выслушивать ее жалобы. Больно-то нужно.
С Филом Квенком, вторым парнем, была похожая история. Ему принадлежала «Блю Рум Квенка». Больше всего это смахивало на пивнушку в старом городке, битком набитом мельницами, который был расположен на Гудзоне в верхней части штата Нью-Йорк. Комиссией штата город был признан местом хронической безработицы. Все мельницы позакрывались, и район опустел, остались лишь местные старожилы. Их не в чем было винить. Когда вы долго живете на одном месте, то привыкаете к нему и вам никуда не хочется уезжать. Говорят, весь прогресс в движении и автоматизации. Мне же вспоминаются люди вполне счастливые и без него.
Короче, Квенк время от времени нанимал музыкальное трио, иногда певца, но у меня отпала охота посылать ему музыкантов, когда я узнал, что направленным мною артистам открывались самые мрачные перспективы. Во время выступления их освистывали и бросали на сцену хлопушки — довольно неприятные шутки. В принципе, я был рад, что там случались подобные выходки, потому что городу все равно пришел конец и не оставалось никаких надежд. Примерно так и должно все происходить. Или тогда посетители сего заведения были просто чокнутыми. Каждый третий месяц «Блю Рум» подвергалась очередному погрому. Во всяком случае, я перестал направлять туда своих клиентов. Ведь театральный агент должен хоть как-то защищать своих подопечных от сумасшедших в этом мире.
День закончился. Я посмотрел на часы. Четыре, и уже стемнело. Обычно остаюсь здесь до пяти. Сегодня что-то не то с отоплением. Внутри зверский холод, как на улице. Так, со стола убраны все деловые бумаги. Вроде, все сделано, хотя ухожу на час раньше. Дома что-нибудь выпью, одену шлепанцы и обязательно сьем что-нибудь горячее на ужин. Может, посмотрю телек для разнообразия.
Не успел надеть шляпу и пальто, как заверещал телефон. Звонила жена, напоминая, что у нее вечером партия в бридж на девичнике и что на ужин мне приготовлено холодное мясо и яйца вкрутую.
— И не забудьте вымыть посуду за собой. Тарелки положите на место. Не оставляйте после себя бардака, если не трудно, Мистер Брэдли, не засыпайте на диване и не тушите ваши вонючие сигары в моей пепельнице.
— О’кэй, — ответил я и положил трубку. Разумеется, она права насчет сигарных окурков. Тридцать три года вместе, двое детей и трое внуков, жена именует меня мистером Брэдли и непременно резким тоном; и это девушка, за которую мне пришлось драться, словно тигру, перед нашей женитьбой. До слуха донесся посторонний звук, и в дверях показалась стройная девушка. Ей было около двадцати, на вид она казалась симпатичной брюнеткой с тонкими чертами лица и огромными глазами, в волосах запутались еще не растаявшие снежинки. Ее внешность была смутно знакомой.
— Вы мистер Брэдли? — спросила она.
— Он самый, — отозвался я. — Мистер Брэдли.
Ее взгляд скользнул по циферблату наручных часов, потом озабоченно обратился в мою сторону.
— А я думала, офис будет открыт до пяти.