Берто Симона. Эдит Пиаф

   Перед отъездом она мне сказала: "Свое счастье я теперь покупаю на ходу, как салат или лимон к обеду. Бегу, плачу, уношу. Прихожу домой, салат оказывается недозрелым, от лимона - резь в желудке. Ну и что? Пока я их держала в руках, несла домой, я в них верила!"
   На секунду Дуглас заснул за рулем: огромная новая машина вынесла нас на обочину и врезалась в бочки с гудроном. За ними в машине Эдит ехали шофер Робер с женой Элен. Когда они подъехали к месту происшествия, то увидели Дугласа, плакавшего навзрыд, как ребенок, возле лежавшей в обмороке Эдит. Мишель Ривгош никак не мог прийти в себя: из рассеченного лба обильно лилась кровь.
   Эдит очень быстро пришла в сознание. Она обвела взглядом всех по очереди и, будто подводя итог, сказала: "Не везет мне, а? Ну, поехали!"
   Итог действительно был невеселым: сломаны три ребра, все тело в синяках и ссадинах... Как после хорошей драки!
   Диалог с врачом можно было предвидеть заранее:
   - Доктор, сегодня вечером я пою в Дивонне.
   - Мадам, это безумие! У вас сломаны ребра. При каждом вздохе вы будете кричать от боли.
   - Доктор, я буду петь. Введите мне морфий.
   Ее старый враг, наркотик, снова впускает в нее свои когти! При каждом несчастном случае острая боль заставляла Эдит прибегать к нему, иначе она не могла петь. Убивающий спаситель!
   - Я буду петь. Хватит с меня несчастных случаев, болезней, больниц! Я сыта ими по горло! Либо я пою, либо подыхаю. Вызывайте моего врача из Парижа, пусть он сопровождает меня во время турне...
   Больничный врач, выполняя свой долг, настаивает:
   - Мадам, вы играете своей жизнью.
   - Ну и черт с ней. Нужно же чем-то играть, мне больше нечем!
   Ей накладывают гипс. Она требует морфия. Как же иначе петь? На этот раз наркотики не ради наркотиков, а ради контракта.
   Так началось это безумное турне. Стояла жара. Гипсовая повязка превратилась в настоящую пытку. Вдыхая воздух, наполняя ими легкие, она испытывала невыносимую боль. Чтобы иметь возможность петь, она сняла гипс и заменила его плотным бинтом.
   На этот раз она окажется сильнее морфия, он не подчинит ее себе. Врач делает ей один укол перед самым выходом на сцену. После десятой песни она на секунду забегает за кулисы, и ей делают вторую инъекцию. Днем она держится, но понемногу снова начинает пить.
   В Каннах она остается на несколько дней. На пляже все, кто жарится на солнце, спешат насладиться зрелищем четы Пиаф-Дэвис. Он прекрасно сложен, мускулист, в плавках, девушки не сводят с него глаз. Она - это Эдит Пиаф, поэтому ей прощают (ей всегда все прощали) бесформенную курточку, простую блузку, головной платок, некрасивую фигуру. У нее худые ноги и толстые колени. Ей на все наплевать, она всем бросает вызов: с ней под руку красивый парень двадцати трех лет... Но никто не знает, что под блузкой у нее проклятая повязка, стягивающая, не дающая дышать. Солнце жжет невыносимо. Ничего, она остается возле Дугги. Она его не бросит. Эдит терпеть не может солнца, кишащих людьми пляжей, но сопровождает Дугги, думая, что купанье доставит ему удовольствие. По крайней мере она уверена, что делает для него все, что возможно.
   Дугги же хочется иного... Неподалеку от Канн живет Пикассо и много других художников... Вся современная живопись бурлит здесь на нескольких квадратных километрах. В США он об этом мог только мечтать. Теперь он во Франции, но не увидит ничего, к чему стремился... Ничего, кроме этой маленькой женщины, которая однажды в обманчивом свете прожекторов пронзила его юное сердце: она пела о правде жизни, которую он не знал и которая перевернула ему душу... Он не знал, что мир, который привлек его, жесток, жизнь в нем трудна, законы безжалостны...
   Эдит боролась с болезнью всеми возможными средствами. Ей сказали, что при ревматизме очень помогает чеснок: она постоянно его ела. Дугги чуть не тошнило. Чтобы снять боли, она снова стала применять кортизон - и от него отекала. Для поднятия духа - алкоголь. Все вместе - медленное самоубийство.
   Дуглас не поспевал за ней, он выдыхался. Эта женщина, державшаяся только на уколах, выходившая из себя по любому пустяку, требовавшая постоянного присутствия, высосала все его силы... И не у него одного! Вокруг нее все еле держались на ногах! Даже самые сильные, закаленные были на пределе. А Эдит напоминала заведенный механизм, пружина которого еще не перестала раскручиваться. Она продолжала в том же темпе, рискуя лопнуть в любую минуту.
   В Бордо, предпоследнем городе турне перед Бьяриццем, ночью между Эдит и Дугласом произошла сцена. Они бросили друг другу в лицо несколько горьких истин, похожих на помои. Эдит, напичканная снотворными, уснула. Дуглас воспользовался этим и помчался на вокзал, как заяц, за которым гонится собака. Остаток ночи он провел в зале ожидания второго класса, как бродяга, с узелком под мышкой, небритый и нечесаный.
   Когда Эдит очнулась от тяжелого сна, Дугги рядом не оказалось. И тогда Великая Пиаф, как безумная, растрепанная, в накинутом на ночную рубашку пальто, вскочила в такси.
   - Скорей на вокзал!
   - К какому поезду?
   - Не знаю. Скорей!
   - Я вас спрашиваю, потому что вряд ли успеете к парижскому. Считайте, поезд ушел.
   Таксист попал в точку!
   "Пойми меня, Момона, мне нельзя было его упускать. Ни в коем
   случае, это был мой последний шанс. Я металась как сумасшедшая по
   вокзалу, полному отдыхающих, мне было все равно, что на меня
   смотрят. Мне надо было его догнать во что бы то ни стало. В
   дверях контролер остановил меня: "Ваш билет!" Я сказала: "К
   черту!" - и прорвалась.
   Я выбежала на перрон. И как в плохом фильме, передо мной
   поезд тронулся с места... Представляю, какой у меня был жалкий и
   несчастный вид. Одна на этом проклятом вокзале... Все было так
   глупо, что я и плакала и смеялась одновременно, как настоящая
   сумасшедшая...".
   Да, гастроли заканчивались не на веселой ноте...
   "Но, Момона, он меня не забыл. Он мне позвонил в Париж и
   сказал, что вернется ко мне. Пообещал...".
   Я подумала, что обреченным всегда дают много обещаний...
   "Момона, этого я любила, а он меня покинул! Как у меня болит
   сердце!"
   Но сердце у нее болело только в переносном смысле, физически это был самый здоровый орган ее тела. Врачи всегда говорили: "У нее сердце атлета! Оно бьется медленнее, чем у нормальных людей. Все в ее теле сдаст, а сердце еще будет держаться!"
   У нее ужасно болели руки, суставы начинали деформироваться. В периоды обострений она не могла ни причесываться, ни держать стакан, приходилось резать ей мясо на тарелке.
   В таком состоянии она уехала в Стокгольм, где должна была выступать в "Бернсби", самом крупном шведском мюзик-холле. Перед пятью тысячами зрителей, пропев слова: "У меня от тебя кружится голова", она повернулась как бы вокруг своей оси и мягкой черной тряпочкой осела на пол у микрофона. Публика зааплодировала, думая, что это актерская игра. Опустили занавес, и Эдит унесли.
   Тогда в первый раз в жизни ее охватил суеверный ужас.
   - Не хочу подыхать в Швеции, хочу вернуться!
   - Самолета нет!
   - Достаньте! Я тут загнусь!
   Она оплатила спецрейс - ДС-4, 80 мест. Страх обошелся ей в полтора миллиона франков... Момент был неподходящий; она зарабатывала меньше, чем тратила.
   Несчастья преследовали ее. 22 сентября ее кладут в американский госпиталь в Нейи и срочно оперируют по поводу панкреатита. Когда я спросила знакомого врача, что это такое, он ответил, что, если время для операции упущено, смерть наступает через двадцать четыре или сорок восемь часов и что даже в случае успешной операции выживают три человека из десяти. К Эдит никого не пускали. В который раз она боролась один на один со смертью в слишком чистой и слишком пустой больничной палате.
   Я знала, что скрывалось за разными названиями болезней. Когда Эдит оперировали в Нью-Йорке, уже тогда обнаружили рак, уже тогда установили, что он неизлечим. Если бы она вела себя разумно, то продлила бы жизнь на несколько лет, но все равно была обречена.
   С тех пор жизнь ее состояла из передышек между пребываниями в больницах. И тем не менее вершины своего творчества ей суждено было достигнуть год спустя.
   По выходе из больницы она должна была записать "Милорда": Мы все умоляли ее отказаться. Но она все же сделала эту запись. В одиннадцать часов она выписалась, в два уже репетировала. Она простояла перед микрофоном восемь часов, говоря звукооператорам: "Не останавливайтесь, если я прервусь, снова начать не смогу". Лулу не выдержал:
   - Эдит, хватит! Кончайте!
   - Не мешай мне петь. У меня больше ничего не осталось в жизни!..
   Эти слова мы слышали теперь постоянно. Стоило нам ей возразить, как она произносила эту фразу, и мы умолкали.
   На этот раз - как, впрочем, и во многие другие разы - она снова заходит слишком далеко. Лулу использует ситуацию. Он укутывает ее, как ребенка, сажает в свою машину и увозит в Ритбурн, в свой загородный дом. "Эдит, вы отсюда не уедете, пока не поправитесь".
   Ей все равно, что он говорит. У нее одно желание: заснуть, забыться... Около нее никого нет, кроме медицинской сестры и Клода Фигюса.
   К Клоду она настолько привыкла, что даже не замечает. Но для него она всегда остается самой Великой. Он настолько ее боготворит, что готов сносить все. Лишь бы она возвращалась домой, лишь бы она его не прогоняла, он уже счастлив.
   Представляя его, она часто говорила: "Мой секретарь". Это ничего не означало. С тех пор как она его "впустила в дом", он был чаще всего мальчиком на побегушках.
   Но на этот раз счастье ему улыбнулось. Рядом с Эдит нет никого, кто мог бы сказать ей те слова любви, которые ей так нужно услышать. И вот в один прекрасный вечер, когда ей лучше, Клод выложил ей все, что у него на сердце, все, что у него скопилось за тринадцать лет... Эдит слушает. Это его звездный час. Кто мог бы устоять перед такой любовью, таким самопожертвованием? Эдит обнимает его. И Клод по праву получает медальон.
   На этом для него джентльменский набор исчерпывается. Да его это и не волнует. Его счастье длилось, пока Эдит выздоравливала.
   В течение почти целого года она заново учится петь. Искореженная деформирующим артритом, она не может даже ходить. Каждый день приходит костоправ Вимбер. Он терпеливо массирует ее, выправляет позвоночник, разминает по одному сведенные болезнью мускулы и нервы. Сердце щемило, когда я смотрела, с какой покорностью Эдит слушала этого человека, учившего ее ходить, как ребенка. "Правую ногу вперед. Так. Теперь левую. Еще три шага, Эдит. На сегодня достаточно". Впоследствии он сопровождал Эдит во всех ее поездках: она больше не могла обходиться без его помощи.
   Когда я снова увиделась с ней на бульваре Ланн, в доме было примерно так же весело, как на кладбище. Еще немного, и все бы стали ходить на цыпочках. Никакой музыки... ничего! Подобной мертвой тишины я никогда не слышала. У Эдит было такое отекшее лицо, что казалось, она играла в мяч с роем пчел.
   - Момона, скажи, я страшная?
   - Немножко щечки округлились, но это тебе даже идет!
   Жестом она показывает, что ей наплевать.
   - Ты что же, думаешь, я могу с такой рожей выйти на сцену?
   Нет, это было невозможно. Когда Лулу мне позвонил, чтобы сообщить о ее возвращении, он сказал: "Все в порядке, она выкрутилась. Ей нужно совсем немного времени, чтобы снова войти в колею. Скоро она тронется в путь!"
   Как в воду глядел! Спутал только направление! Ей понадобилось совсем немного времени, чтобы снова... попасть в больницу. Но уже получалось слишком много болезней, клиник, врачей, операций... Хотелось крикнуть: "Перебор!"
   Гепатическая кома. В девяноста случаях из ста это конец. Но не для Эдит. Она снова выжила. Газетчики убрали в столы заготовленные некрологи.
   Не успела она вернуться на бульвар Ланн, как ей предложили гастроли по французским городам с 14 октября по 13 декабря. Она решила ехать. Напрасно кричал Лулу, умоляли Фигюс и я, она решила ехать. Напрасно кричал Лулу, умоляли Фигюс и я, она посылала нас ко всем чертям.
   "У меня два месяца для подготовки, этого вполне достаточно.
   И потом, на что мне жить? Продавать больше нечего, я на нуле. Что
   прикажете делать? Я даже звонила Мишелю Эмеру (он был ее
   последним шансом, когда она оставалась совсем на мели). Он пошел
   в SACEM от моего имени, но ему ответили, что не дадут и ломаного
   гроша под мои авторские права... Усекли? Выход один - петь!"
   Пока она на одном, дыхании все это выкладывала, я думала: "Господи, неужели никто не появится, чтобы ей помочь, чтобы изменить ее настроение!" Всегда, когда я об этом думала, такой человек появлялся. Так случилось и на этот раз. Звали его Шарль Дюмон.
   Эдит назначила мне свидание в Булонском лесу. Ей хотелось погулять. Как только я ее увидела, я заметила какую-то перемену. Конечно, на нее не следовало смотреть, сравнивая с той, какой она была еще два года назад,сердце кровью обливалось, но в ней появилась какая-то мягкость, что-то счастливое, что-то живое в глазах.
   - А ты ведь влюблена!
   - Неужели уже заметно? Сама-то я еще не очень уверена.
   - Все же расскажи! Потом посмотрим, на всю это жизнь или нет!
   - Знаешь, мне сейчас много не нужно. Все меня раздражает. А было так: мне позвонил Мишель Вокер:* "Я посылаю тебе одного парня. Его зовут Шарль Дюмон. Послушай, пожалуйста, песню, которую он написал для тебя на мои слова. О них я говорить воздержусь, но музыка потрясающая..."
   ______________
   * Мишель Вокер писал для Эдит слова песен.
   Я ему отвечаю: "Ладно" - и назначаю встречу, но без особого интереса. Мало того, в день, когда он должен был прийти, я вообще о нем забыла. Раздались два робких звонка в дверь. Меня сразу охватило раздражение. Вошел Клод: "Это Шарль Дюмон, Эдит, ты ему назначила встречу".- "Пошел он к ..."
   Не успела я договорить, как он вошел. Совсем не в моем вкусе: высокий, в теле, одет, как чиновник. Не смеет поднять на меня глаза и смотрит на свои ботинки. Если бы он продавал пылесосы, вряд ли бы за год уговорил одного покупателя!
   Начало не предвещало ничего хорошего.
   Эдит бросила сухо:
   - Садитесь за рояль, раз вы принесли мне песню.
   Несчастный Шарль Дюмон! Крупные капли пота выступили на его лице, но он не осмеливался вытирать их, и они стекали за воротник.
   Эдит уколола:
   - Дать вам мой платок?
   - Нет, у меня есть свой... спасибо...
   Наконец он решился сыграть "Нет, я не жалею ни о чем!"
   Нет! Ничего...
   Нет, я не жалею ни о чем!
   Ни о добре, которое мне сделали,
   Ни о зле, которое причинили.
   Мне все равно!
   Нет! Ничего...
   Нет, я не жалею ни о чем.
   Все оплачено, выметено, забыто.
   Мне плевать на прошлое!
   Из моих воспоминаний
   Я разожгла костер...
   Мои горести, мои удовольствия
   Мне больше не нужны!
   Потому что моя жизнь, потому что мои радости
   Сегодня
   Начинаются с тобой!
   Мгновенно все изменилось. Эдит поражена как молнией.
   - Потрясающе! Невероятно! Вы волшебник! Это же я! То, что я чувствую, то, что думаю! Более того, это мое завещание...
   - Вам нравится?- бормочет Дюмон, не в силах собраться с мыслями.
   - Поразительная песня! Это будет мой самый большой триумф! Я уже хочу стоять на сцене и петь ее!
   И тут же спела. Дюмон был потрясен.
   - В вашем исполнении душа переворачивается...
   Каждый, кто появлялся у Эдит в тот день, мог услышать новую песню. На пятый раз она знает ее наизусть. На десятый все уже настолько прочно, что она почти ничего не изменит на сцене.
   Шарль Дюмон все еще не может прийти в себя. По лицу Эдит он видит, что его шансы растут на глазах. От счастья он теряет дар речи.
   - Приходите завтра, будем работать.
   "Вот уже неделя, Момона, как он приходит, как служащий на
   работу. В четырнадцать тридцать, минута в минуту, он уже за
   роялем, и мы начинаем вкалывать. Он мне нравится, потому что это
   мужчина. Он сильный. Мне хочется опереться на его руку... Он не
   упадет, он все выдержит. У него есть одна черта, которая меня
   трогает: он обожает свою мать. Этот здоровый детина - робкий и
   мягкий человек. В нем много сердечной доброты".
   Она замолкает и смотрит на меня.
   "Я знаю, о чем ты думаешь. У Дугги она тоже была. Но он был
   мальчик. Ему не хватало не доброты, а ощущения реальности. Он
   меня видел в голубом и розовом, в цветах "американской
   детской"... Наполовину сестрой, наполовину матерью... Для женщины
   в его выдуманном мире места не оставалось...".
   Меня всегда поражала трезвость суждений Эдит. Все было предельно ясно, было выявлено все существенное, все было точно, как в аптеке, не требовало поправок и дополнений.
   "Знаешь, Момона, ведь Дугги мне снова звонил. У него была
   выставка в Америке. Он сказал, что вернется, когда немного
   "подрастет"! Но я не в том возрасте, чтобы возиться с мальчиками.
   Уже не молода и еще не стара. Его я действительно любила, только
   он жил в стерильном мире, в то время как мой кишел микробами.
   Чтобы выжить в нем, в детстве ему не сделали прививок!"
   В тот день мы много разговаривали. Эдит очень хорошо себя чувствовала.
   "Это правда, Момона: "Я не жалею ни о чем...". Но очень
   боюсь наркотиков, а вынуждена продолжать. Теперь, когда мне колют
   морфий, я дрожу от страха. Не хочу снова пройти через все, что
   было. Больше я этого не выдержу...
   Я впервые испытала чувство, которое валит с ног,- стыд. Как
   подумаю, что есть люди, которые видели меня, когда я вела себя
   хуже животного, мне становится тошно! А когда тошнит от самой
   себя - это очень мучительно!"
   Как я и ожидала, Шарль Дюмон, в отличие от других, занял в жизни Эдит особое место. Терпеливый, мягкий и ласковый, он не командовал ею, но и не подчинялся. Он был с ней на одной ноге. Это было ново для нее и очень полезно.
   Клод Фигюс снова отодвинулся в тень. Мне было обидно видеть его преданность, его любовь, в которой Эдит не нуждалась. Чувство ревности ему было незнакомо. Эдит выглядела лучше, большего он не желал. Когда ей взбрело в голову, она начала заниматься с ним. Он неплохо играл на гитаре, и Эдит решила, что он может стать певцом. Когда она с ним работала, казалось, Клод держит в руках ключ от рая - настолько он был на седьмом небе от счастья.
   Шарль Дюмон не жил на бульваре Ланн. Это было плохо для Эдит, она была очень одинока.
   Для нее Шарль написал около тридцати песен, некоторые из них стали впоследствии ее классикой: "Слова любви", "Прекрасная история любви" (текст написала Эдит), "Незнакомый город", "Любовники", "Господи":
   Господи, Господи, Господи,
   Оставь мне его, еще немного,
   Моего любимого...
   На день, на два, на неделю
   Оставь его мне, еще немного
   Оставь мне...
   Морально она чувствовала себя лучше. Физически по-настоящему еще не окрепла. По окончании гастролей она должна была выступать в "Олимпии". Я была в панике. Эдит не пела почти год. Она очень тревожилась. Ужас, гораздо более сильный, чем обычный актерский страх перед сценой, перехватывал ей горло, сводил руки и ноги. Я как в воду глядела: эти гастроли получили название "турне-самоубийство".
   В первый день в Реймсе, когда она вышла на сцену, публика устроила ей нескончаемую овацию. Музыканты несколько раз начинали первую песню, но каждый раз аплодисменты и возгласы возобновлялись. Наконец Эдит запела, но у нее так пересохло в горле, что посреди песни она остановилась. За кулисами всех бросило в дрожь. Катастрофа?.. Но нет, она продолжала. Когда она исполнила "Нет, я не жалею ни о чем", ее три раза вызывали на бис. Это был триумф!
   Но она рассчитывала на те силы, которых у нее больше не было. На следующий день от усталости она пела почти механически, и публика это почувствовала: зал был холоден. И аплодировал тоже машинально.
   Перед Эдит длинная череда городов, обвивающих ее, как змея, и готовых задушить. Она должна выдержать. И она накачивается допингами. У нее хватает сил отказываться от морфия, который ей предлагают на этот раз, чтобы помочь. Она стискивает зубы и цедит: "Я продержусь до конца".
   Но директора концертных залов знают, чем рискуют: она может свалиться на сцене. И впервые за всю карьеру Эдит города Нанси, Метц, Тионвиль аннулируют контракты.
   В Мобеже чуть не произошла катастрофа. Пришлось дать занавес и объявить волнующейся публике: "Мадам Пиаф почувствовала себя плохо, но это не опасно. Мы просим вас потерпеть несколько минут". Кто-то крикнул: "В больницу! В Дом инвалидов!" Эдит услышала и выпрямилась: "Колите, я выхожу!" Снова морфий одержал верх.
   Музыканты, рабочие сцены взбунтовались: "Нет, мы не будем в этом участвовать. Помогать ей петь - значит помогать ей убивать себя!" - "Если вы не хотите, я буду петь без вас".
   Она раздвигает занавес.
   Тогда все занимают свои места.
   Она выходит на сцену и выдерживает до конца. Но какой ценой!
   Пение превратилось для нее в пытку. Каждый сантиметр тела причинял нестерпимую боль, от которой хотелось кричать. Она продержалась до последнего города, им был Дрё. Репортеры следовали за ней по пятам в ожидании срыва. Они знали, что он неизбежен. Питаться мертвечиной - их ремесло. И Эдит знала, чего они ждут. У нее хватило сил крикнуть им: "Еще не сегодня!"
   Когда занавес поднялся, маленькая черная фигурка, с отекшим от антибиотиков лицом, была похожа на карнавальную марионетку с головой Эдит Пиаф. Трагический гротеск. Умирающая женщина, но одержимая певица.
   Лулу, Шарль Дюмон, музыканты - все умоляли ее не петь. Директор предложил отменить концерт, Эдит, проглотив горсть таблеток-стимуляторов (лошадиную дозу), кричит: "Если вы это сделаете, я выпью пачку снотворного!" Потом стала их упрашивать: "Разрешите мне... Позвольте мне петь..."
   Чтобы не упасть, она прислонилась к роялю. По спине течет холодный пот. Она поет и кричит потрясенным зрителям: "Я люблю вас, вы моя жизнь..." Это настолько искренне, что публика устраивает ей овацию. Ей кричат, как боксеру: "Давай, Эдит... Ну давай же!.. Держись!.."
   Все понимают: происходит чудовищный бой - маленькая обессиленная женщина борется с болезнью. Она хочет отдать публике свою жизнь до последнего, и публика это знает. За кулисами у всех на глазах слезы. Но исход борьбы предрешен. Эдит не выдерживает. На восьмой песне она падает в нокаут. Падает и остается лежать.
   Зрители расходились молча. Никто не потребовал возврата денег. Все уносили с собой горе и боль за женщину, стремившуюся исчерпать себя до конца, отдав им самое дорогое, что у нее было: свои песни и свою жизнь.
   В черном лимузине Лулу и Шарль Дюмон сидят с двух сторон Эдит. Закутанное в норковую шубу крошечное тело бьется в лихорадке. Ее везут в клинику в Медоне.
   Через шестнадцать дней перед ней должен подняться занавес "Олимпии". Лулу Барье и Брюно Кокатрикс собираются отменить концерты. Врачи говорят: "Она не сможет петь". Но прежде чем погрузиться в лечебный сон, который должен наконец дать ей покой, возможность отдохнуть, отключиться, Эдит запрещает Лулу отменять "Олимпию".
   Врач протестует:
   - Мадам, для вас выступление на сцене равносильно самоубийству!
   Эдит пристально смотрит на него:
   - Такое самоубийство мне нравится. Оно в моем жанре.
   Через шесть дней ее переводят из больницы в Медоне в клинику Амбруаза-Паре в Нейи. Ей лучше. Главное, в чем она нуждается,- это отдых и покой. Рождество она проводит в клинике. 29 декабря выписывается и начинает репетировать в "Олимпии". Эдит Пиаф создает программу "Олимпия-61", вершину своего мастерства. Так как времени для репетиций не хватает, премьера назначается на первые числа января 1961 года.
   Эдит победила все: болезнь, алкоголь, наркотики, "все забыто, сметено". Она очистилась в муках. Она осталась и навсегда останется самой Великой. И это притом, что, исполняя "Старину Люсьена", сбивается, останавливается, засмеявшись, говорит: "Не сердитесь!.." - и начинает снова.
   В тот вечер Эдит впервые исполнила одну из самых тяжелых песен своего репертуара - "Белые халаты" Маргерит Монно и Мишеля Ривгоша.
   Ее голос звучал очень тихо, как бы издалека:
   Скоро три года,
   Как ее сюда поместили,
   К сумасшедшим,
   Вместе с сумасшедшими...
   Потом начинается бред, и Эдит поет, раскачиваясь из стороны в сторону.
   "И каждый раз появляются белые халаты...".
   В песне она снова видит человека, которого когда-то любила, ей грезится...
   "Но возвращаются белые халаты...".
   В конце Эдит кричит:
   "Я не сошла с ума, я не сошла с ума..."
   Невозможно было слушать, как она кричала о своем безумии. Хотелось, чтобы она замолчала, чтобы все исчезло. Не было сил выдержать, когда эта маленькая женщина в черном, раскачиваясь, кричала о своей муке! Никогда она не достигала такого величия, как в эту минуту.
   Когда она умолкла, несколько секунд стояла мертвая тишина, а потом весь Париж взорвался громом аплодисментов. Ничего подобного никогда не было. На сцену к ногам Эдит летели букеты цветов. Я сидела в глубине зала, но бросилась в туалет, чтобы не сдерживать рыданий.
   О ней пишут: "Она опрокидывает все представления...", "Она - Пиаф, иначе говоря, феномен, до сих пор неизвестный..."
   У критиков не хватает слов достаточной красоты и силы, и тогда, говоря о ней, они начинают употреблять выражения, до сих пор применявшиеся только к оперным примадоннам, только к таким великим, как Мария Каллас.