Берто Симона. Эдит Пиаф

   Этот человек дал ей счастье, которое казалось невозможным.
   Что касается меня, то я всегда считала его чистым, порядочным и думаю, что он любил Эдит так, как ее никто не любил. Он от нее ничего не ждал, кроме горя и долгов. Перед свадьбой врачи ему все рассказали, он знал, что Эдит обречена. Он знал правду и все-таки женился. Это было высшим доказательством любви, его чувство к ней было гораздо выше физического влечения. До самого конца благодаря ему Эдит верила, что остается женщиной, желанной и любимой,- в то время как на самом деле едва выносила бесконечные муки. Он сумел до последнего ее вздоха дарить ей то, ради чего она жила: любовь.
   В конце января 1963 года Эдит показалось, что она вошла в форму. И маленькая черная искореженная тень с несоразмерно большой головой стала жить так же напряженно, как раньше. Очертя голову тратила она последние силы. Только благодаря воле ей удавалось держать голову над водой. Все вокруг были в ужасе. Мы знали, что одна единственная, чуть более сильная волна может накрыть ее и мы будем свидетелями ее гибели и ничего не сможем сделать, чтобы спасти. Этот месяц она живет, как жила всегда, с полной отдачей. Она одновременно готовит концерт для "Старой Бельгии" в Брюсселе, свое выступление в "Бобино" и турне по Западной Германии. Она уверена в победе.
   Мишель Эмер и Рене Рузо написали для нее прекрасную песню - "Я столько видела, столько видела...".
   Я слишком верила, слишком верила, слишком верила
   Всему тому, что мне вешали на уши на разных углах и перекрестках,
   Мне столько раз говорили, я столько раз слышала
   Слова: "Я тебя обожаю!" и "На всю жизнь!"
   Все это ради чего? Все это ради кого?
   Я решила, что все уже в жизни видела,
   Все сделала, все сказала, все слышала,
   Что сказала себе: "Больше не поймаюсь!" И тогда он пришел!
   Тексты, которые для нее теперь пишут, звучат как завещание.
   Молодые, в возрасте между двадцатью и двадцатью пятью годами, Фрэнсис Лей, Мишель Вандом и Флоранс Веран одновременно создают для нее три песни: "Люди", "Человек из Берлина", "Марго - Нежное сердце".
   "Понимаешь, Момона, пока молодые любят тебя и пишут для
   тебя, никакие болезни ничего не изменят!"
   В "Старой Бельгии" Эдит впервые поет "Марго - Нежное сердце".
   Чтобы вызвать слезы у Марго,
   Марго - Нежное сердце,
   Марго - на сердце тяжесть,
   Достаточно какого-нибудь припева,
   Мелодии гитары,
   Слез клоуна!
   Ее приняли так хорошо, что в ту же ночь, перед тем, как заснуть, она звонит Мишели Вандом: "Твоя песня прозвучала прекрасно. Я рада за тебя. Приезжай ко мне в Брюссель!"
   В феврале 1963 года Эдит выступает с Тео в "Бобино". Еще раз перед ней распахивается красный занавес, она ощущает кожей свет прожекторов, вдыхает теплый запах зрительного зала и слышит крики "браво". В тот вечер она впервые поет две песни Фрэнсиса Лея и Мишеля Вандом - "Люди":
   Как все люди потупились, опустили глаза,
   Когда мы с тобой обнялись,
   Когда мы поцеловались
   Со словами: "Я тебя люблю"...
   и "Человек из Берлина":
   Я уже представляла себе, что буду любить его всю жизнь.
   Я начинала все с начала, я была с ним,
   С ним, человеком из Берлина!
   Не говорите мне о случае,
   О небесах, о фатальности,
   О будущих возвращениях, о надежде,
   О судьбе, о вечности...
   Под мерзким, грязным небом, которое плакало от скуки.
   Под мелким дождем, который сыпался на него,
   На него, человека из Берлина!
   Я приняла его за любовь, а это был прохожий...
   Вечность на несколько мгновений...
   Он, человек из Берлина!
   18 марта 1963 года в оперном театре в Лилле Эдит в последний раз в жизни поет на сцене...
   Несмотря на рецидив, снова вызвавший тревогу у близких, она хочет записать дома на пленку "Человека из Берлина", чтобы отослать ее в Германию для перевода. На гастролях она собирается петь ее по-немецки. Все окружающие против. Чтобы петь, Эдит нужны силы, а их у нее больше нет. На этот раз резервы исчерпаны. Но она посылает всех к чертям, никто не может ей помешать. 7 апреля со своим аккомпаниатором Ноэлем Коммаре и Фрэнсисом Лейем она поет "Человека из Берлина".
   Через пять лет после смерти Эдит из этой записи была сделана пластинка: это душераздирающий документ. От Великой Пиаф осталась только аура. Голоса почти нет, на каждом слове ей не хватает дыхания, она ловит ртом воздух. Это и не пение и не речь, это приходит откуда-то издалека и переворачивает душу... никто другой никогда не смог бы этого сделать.
   Она пригласила Мишель Вандом и, когда та прослушала запись, Эдит сказала: "Бедная моя Вандом, я очень огорчена за твою песню. Она заслуживала лучшего исполнения!" Это великодушие, эта честность на пороге смерти - это тоже Пиаф!
   Десятого апреля у Эдит начинается отек легкого. Ее кладут в клинику Амбруаза-Паре в Нейи. Пять дней длится кома; когда она выходит из нее, то впадает в приступ безумия, продолжающийся пятнадцать дней, в течение которых Тео не отходит от нее. Он живет в палате Эдит, которая его не узнает; он стирает пот с ее лба, разводит сведенные судорогой пальцы, которыми она стискивает воображаемый микрофон. В безумии Эдит кажется, что она на сцене, и она поет день и ночь, как другие кричат. Потом она приходит в себя и первое, что она говорит Тео: "Ты такого не заслужил!"
   И на этот раз Эдит выходит из больницы. Тео увозит ее для реабилитации на Лазурный берег. Как будто чувствуя, что она обратно больше не вернется, Эдит не хочет покидать бульвар Ланн.
   С 1951 по 1963 год Эдит пережила четыре автомобильных катастрофы, одну попытку самоубийства, четыре курса дезинтоксикации, один курс лечения сном, три гепатических комы, один приступ безумия, два приступа белой горячки, семь операций, две бронхопневмонии и один отек легкого.
   Уже около двух лет я живу не в Париже, а в Бошане, в департаменте Уазы. Все меня отделяет от Эдит. Наши жизни идут параллельно, как рельсы. Я тоже часто лежу по больницам, была оперирована, чуть не умерла. Я вешу немногим более, чем Эдит, тридцать семь кило. Мы движемся нога в ногу, но встречаемся не часто. К счастью, есть телефон!
   Перед отъездом Эдит звонит мне:
   "Момона, ты меня всегда понимала".- Такое начало меня сразу насторожило. Каждый раз, когда она так говорила, это означало, что от меня требовалось одобрить очередную причуду.- "Мне не хочется уезжать... Моя родная земля - пустыри Менильмонтана, остатки земляного вала... Я бы и в Париже очень хорошо отдохнула. И потом, я не могу сорвать поездку в Америку. Там друзья у меня! Я должна петь в Белом Доме для Джона Кеннеди. Этот случай нельзя упустить! Познакомиться с таким человеком!.. У него есть все: мужество, ум... и вдобавок как красив! Нет, до чего же он хорош!"
   Мы болтаем в таком духе некоторое время, потом Эдит говорит мне: "Когда тебе станет лучше, приезжай повидаться со мной. И в любом случае после моего возвращения - если я уеду - я хотела бы, чтобы ты снова была со мной!"
   Эдит все же позволила Тео уговорить себя уехать из Парижа; он снял на два месяца за пять миллионов виллу "Серано" в Кап-Ферра. Это было ошибкой. Морской воздух утомляет Эдит, он для нее слишком тяжел. Ее нервы, легкие не выносят его. Тогда Тео увозит ее в горы, в Мужэн.
   В июне - снова гепатическая кома, ей делают несколько переливаний крови. В июле второй рецидив и 20 августа - третий. В Каннах в клинике "Меридьен" врачи считают ее безнадежной. В течение недели ее убаюкивает колыбельная смерти. Эдит вот-вот уснет навсегда.
   Днем и ночью Тео не отходит от Эдит. С первой встречи он с ней не расставался. Ничто не вызывает у него брезгливости, ничто не отдаляет от нее. Он ухаживает за ней, как за матерью, ребенком, женой. Забрав Эдит из клиники, Тео устраивает ее в Пласкасье, над Грассом.
   И вот в сентябре эта умирающая, которая почти не ходит - ее катают в кресле на колесиках,- снова и снова слушает "Человека из Берлина"; она решает продолжать над ней работу.
   Несчастную Эдит даже нельзя назвать карикатурой на ту, какой она была: в ней тридцать три кило, лицо вздуто, это рыба-луна. От "Малютки Пиаф" остался лишь взгляд фиалковых глаз.
   Интеллектуально, морально она ни в чем не изменилась. Остался прежним и характер: такой же трудный, как всегда. Она отказывается вести себя разумно; не соблюдает диеты, времени сна. Каждый вечер хочет смотреть новый фильм. Так как она не может уже ходить в кино, Тео еще на бульваре Ланн купил кинопроектор. Он привез его с собой и каждый вечер показывает ей фильмы в Пласкасье. Ее смех, знаменитый "смех Пиаф", продолжает звучать по-прежнему: в нем не появилось ни капли горечи.
   Я переношу страшный удар. К счастью, это известие не дошло до Эдит, его от нее скрыли. 5 сентября 1963 года я прочла в газете о смерти Клода Фигюса. Ему было двадцать девять лет...
   Наш маленький Клод, как верный слуга, первым распахнул двери смерти перед своей хозяйкой, перед той, которую любил всю жизнь. Газетные фразы пронзают мое сердце:
   "Он покончил с собой. В отеле, в его комнате, подле кровати
   нашли два тюбика снотворного. Несколько раз Клод говорил о своем
   намерении покончить счеты с жизнью, не принесшей ему ничего,
   кроме душевных разочарований..."
   Бедный мальчик! А ведь это случилось накануне выхода в свет его первой пластинки. И там была запись его собственной песни "Юбочки".
   "В субботу вечером он сорвал с шеи медальон, который всегда
   носил, и отдал его друзьям, воскликнув: "Больше он мне не
   понадобится...".
   Это был медальон, который подарила ему Эдит, когда он сделался, как он говорил смеясь, "полупатроном". Он был не из того теста, чтобы стать для нее чем-то большим, но на какой-то момент это сделало его счастливым... Он верил!
   Рядом с этой заметкой была помещена другая под заголовком: "В своем убежище в Пласкасье Эдит Пиаф еще не знает о трагической кончине своего бывшего секретаря".
   "Она не должна слышать то, о чем вы говорите. Ей еще ничего
   не известно. Мы от нее все скрыли. Ее нужно подготовить очень
   осторожно" - этими словами нас встретили вчера днем на вилле в
   Пласкасье, куда Эдит Пиаф удалилась со своим мужем Тео Сарапо".
   Статья кончалась так:
   "Что нового в состоянии здоровья Эдит Пиаф?" - спросили мы у
   сестры милосердия. "Прогноз обнадеживающий,- сказали нам,- мадам
   Пиаф завершает свое выздоровление".
   Сколько времени сумеет она еще продержаться? Она строит планы об "Олимпии", о Германии, о Соединенных Штатах...
   глава девятнадцатая. "Теперь я могу умереть, я прожила две жизни"
   Этот день я никогда не забуду. Выла среда. Пасмурно. Грязно. Париж казался плохо вымытым. Настроение у меня было убийственное. Болело все, даже кожа, казалось, мне в ней тесно. Об Эдит доходили тревожные известия: "Она не может подойти к телефону"... "Она не может взять трубку"... "Больших изменений нет"... "Состояние прежнее"...
   Было 9 октября 1963 года, годовщина ее свадьбы с Тео. Я подумала: "Позвоню-ка я, это доставит ей удовольствие". Она ценила такие знаки внимания. Вызываю Пласкасье, трубку берет Эдит. Какая удача! Я была так уверена, что ответит кто-нибудь другой, что в первый момент не узнала ее. Наш разговор был недолгим, но я была так взволнована, что не обратила на это внимания. Меня это поразило позднее.
   Она мне сказала:
   - Момона, приезжай!
   Я ответила:
   - Хорошо, приеду в понедельник.
   Ей это не понравилось. Она любила, чтобы все происходило немедленно. Она всегда говорила: "В этой говенной жизни я слишком много ждала, поэтому у меня кончилось терпение". Голос у нее был чистым, но невыразительным. В нем не было "красок Пиаф".
   - В понедельник, Момона, поздно... Ты не можешь постараться приехать поскорее? Устройся как-нибудь...
   - Нет, Эдит, честно, раньше понедельника никак не смогу.
   Она больше не настаивала. В ее голосе звучало смирение. Но смирение и Эдит - это как-то не вязалось... или, скорее, плохо вязалось! Она вдруг заговорила голоском обиженного ребенка:
   - Ну, хорошо, я дождусь тебя до понедельника, но чтобы непременно!
   Я положила трубку. У меня был словно туман в голове и такое ощущение, будто я чего-то не уловила, что обязательно должна была бы понять; так обычно бывает с сыщиками в детективных романах, когда они уверены, что открыли нечто важное, но это ускользает от их понимания. И вдруг я поняла: Эдит меня звала! Нужно было немедленно ехать к ней, не теряя ни секунды...
   Я позвонила в транспортное агентство. У меня не было ни гроша в кармане, но это ни ей, ни мне никогда не было помехой. Я прошла "школу Пиаф", так за чем же дело?! Я заказала билет до Ниццы и обратно, заняла тридцать тысяч франков у бакалейщицы с моей улицы, которая не задумываясь мне их одолжила, и отправилась в Орли в чем была, без багажа, с одной лишь сумочкой в руках.
   В самолете у меня было ощущение, что он не летит, а неподвижно висит в небе. До того момента, пока я не оказалась возле Эдит, я как бы раздвоилась. Была Симона, перед которой прокручивали фильм, в котором играла другая Симона...
   На аэродроме в Ницце было холодно, дул ледяной ветер, ничто не напоминало Лазурного берега. В аэропорту посреди металла и стекла я начала дрожать. Мне казалось, что меня посадили в холодильник. Настроение становилось все хуже и хуже. Вокруг никого не было. Я прилетела с последним рейсом. В свете неоновых ламп попадавшиеся изредка люди походили на восковые фигуры из музея Гревэн. От этого также продирал мороз по коже.
   Я села в автобус авиакомпании "Эр-Франс". Нас было всего пятеро пассажиров! Шоферу, наверное, все осточертело: он так газовал, будто хотел превратить свой автобус в ракету. Я подумала: "Выходим на орбиту".
   Мне хотелось с кем-нибудь поговорить. В этом уголке у нас с Эдит было что вспомнить. Я узнавала огоньки, мигавшие во мраке бухты дез Анж. Сколько воспоминаний... Голова раскалывалась, к горлу подступал комок. За грязными окнами автобуса мелькали наши прекрасные годы!..
   В Ницце я села в такси, чтобы доехать до Грасса. Не могло быть и речи о том, чтобы дожидаться утра и тащиться на автобусе. Эдит сказала: "Приезжай!" Теперь я поняла, я знала, что нельзя терять ни секунды...
   До Грасса доехать было просто, но где этот Пласкасье, никто не знал. К тому же мне не повезло с шофером такси. Попался не веселый житель Ниццы, а мрачный неразговорчивый сухарь. Он не знал округи, что не мешало ему, скорее наоборот, нагонять километры. Он знакомился с окрестностями вместе со мной. Наконец он остановился в какой-то деревушке. Вокруг было темно и пустынно, только одно окно то ли бистро, то ли лавки было освещено. Шофер сказал мне не церемонясь:
   - Идите узнайте, там горит свет.
   Толстая обрюзгшая хозяйка воскликнула:
   - Дом Эдит Пиаф! Но, бедняжка моя, она вас не примет в эту пору! Она тяжело больна. Мы с ней очень хорошо знакомы, ведь это мы поставляем мсье Тео продукты. По правде говоря, я считаю, она долго не протянет. Вам не удастся ее увидеть и завтра. Она никого больше не принимает, даже журналистов...
   - Я ее сестра!
   Мне доставило облегчение выкрикнуть это.
   - Тогда другое дело! Не сердитесь, у вас на лице не написано... Впрочем, если присмотреться, в вас есть что-то родственное... Пойду позову мужа. Он вас проводит.
   Мы снова отправились в путь. Мужу хотелось поскорее отделаться от нас, он обращался только к шоферу, показывая ему дорогу.
   - Мимо Пласкасье не проедешь. Это в Рурском парке, там вроде как плоскогорье.
   Становилось все холоднее, ветер усиливался. В свете фар не видно было никаких признаков жилья. Я подумала: "Мы заблудились". Когда у мужа кончилось терпенье, он сказал:
   - Дом там, выше по дороге...
   Шофер тут же высадил меня из машины.
   - Дальше не проехать. Эта дорога не проезжая. Дойдете сами...
   Я расплатилась, и они укатили. Разумеется, они ошиблись. Я шлепала по грязи. Прошел дождь, и луна прыгала в воде, а я - по лужам. Я еле шла, переставляя ноги механически, как заводная игрушка. В эту ночь я шла бы до конца. Конец... Я не очень себе представляла, где он, но я знала, что он где-то, куда я должна дойти. Наконец я увидела низкое строение... казалось, придавленное к земле. В окне горел огонек, я подошла и заглянула.
   Это было как в кино. Я увидела кухню, чувствовалось, что там тепло и должно вкусно пахнуть.
   За столом сидели муж и жена Бонели. Я их хорошо знала. Они были на службе у Эдит уже более десяти лет. Она, Даниэль, стала чем-то вроде секретарши на посылках; он, Марк, был аккордеонистом Эдит, помогал жене и тоже понемножку занимался всем. Между нами никогда не было особой дружбы. Я находила их не злыми, но пиявками; они же думали, что я им мешаю. Это правда: мы прожили вместе немало времени, но не сблизились. И все же должна сказать, что они по-своему были преданны Эдит. Только у нас о преданности было разное представление.
   Я постучала в окно. Они подняли головы. Потом она сделала знак мужу, чтобы он открыл окно. Нехотя он встал.
   - Что вы тут делаете?- спросил он.
   - Я приехала повидать Эдит.
   Он открыл мне дверь. Они готовили себе на ужин кролика...
   За целый день у меня не было во рту ни крошки... и хотя это был их кролик, мне очень захотелось, чтобы мне его предложили.
   - Нужно предупредить мсье Тео,- сказали они мне, соблюдая протокол.
   Тео был наверху у Эдит. Он спустился ко мне.
   Увидев его в проеме двери, я улыбнулась ему совершенно непроизвольно. А прошло уже много часов, как я не улыбалась. С ним в комнату проникло дуновение иного воздуха, воздуха Эдит; я его почувствовала, узнала. Было очевидно: он добр, он любит Эдит. Мы не были знакомы.
   Я не была на их свадьбе, так как в ту пору болела. Я видела его в "Олимпии" и в "Бобино". И потом, Эдит мне столько о нем говорила... Она мне сказала: "Этого я люблю, Момона. Он будет последним, но останется первым!"
   Тео был весь в черном, на нем был свитер с высоким воротником. На белой стене его силуэт вырисовывался, как фотография. У него были красивые, выразительные руки, такие, какие нравились Эдит, на шее медальон, на запястье цепочка, на пальце обручальное кольцо.
   "Момона, если у мужчины красивые руки, по-настоящему
   красивые, он не может быть уродливым внутри. Руки не лгут, как
   лица. Особенно если они жестикулируют...".
   Все это промелькнуло в голове за три секунды, но очень четко.
   "Вы Симона? Вы ее сестра?" - И он мне улыбнулся теплой, нежной, немного робкой улыбкой. Это нас сразу сблизило.
   Даже если бы Эдит мне не рассказывала о нем, я бы поняла, почему и как она его любила. Его повадки большого изящного черного кота, его руки, улыбка - все не только было во вкусе Эдит, но свидетельствовало о доброте, честности, искренности.
   - Боюсь, вы не сможете увидеть теперь Эдит. Она готовится ко сну.
   Позади него появилась женщина в белом. Это была медицинская сестра Симона Маргантэн. Непримечательная, ровная, она держалась немного суховато, но я знала, что Эдит ее любила, эта женщина была ей очень преданна и прекрасно за ней ухаживала. Во время ее последней гепатической комы она очень помогла врачам. Она пользовалась также полным доверием Тео.
   Она сказала:
   - Эдит сегодня чувствовала себя значительно лучше, настоящее воскрешение, но сейчас ей необходим отдых. Не думаю, что вы сможете ее увидеть, я собираюсь сделать ей инъекцию. Приходите завтра.
   Я ее понимала, она охраняла свою больную. Эдит трудно было уложить спать. Начиналась всегда настоящая коррида. Но я приехала повидать Эдит, и я ее увижу. Я была как щепка, но мне показалось, что я заполнила всю комнату. Ах, она хочет, чтобы я ушла! Как, пешком?
   Очень мягко я заметила:
   - Я отпустила такси... Но может быть, у вас есть палатка? Я могла бы разбить ее под окнами Эдит; я бы ее не обеспокоила.- И продолжила еще мягче:
   - Может быть, вам не известно, что сегодня утром Эдит позвала меня. Она сказала мне: "Приезжай, Момона!"
   Тогда Тео произнес в своей обычной спокойной манере в стиле "Вы, кажется, забыли, что муж - я":
   - Если Эдит хотела вас видеть, Симона, я пойду скажу ей, что вы здесь.
   В наступившей тишине было слышно, как Бонели скребли по дну кастрюльки, в которой тушился их кролик.
   Тео вернулся радостный.
   - Пойдемте скорее, она вас ждет.
   Все удивились, хотя удивляться было нечему. Все было нормально, как должно было быть. Трудность состояла лишь в том, чтобы сообщить Эдит, что я приехала.
   Я не помню, как выглядела лестница, но на дверь я посмотрела и запомнила руку Тео, когда он взялся за ручку двери: он не поворачивал ее... хотел мне что-то сказать. Очень тихо он спросил:
   - Вы, кажется, не видели ее несколько месяцев?
   - В последний раз незадолго до вашей свадьбы. Я была больна. Мы перезванивались.
   - Она очень изменилась, Симона. Не покажите ей этого.
   Когда он толкнул дверь, я поняла.
   У нее почти не осталось волос. На слишком круглом лице не было ничего, кроме огромных глаз и рта, который казался разбитым...
   Я улыбнулась. Точнее, постаралась улыбнуться, как делала всегда в течение нашей жизни; в ответ на эту улыбку Эдит мне всегда говорила: "Ты стойкий солдатик".
   - О, моя Момона, как я рада! Я ждала тебя только в понедельник!
   Я не моргнула глазом.
   - Выяснилось, что в понедельник у меня другие дела, вот я и приехала раньше.
   - Ты хорошо сделала.
   Тео вышел. Он еще и тактичен! Этот парень обладал всеми достоинствами!
   - Момона, как ты его находишь? Хорош, а!
   - Не то слово, Эдит.
   Не для этого ли она меня вызвала? Я знала их всех, она еще раз захотела узнать мое мнение.
   - Ты меня понимаешь, правда?
   - Ода!
   - Я изменилась? Нет, нет, не стоит притворяться. Знаешь, быть тряпичной куклой в чужих руках - даже ласковых - очень тяжело. Дни и ночи тянутся долго, у меня достаточно времени для размышлений. Я делала в жизни не просто глупости, я часто многое губила: свою любовь, здоровье. Тео я не заслужила, но я его получила, так вот я думаю, это знак прощения. Правда, Момона?
   К горлу у меня подступили рыдания, это было ужасно. К счастью, она переменила тему. Она улыбалась, она была рада моему приезду. Я была единственной, с кем она могла говорить о своей молодости, об отце, о дочери, о Луи-Малыше... Я была свидетелем ее жизни. "А помнишь?.."
   Вдруг перед нами предстала вся наша молодость. Живые, нетерпеливые воспоминания теснились, кишели, как мышата в гнезде.
   Эдит больше не выглядела жалкой больной, которой все безразлично. Она жила. Она уже не походила на умирающую, продолжающую дышать только потому, что сердце еще бьется. Она снова стала Эдит Пиаф, которой была всегда. Уютно устроившись в подушках, почти сидя, с порозовевшими щеками, блестящими глазами, Эдит смеялась!
   Лишь ее бедные изуродованные руки, без конца перебиравшие простыню, напоминали о том, что конец близок.
   Я не могла на них смотреть.
   - Момона, как хорошо, что ты здесь. Мою сестру милосердия зовут так же, как тебя. Когда я ее зову, мне иногда кажется, что ты здесь и сейчас войдешь ко мне...
   Я подумала: "Сейчас, в который раз, она обвинит меня в том, что я от нее сбегаю". Я как в воду глядела.
   - Сейчас, конечно, не время об этом говорить, но я так никогда, видно, не пойму, почему ты меня бросила.
   Я расхохоталась, Эдит также. Как приятно было слышать ее смех! Но она смеялась не так, как прежде, громовыми раскатами; теперь ее смех больше соответствовал ее облику - надтреснутый и слабый.
   "Не больше десяти минут",- сказала сестра. Они уже давно прошли. В комнату вошел Тео. Он посмотрел на Эдит, потом на меня. Я обрадовалась, увидев, как озарилось его лицо.
   - Я уже давно не видел Эдит такой...
   Он смотрел на нас, пытаясь понять наши отношения.
   - Можно мне остаться с вами?
   - Конечно,- ответила Эдит. Ты никогда не будешь лишним. А если начнешь надоедать, мы перейдем в ванную! Правда, Момона?
   Этого он не понял. Откуда ему было знать...
   - Но, Эдит, тебе ведь нельзя вставать!
   Эдит продолжала смеяться.
   - Тебе не понять... Момона, объясни ему. Расскажи ему нашу жизнь.
   Как верная собака он вытянулся на полу возле ее кровати. Так он и останется навсегда в моей памяти: преданный пес с глазами, полными любви, которые отказывались видеть очевидное, то, что я поняла сразу: наступал конец... Занавес опускался. Эдит настолько приучила его к чудесам, что он перестал воспринимать реальность. Эдит могла не спать эту ночь, если это ей доставляло удовольствие, ничто больше не имело значения...
   И мы с головокружительной быстротой начали вновь проживать забытое прошлое. Воспоминания детства, юности - мы выкладывали все перед Тео без стеснения, до того ли нам было! Перебивая друг друга, мы нагромождали все в кучу. Сами для себя отбирали нужное, Тео не мог за нами поспеть. Минувшее воскресло, все кружилось и кипело, как во время гулянья на Пигаль.
   Она говорила: "А помнишь наших морячков, наших котов, легионера, Луи-Малыша, папу Лепле?.."
   "А помнишь?.." Все наши фразы начинались так. Только в эту ночь Эдит была предельно искренна. Она не стеснялась говорить: "В тот день я тебя обманула..." или "Я не должна была этого делать..." Она видела все так ясно, что мне становилось страшно.
   Мысли летели, как в вихре кружилось наше прошлое и настоящее, и перед моим неотрывным взглядом вместо лица больной женщины для меня одной и, быть может, еще для Тео возникло лицо Великой Пиаф, каким оно было на вершине славы.
   Ей хотелось говорить, она порозовела, сна не было ни в одном глазу.
   - Такую ночь, дети мои, забыть нельзя! Я буду помнить о ней и в раю!