Страница:
От таких людей – это высшая похвала. Мне стыдно – я так и не навестила своих друзей. Бориса Зингермана уже нет, но у меня, как печать на сердце, осталась подаренная им книга с надписью «Дорогой Танечке – восьмому чуду света. С лучшими пожеланиями и давней привязанностью». Как ты любил повторять, Андрюша: «Незаменимые все на кладбище»! Заменить, дорогой Борис Александрович, вас некем.
Телефонный звонок.
– Таня, здравствуйте! Это Ивлев, Дима Ивлев… Я прочел вашу книгу… она такая пронзительная… несколько дней не могу прийти в себя… Вчера какая-то сила понесла меня к Спасо-хаусу, и я весь вечер бродил по «кружку» и по вашим местам из книги.
После смерти Марии Владимировны, весной 1998 года, вышел второй тираж книги «Глазами друзей», куда сразу не вошли, а влетели статьи двух новых авторов, которые при жизни Марии Владимировны и только по ее воле были преданы остракизму. Это Плучек и Голубкина. У Марии Владимировны был свой счет с ними за своего сына. И будь она жива, никогда этим статьям в сборнике не бывать! Об этом прекрасно знал составитель этой книги Борис Поюровский. Но плевать он хотел на волю покойной. При встрече с ним задаю вопрос:
– Как же вы осмелились вставить эти статьи в новое издание? И ведь сразу после смерти Марии Владимировны? Вы нарушили волю покойной!
Без всякого выражения на лице он мне бросает сакраментальную фразу:
– Но ведь она же умерла!
Какой цинизм! В 2 часа пить чай у Марии Владимировны в доме, в 5 часов пересказывать содержание разговора Плучеку, 13 ноября со скорбным выражением стоять у гроба, 14-го с облегчением принести в редакцию две статьи, вопреки воле матери Андрея.
Сентябрь… Еще тепло. Иду по Брюсовскому переулку и фантастическим способом вдруг оказываюсь в машине. Там какие-то люди, за рулем Наталья Селезнева – Пепита.
– Тань, – говорит она, подъезжая к подъезду своего дома, – мать очень хочет тебя видеть.
Входим в квартиру.
В светлой комнате в шелковом халате сидит седовласая Елена Семеновна, персонаж моей книги – Заратустра. На стенах висят ее портреты в молодости, на маленьком столике – ваза с фруктами, орехами… «Заратустра» хитро улыбается.
– Ты хорошо выглядишь, Танюля… с таким удовольствием прочла твою книгу… у тебя такой талант… ведь я все помню, девчонки… и твой роман с Андреем. Все правда, все на моих глазах… ешь фрукты. Я попросила мне купить 20 твоих книг, вот они стоят. Всем, кто ко мне приходит – а у меня бывает очень много людей, – я дарю твою книгу с надписью: «На добрую память от Заратустры». – И, тихо посмеиваясь, продолжает:
– Многим приходится заглянуть в словарь, чтобы узнать, кто это – Заратустра.
Мудрая Елена Семеновна в свои 87 лет в центре литературной, политической жизни страны, поэтому она так хороша в свои годы. У нее живая душа, яркий ум, она радуется каждому дню своей жизни.
Письмо из Америки! Кто бы мог подумать! От Ады Зельман, жены Гены Зельмана, любимого администратора театра Сатиры. Она пишет: «Мы с Катей (дочь Гены) читали и плакали. Я все это про вас с Андреем в принципе знала от Генки, но все равно сердце болело. Спасибо тебе за добрые слова о Гене. Я очень хорошо понимаю твои чувства, так как знаю, что такое любить и страдать.
Спасибо тебе за то, что ты разворотила этот гадюшник! Я всегда знала, что ты талантливый человек, а сейчас я просто в восторге от твоей книги, от того, каким языком она написана. Мы уехали в 1988 году. Катя родила трех сыновей. Старшего зовут Гена, и он очень похож на своего деда.
P.S. Танечка, еще раз спасибо тебе за книгу, здоровья тебе и счастья в жизни. К сожалению, этот театр погубил не одну жизнь.
Целую, Ада, Катя»
Ровно через год, осенью 2000 года, в Нью-Йорке в концертном зале «Националь», где состоится мое выступление, воочию увижу и обниму Аду и Катю.
9 сентября 1999 года. Иду в Министерство культуры к замминистра культуры Дементьевой Наталье Леонидовне. Уж скоро два года как умерла Мария Владимировна, оставив свою квартиру театральному музею имени Бахрушина. Это была ее последняя воля. Время утекает, а музей все не открывается.
– Наталья Леонидовна, я свое дело сделала – поставила им памятник, – протягиваю ей книгу.
– Спасибо, обязательно прочту.
– Наталья Леонидовна, я к вам по очень важному делу. Уже скоро два года как нет Марии Владимировны, а музей не открыт. В чем проблема?
– Очень хорошо, что мы с вами встретились именно сейчас. В мое ведение недавно перешли все музеи, и мне будет легко заниматься этим вопросом. К 13 ноября, годовщине смерти Марии Владимировны, обязательно откроем.
Ухожу с легкой душой – сделано очень важное дело. Начинаю пить каждое утро натощак по поллитровой банке морковного сока – выжимаю сама через соковыжималку, столько возни с этой морковью, но выхода нет, ресурсы психические и физические на исходе. Вот запись из дневника этого времени: «Ух! Устала! Замучила, затрепала слава! Нет совсем мирной таинственной жизни. Но надо давать интервью, сниматься – платят деньги, которых у меня 0». Деньги действительно платят. Интервью со мной стоит 100 долларов. Некоторые платят больше, а некоторые жульничают. Интервью – это умственный и психический труд, если к нему относиться серьезно. И я уже не возмущаюсь и привыкла к тому, что на страницах газет выходят беседы со мной, где вопросы и ответы за меня сочиняет сам интервьюер.
Каждый день, почти каждый день звоню архитектору Юрию Григорьевичу Орехову – по его проекту сделано надгробие на могиле Андрея, а теперь и Марии Владимировны. Умоляю Юрия Григорьевича поторопить мастера по изготовлению решеток – ведь стыдно перед ними, что памятник в таком запустении. И ведь стелы без подкрепления могут в любую минуту упасть и разбиться. Он обещает найти, поторопить мастера. Эти переговоры с Ореховым происходят по нескольку раз в неделю. И я напоминаю ему о том, что 13 ноября – день памяти Марии Владимировны, и надо бы все поправить. А он мне в ответ: «Вот послушала бы она меня тогда, когда делали памятник, я ей предлагал делать решетку из металла, а она: „Нет! Андрюша любил бронзу“, – но ведь и воры тоже любят бронзу!»
Говорить о вандализме, о падении нравственности бессмысленно – «стенания текущих дней стары, как первый антиквар». И во времена Пушкина было то же самое. В часы прогулок по кладбищу и он замечал: «Ворами со столбов отвинченные урны». Но я надеюсь, что к 13 ноября решетка будет стоять.
Начинается новый слой реакции на мою книгу. Юбилей в Театре Российской армии артиста Федора Чеханкова. Поднимите руки, кто знает этого артиста. Раз-два и обчелся. Зато на сцене развешаны портреты Андрея Миронова, Марии Владимировны Мироновой, Александра Менакера. Артист Чеханков выходит на сцену и в юбилейном экстазе рассказывает о том, что… вот они… на портретах… самые близкие его друзья. А Егорова, сволочь, написала гнусную книгу, там все неправда, – гневается он. И так его жаль. Как он извивается в пламени плебейской зависти, в отсутствии любви и в присутствии бешеной злобы.
Проведя 20 лет с Андреем, как много нового узнаешь, как много новых друзей у тебя появилось, Андрюша, таких называют «друзья покойного». Как многим ты оказался нужен после своей смерти и как бессовестно они эксплуатируют твое имя! Чеханков сам написал в книге «Глазами друзей», что, мол, близкий друг его, Лариса Голубкина, привела его в дом Миронова. Встречаются Миронов с Чеханковым:
– Привет! – говорит Андрей.
– Привет! – отвечает Чеханков.
– Как живешь? – спрашивает Андрей.
– Ничего, а ты?
– И я ничего. Будь здоров.
И так 13 лет. Вот и вся дружба.
После смерти Андрея он наведался к Марии Владимировне.
– А, – говорила она, – «Репетилов» звонил, сейчас «заскочит».
А в последний год Мария Владимировна отказала ему от дома. Прихожу к ней как-то вечером, сидит вся в красных пятнах, нервничает. Спрашиваю:
– Что случилось?
Она отвечает:
– Был «Репетилов» – Федька Чеханков, и я просила его больше ко мне никогда не приходить.
– Да что случилось?
– Мне уже надоело, – закричала она, – «заскакивает», как он выражается, ко мне ночью и начинает говорить такое! И притом об известном народном певце с оперным голосом, в отличие от его, козлиного, такое, такие гадости, такие страшные вещи. Тьфу! Противно мне это. Неприятно слышать. А вчера, Таня, – говорит она громким поставленным голосом, – у этого певца был юбилей, показывали по ящику, и этот мерзавец «Репетилов» встал перед ним на колени и стал петь дифирамбы! И это после того, что он здесь изрыгал. Нет! Мне такие знакомые не нужны. Пусть я старуха, пусть я вообще останусь одна, пусть мне некому будет воды подать, но таких… я в знакомых не держала и держать не буду! Вон остались его перчатки… надо через кого-нибудь передать… Я не желаю его видеть, чтоб ноги его здесь не было…
Вот такая, Андрюша, у тебя мама! И я не перестаю ею восхищаться. Ведь эта история не касалась ее лично, ей было просто невыносимо общаться с людьми такого пошиба.
И я уговариваю ее: Мария Владимировна, будьте снисходительней, зачем вам ссориться, ну бог с ним, это его проблемы…
– Нет! – бушует она. – Все-таки какой он мерзавец! Привожу цитату из присланного мне письма: «Ну и, наконец, хочу сказать о Чеханкове, этом всеобщем друге знаменитостей, со всеми он на дружеской ноге: и с Владимиром Васильевым, и с Марией Мироновой… Он очень нехорошо высказался о вашей книге в „ТВ-парке“. Кстати, сказал, что он ее не читал. Забавно, не так ли? Большинство читателей считают, что вы очень интересно рассказали о семействе Мироновых—Менакер, о театральных нравах „совковой“ эпохи. Но чеханковы увидели в вашей книге только грязь, впрочем, свинья всегда грязь найдет. И о Плучеке нельзя было так писать, зрителю ни к чему знать некоторые подробности. Получается, делать можно что угодно, лишь бы все было шито-крыто. Я понимаю, что Чеханкову есть что скрывать. Но наивно думать, что мы, зрители, ничего не знаем о нем. Эмма Александровна».
Из этого же слоя реакций на мою книгу – Александр Ушаков, одноклассник Андрея. После смерти Андрея был рядом с Марией Владимировной и знал, как она болезненно относится к театру Сатиры и ко многим его обитателям. И уже после выхода книги, в октябре, позвонил в издательство «Захаров», сказал, что он – работник мэрии, и попросил книгу «Андрей Миронов и я», пришел, взял экземпляр и только после этого, шипя, «выплюнул» директору такую фразу: «Большей мерзости я не читал! Я друг Андрея, и театр просил передать, что в суд они подавать не будут». Вот метаморфоза – он уже друг театра, о котором Мария Владимировна и слышать не хотела и, как известно, не упускала возможности в каждом интервью прокомментировать свои взаимоотношения с этим «гнездом».
Я понимаю, откуда такое родственное бешенство у людей этого поколения, у «друзей» Андрея. Им больно не жить во лжи, они на другую жизнь психически не способны. Это дети советской власти, и правда для них что-то вроде атомной бомбы, о чем интуитивно и написали все газеты по поводу книги «Андрей Миронов и я».
– Плучек вышел в театр! – кричат артисты. – Представляете! 10 лет не ходил ногами, а тут пришел сам своими ножками… и это после прочтения Танькиной книги. Невероятно! Великая сила искусства!
Андрюша, а ведь мы в последние годы жизни мамы были почти одни. Одно дело тот же Ушаков заезжал, привозил продукты, предоставлял для Марии Владимировны государственную машину – она ведь совсем не могла ходить, другое дело – находиться рядом со старым человеком из суток в сутки, оберегать ее – так много было хищников и врагов рядом – создавать духовными усилиями хорошую погоду – так как ее постоянно тянуло на грозы и бури. Я этим не кичусь, я сознательно шла на это испытание, ведь это твоя мама и она меня выбрала, я была ей необходима. Сколько плелось вокруг интриг – знаем только мы с ней. Нас жаждали поссорить. Причина банальна – захват после смерти какой-нибудь одной серебряной вилки или ложки. Вспоминаю, как Мария Владимировна мучилась перед тем, как переписать дачу на Машу.
– Продам дачу, – говорила она в сердцах, – и поедем с вами в круиз.
Ерничая и делая ударение на букве «у».
– Вокруг света.
Марии Владимировне помогала по хозяйству Лариса Петровна, маленькая женщина, которая в театре раньше работала костюмером, всегда меня поздравляла с праздниками, потом я ее крестила, она стала моей крестной дочкой, тут я ее и пристроила в дом к Марии Владимировне помогать по хозяйству. Марье она очень нравилась как тип, она ее постоянно показывала и смеялась. Однажды я прихожу и застаю такую сцену.
В глубине комнаты, у окна, стоит Мария Владимировна, как всегда в халате, рядом – Лариса Петровна с тряпкой, которой она вытирает пыль, они стоят носами друг к другу. Лариса Петровна, маленькая, хрупкая женщина, еще ниже своей хозяйки ростом, уставив круглые черные глаза на визави, страстно спрашивает:
– Как это вы хотите дачу продать? А у вас призыв крови есть? – делая ударение на «и», говорит Лариса Петровна.
– Нет у меня призыва, – отвечает Мария Владимировна бесстрастным низким голосом, повторяя за Ларисой Петровной именно «призыв».
– Нет, я вас спрашиваю, есть у вас призыв крови?
– Нет у меня никакого призыва!
– Как это? У меня трое внуков, у меня есть призыв крови.
– А у меня нет призыва!
Проходит две недели. Мария Владимировна в отчаянии:
– Таня, ваша Лариса Петровна меня бросила. Не приходит, не звонит, в доме не убрано, а я не знаю, что делать.
– А вы с ней не поссорились? – спрашиваю я, зная характер Марьи.
– Я-я-я? С чего я с ней должна ссориться? Звоню Ларисе Петровне.
– Как живете, как здоровье? Мария Владимировна жалуется, что вы не приходите…
И вдруг Лариса Петровна отвечает глубоко обиженным тоном:
– И не приду больше… никогда! Я ведь, Танечка, и денег совсем с нее не беру. Я ведь к ней прихожу только из-за любви и уважения… а она, когда я убираюсь… сама целый день не ест и мне не дает! А мне трудно, мне хоть чашку чаю с бутербродом… Ведь с утра до позднего вечера убираюсь.
– А что молчите, так и говорите – хочу чаю, есть хочу, устала. Вы ее плохо знаете, она это делает из озорства, а не из жадности, ей интересна ваша реакция.
– Танечка, ведь целый день не ест, чтоб мне не давать, проверяет, буду я просить или нет, а я не прошу, я боюсь ее.
Я кручусь волчком – домашний дипломат – и прямо заявляю Марии Владимировне:
– Говорила с Ларисой Петровной по телефону… и она мне сказала, почему она к вам не приходит.
– Почему? – всем телом вытянувшись ко мне, спрашивает Марья.
– Потому что, когда она у вас убирается, вы сами не едите и ей не даете… целый день. Так она сказала.
– Это неправда! – пошли грозовые раскаты. – Что она выдумала! – сверкают молнии.
Через три дня на дачу раздается звонок:
– Алло, Татьяна Николаевна, – произносит игриво Мария Владимировна, – угадайте, кто у меня сейчас дома?
Я держу паузу, делаю вид, что гадаю, и вдруг «догадываюсь»:
– Лариса Петровна!
– А что мы сейчас делаем? – хитро произносит она.
– Ну-у-у, Мария Владимировна… не знаю.
– Обедаем! – победоносно сообщает мне Марья. – Едим щи, рыбу, картошку.
– Я вас поздравляю… – ведь и действительно есть с чем поздравить.
– Привет от Ларисы Петровны! – тут в голосе просто счастье.
Звонит мне теперь Лариса Петровна, а дело идет под Новый год.
– Танечка, Мария Владимировна подарила мне коробку шоколадных конфет размером с ее стол, дала много денег – мол, с наступающим, а когда я уже уходила, прямо бежит из комнаты, несет мне еще деньги и говорит:
– Вам же нравится мой Дед Мороз, заводной, сам ходит и в литавры играет?
– Не то что нравится… я вам прям завидую за этого Деда Мороза, я их вчера в метро видела, продавали…
– Возьмите, возьмите… – говорит она и сует мне такую сумму в руку – ой! – купите себе такого же, как у меня… раз хочется.
3 января на дачу звонит Мария Владимировна:
– Таня, я вам хочу сказать очень неприятную вещь… приготовьтесь…
– Что случилось?
– 1 января умерла Лариса Петровна, мне звонила ее дочка.
А я думаю: «Царствие ей небесное, и как хорошо, что они помирились!»
Похоронили ее в Троицке, недалеко от дачи Марии Владимировны. И в один холодный ветреный январский день я отправилась к ней на могилу. Пешком, километров семь. Постояла у свежей могилы, потом посидела на пеньке, посмотрела на портрет Ларисы Петровны, моей крестной дочки, – а она с него смотрит на меня такими ясными глазами… На каждой могилке – рюмочка с водочкой… Не дай Бог, покойники выйдут из могил прогуляться, а им опохмелиться нечем! Иду обратно. Вернулась домой. Вот, Андрюша, – дни нашей жизни.
Звонок из Петербурга:
– Таня, все ленинградские родственники в бешенстве!
– Почему? – удивляюсь я. – Хотела позвонить Саше Белинскому…
– Не звони. Ни в коем случае, он обезумел от злости!
«Господи, – думаю, – и они тоже… не могут простить, наверное, разницу между больным воображением и действительностью. Хотя писала о них с любовью, не желая причинить вреда. Вероятно, книга вызывает у „близких“ еще одну бессознательную причину для негодования: в жизни ты был любимцем, баловнем публики и, конечно, женщин, которые компенсировали за счет твоего таланта, обаяния, удачливости не встреченный в жизни идеал, невстреченную любовь. Им и в голову не приходило, что ты можешь плакать, уткнувшись в дерево, и повторять: „Как мне не удалась моя жизнь!“ Очевидно, в жизни счастье не измеряется бешеной популярностью в кино и на сцене. Как говорили древние: „Мы есть то, о чем мы думаем, и то, что нас окружает“. „Как мне не удалась моя жизнь!“ – наверное, компромиссы привели тебя к такому трагическому признанию. И это не отменяет любви к тебе. Ведь ты так хотел все изменить. И книга, которая появилась, вновь вызвала шквал любви к тебе. И опять ты в центре жизни. Это тоже причиняет „близким“ страдания, негодование вспыхивает в завистливых сердцах, и они кричат на всех поворотах – „она все врет!“
Андрюша, вот позвонила Наташа… Наташа Фатеева:
– Таня, я нашла ваш телефон… прочитала книгу… это удивительная книга… там все правда, и Андрей такой живой, и просто лесковская Мария Владимировна… я все помню… Я хорошо знала их семью, Таня, и я хочу в эти трудные дни быть вам другом. У вас будет очень много врагов, главным образом из-за вашего таланта…
А тут меня приглашает Ксения Ларина на «Эхо Москвы». Это большая честь и огромная поддержка для меня, так как талант и ум Ксении Лариной никто не может отрицать. У меня открытый эфир – после Садальского эта встреча мне показалась аристократическим взаимообщением. Ксения Ларина в течение недели – утром, днем и вечером – читает текст, который она сама написала – 4 минуты в эфире.
Привожу этот текст:
«Тане Егоровой, автору книги „Андрей Миронов и я“
История КПСС, искорененная вместе с шестой статьей, живет и здравствует в истории советского театра. Мифы, мифы… Вам, что ли, ребенок нужен, который придет и скажет, смеясь, – а король-то голый! И несказанно удивится, когда на него все зашикают.
Она не одна против всех. Рядом с нею – ее Андрей, его мать и отец, его сильная талантливая дочь. И, кажется, сам Марк Анатольевич Захаров – великий Магистр, разбрасывающий ныне свой талант, как когда-то его ученик и друг.
Так баловень судьбы, растиражированный на пленках и открытках с застывшей улыбкой застывшего обаяния, обрел плоть и кровь, в него вдохнули жизнь, дыхание стало ровным, а взгляд спокойным.
«… Рядом с ней сильная талантливая дочь Андрея…» – Нет, Ксения, к сожалению, вы ошиблись, она не рядом и даже не напротив, она – против. Во всех средствах массовой информации она высказывается – «я такие глупости не читаю», «Егорова – одинокая несчастная неудачница», или, еще лучше: «но не избить же мне ее!» И опять «там все неправда!» Откуда же ей знать, правда или неправда. Первый раз ты исчез из этой семьи, когда ей был год, а второй раз – уже навсегда, когда ей было 14 лет. Ох, как книга ударила по печенке: это мой каравай по фамилии Миронов и никто не смеет отхватывать ни ломтя! Вспоминаю, как после смерти Марии Владимировны, передавая ключи директору Губину в присутствии музейных работников, поверенных Марии Мироновой, я заявила: «Вот комодик, здесь лежат все драгоценности Марии Владимировны, теперь они должны принадлежать Маше Мироновой, внучке Марии Владимировны и дочери Андрея. Сейчас мы все это перепишем на бумагу». Какой стоял крик: «Это все наше, наше!» – кричали музейные дамы. В итоге Маша получила все с моей помощью. Но как говорят у меня в деревне: не кормя, не поя, ворога себе на шею не повесишь. А уж если говорить дальше правду – Маша не выполнила ни одного условия, которые поставила ей Мария Владимировна, оставляя дачу, хотя клялась! С Марией Владимировной шутки плохи – она и с того света достанет.
После того как я добилась от архитектора восстановления решетки на могиле Андрея и Марии Владимировны, ни одна из «горячо любящих» дочерей не позвонила и не сказала спасибо. Вероятно, больные «страницы» жизни ее матери притягивают больше, чем правда об ее отце. Ну что ж, подобное тянется к подобному.
А Марк Анатольевич на четвертом месяце празднования дня рождения Ширвиндта высказался: «Эта книга – энциклопедия театральной жизни!» Подозреваю, что мужской шовинизм пышным цветом цветет в определенной части общества, которую Мария Владимировна называла «элитёнкой». И несмотря на такое количество врагов и супостатов, я – не одна. Со мной вся страна. У меня уже несколько мешков писем. Они летят изо всех уголков нашей страны, и даже из Америки, Германии, Израиля, Австралии, Греции.
Вот, например: «Здравствуйте, Татьяна Николаевна! Я уже прочел вашу замечательную книгу, написанную ярким, сочным, живым, метким, афористичным и метафоричным языком. Это настоящий национальный русский язык, это великолепная русская литература. Ваше произведение мне дорого и интересно прежде всего тем, что сквозь беспощадное озорство гремучей смеси памяти и правды всегда видна особая тень печали по тем, кто ушел в мир иной.
Телефонный звонок.
– Таня, здравствуйте! Это Ивлев, Дима Ивлев… Я прочел вашу книгу… она такая пронзительная… несколько дней не могу прийти в себя… Вчера какая-то сила понесла меня к Спасо-хаусу, и я весь вечер бродил по «кружку» и по вашим местам из книги.
После смерти Марии Владимировны, весной 1998 года, вышел второй тираж книги «Глазами друзей», куда сразу не вошли, а влетели статьи двух новых авторов, которые при жизни Марии Владимировны и только по ее воле были преданы остракизму. Это Плучек и Голубкина. У Марии Владимировны был свой счет с ними за своего сына. И будь она жива, никогда этим статьям в сборнике не бывать! Об этом прекрасно знал составитель этой книги Борис Поюровский. Но плевать он хотел на волю покойной. При встрече с ним задаю вопрос:
– Как же вы осмелились вставить эти статьи в новое издание? И ведь сразу после смерти Марии Владимировны? Вы нарушили волю покойной!
Без всякого выражения на лице он мне бросает сакраментальную фразу:
– Но ведь она же умерла!
Какой цинизм! В 2 часа пить чай у Марии Владимировны в доме, в 5 часов пересказывать содержание разговора Плучеку, 13 ноября со скорбным выражением стоять у гроба, 14-го с облегчением принести в редакцию две статьи, вопреки воле матери Андрея.
Сентябрь… Еще тепло. Иду по Брюсовскому переулку и фантастическим способом вдруг оказываюсь в машине. Там какие-то люди, за рулем Наталья Селезнева – Пепита.
– Тань, – говорит она, подъезжая к подъезду своего дома, – мать очень хочет тебя видеть.
Входим в квартиру.
В светлой комнате в шелковом халате сидит седовласая Елена Семеновна, персонаж моей книги – Заратустра. На стенах висят ее портреты в молодости, на маленьком столике – ваза с фруктами, орехами… «Заратустра» хитро улыбается.
– Ты хорошо выглядишь, Танюля… с таким удовольствием прочла твою книгу… у тебя такой талант… ведь я все помню, девчонки… и твой роман с Андреем. Все правда, все на моих глазах… ешь фрукты. Я попросила мне купить 20 твоих книг, вот они стоят. Всем, кто ко мне приходит – а у меня бывает очень много людей, – я дарю твою книгу с надписью: «На добрую память от Заратустры». – И, тихо посмеиваясь, продолжает:
– Многим приходится заглянуть в словарь, чтобы узнать, кто это – Заратустра.
Мудрая Елена Семеновна в свои 87 лет в центре литературной, политической жизни страны, поэтому она так хороша в свои годы. У нее живая душа, яркий ум, она радуется каждому дню своей жизни.
Письмо из Америки! Кто бы мог подумать! От Ады Зельман, жены Гены Зельмана, любимого администратора театра Сатиры. Она пишет: «Мы с Катей (дочь Гены) читали и плакали. Я все это про вас с Андреем в принципе знала от Генки, но все равно сердце болело. Спасибо тебе за добрые слова о Гене. Я очень хорошо понимаю твои чувства, так как знаю, что такое любить и страдать.
Спасибо тебе за то, что ты разворотила этот гадюшник! Я всегда знала, что ты талантливый человек, а сейчас я просто в восторге от твоей книги, от того, каким языком она написана. Мы уехали в 1988 году. Катя родила трех сыновей. Старшего зовут Гена, и он очень похож на своего деда.
P.S. Танечка, еще раз спасибо тебе за книгу, здоровья тебе и счастья в жизни. К сожалению, этот театр погубил не одну жизнь.
Целую, Ада, Катя»
Ровно через год, осенью 2000 года, в Нью-Йорке в концертном зале «Националь», где состоится мое выступление, воочию увижу и обниму Аду и Катю.
9 сентября 1999 года. Иду в Министерство культуры к замминистра культуры Дементьевой Наталье Леонидовне. Уж скоро два года как умерла Мария Владимировна, оставив свою квартиру театральному музею имени Бахрушина. Это была ее последняя воля. Время утекает, а музей все не открывается.
– Наталья Леонидовна, я свое дело сделала – поставила им памятник, – протягиваю ей книгу.
– Спасибо, обязательно прочту.
– Наталья Леонидовна, я к вам по очень важному делу. Уже скоро два года как нет Марии Владимировны, а музей не открыт. В чем проблема?
– Очень хорошо, что мы с вами встретились именно сейчас. В мое ведение недавно перешли все музеи, и мне будет легко заниматься этим вопросом. К 13 ноября, годовщине смерти Марии Владимировны, обязательно откроем.
Ухожу с легкой душой – сделано очень важное дело. Начинаю пить каждое утро натощак по поллитровой банке морковного сока – выжимаю сама через соковыжималку, столько возни с этой морковью, но выхода нет, ресурсы психические и физические на исходе. Вот запись из дневника этого времени: «Ух! Устала! Замучила, затрепала слава! Нет совсем мирной таинственной жизни. Но надо давать интервью, сниматься – платят деньги, которых у меня 0». Деньги действительно платят. Интервью со мной стоит 100 долларов. Некоторые платят больше, а некоторые жульничают. Интервью – это умственный и психический труд, если к нему относиться серьезно. И я уже не возмущаюсь и привыкла к тому, что на страницах газет выходят беседы со мной, где вопросы и ответы за меня сочиняет сам интервьюер.
Каждый день, почти каждый день звоню архитектору Юрию Григорьевичу Орехову – по его проекту сделано надгробие на могиле Андрея, а теперь и Марии Владимировны. Умоляю Юрия Григорьевича поторопить мастера по изготовлению решеток – ведь стыдно перед ними, что памятник в таком запустении. И ведь стелы без подкрепления могут в любую минуту упасть и разбиться. Он обещает найти, поторопить мастера. Эти переговоры с Ореховым происходят по нескольку раз в неделю. И я напоминаю ему о том, что 13 ноября – день памяти Марии Владимировны, и надо бы все поправить. А он мне в ответ: «Вот послушала бы она меня тогда, когда делали памятник, я ей предлагал делать решетку из металла, а она: „Нет! Андрюша любил бронзу“, – но ведь и воры тоже любят бронзу!»
Говорить о вандализме, о падении нравственности бессмысленно – «стенания текущих дней стары, как первый антиквар». И во времена Пушкина было то же самое. В часы прогулок по кладбищу и он замечал: «Ворами со столбов отвинченные урны». Но я надеюсь, что к 13 ноября решетка будет стоять.
Начинается новый слой реакции на мою книгу. Юбилей в Театре Российской армии артиста Федора Чеханкова. Поднимите руки, кто знает этого артиста. Раз-два и обчелся. Зато на сцене развешаны портреты Андрея Миронова, Марии Владимировны Мироновой, Александра Менакера. Артист Чеханков выходит на сцену и в юбилейном экстазе рассказывает о том, что… вот они… на портретах… самые близкие его друзья. А Егорова, сволочь, написала гнусную книгу, там все неправда, – гневается он. И так его жаль. Как он извивается в пламени плебейской зависти, в отсутствии любви и в присутствии бешеной злобы.
Проведя 20 лет с Андреем, как много нового узнаешь, как много новых друзей у тебя появилось, Андрюша, таких называют «друзья покойного». Как многим ты оказался нужен после своей смерти и как бессовестно они эксплуатируют твое имя! Чеханков сам написал в книге «Глазами друзей», что, мол, близкий друг его, Лариса Голубкина, привела его в дом Миронова. Встречаются Миронов с Чеханковым:
– Привет! – говорит Андрей.
– Привет! – отвечает Чеханков.
– Как живешь? – спрашивает Андрей.
– Ничего, а ты?
– И я ничего. Будь здоров.
И так 13 лет. Вот и вся дружба.
После смерти Андрея он наведался к Марии Владимировне.
– А, – говорила она, – «Репетилов» звонил, сейчас «заскочит».
А в последний год Мария Владимировна отказала ему от дома. Прихожу к ней как-то вечером, сидит вся в красных пятнах, нервничает. Спрашиваю:
– Что случилось?
Она отвечает:
– Был «Репетилов» – Федька Чеханков, и я просила его больше ко мне никогда не приходить.
– Да что случилось?
– Мне уже надоело, – закричала она, – «заскакивает», как он выражается, ко мне ночью и начинает говорить такое! И притом об известном народном певце с оперным голосом, в отличие от его, козлиного, такое, такие гадости, такие страшные вещи. Тьфу! Противно мне это. Неприятно слышать. А вчера, Таня, – говорит она громким поставленным голосом, – у этого певца был юбилей, показывали по ящику, и этот мерзавец «Репетилов» встал перед ним на колени и стал петь дифирамбы! И это после того, что он здесь изрыгал. Нет! Мне такие знакомые не нужны. Пусть я старуха, пусть я вообще останусь одна, пусть мне некому будет воды подать, но таких… я в знакомых не держала и держать не буду! Вон остались его перчатки… надо через кого-нибудь передать… Я не желаю его видеть, чтоб ноги его здесь не было…
Вот такая, Андрюша, у тебя мама! И я не перестаю ею восхищаться. Ведь эта история не касалась ее лично, ей было просто невыносимо общаться с людьми такого пошиба.
И я уговариваю ее: Мария Владимировна, будьте снисходительней, зачем вам ссориться, ну бог с ним, это его проблемы…
– Нет! – бушует она. – Все-таки какой он мерзавец! Привожу цитату из присланного мне письма: «Ну и, наконец, хочу сказать о Чеханкове, этом всеобщем друге знаменитостей, со всеми он на дружеской ноге: и с Владимиром Васильевым, и с Марией Мироновой… Он очень нехорошо высказался о вашей книге в „ТВ-парке“. Кстати, сказал, что он ее не читал. Забавно, не так ли? Большинство читателей считают, что вы очень интересно рассказали о семействе Мироновых—Менакер, о театральных нравах „совковой“ эпохи. Но чеханковы увидели в вашей книге только грязь, впрочем, свинья всегда грязь найдет. И о Плучеке нельзя было так писать, зрителю ни к чему знать некоторые подробности. Получается, делать можно что угодно, лишь бы все было шито-крыто. Я понимаю, что Чеханкову есть что скрывать. Но наивно думать, что мы, зрители, ничего не знаем о нем. Эмма Александровна».
Из этого же слоя реакций на мою книгу – Александр Ушаков, одноклассник Андрея. После смерти Андрея был рядом с Марией Владимировной и знал, как она болезненно относится к театру Сатиры и ко многим его обитателям. И уже после выхода книги, в октябре, позвонил в издательство «Захаров», сказал, что он – работник мэрии, и попросил книгу «Андрей Миронов и я», пришел, взял экземпляр и только после этого, шипя, «выплюнул» директору такую фразу: «Большей мерзости я не читал! Я друг Андрея, и театр просил передать, что в суд они подавать не будут». Вот метаморфоза – он уже друг театра, о котором Мария Владимировна и слышать не хотела и, как известно, не упускала возможности в каждом интервью прокомментировать свои взаимоотношения с этим «гнездом».
Я понимаю, откуда такое родственное бешенство у людей этого поколения, у «друзей» Андрея. Им больно не жить во лжи, они на другую жизнь психически не способны. Это дети советской власти, и правда для них что-то вроде атомной бомбы, о чем интуитивно и написали все газеты по поводу книги «Андрей Миронов и я».
– Плучек вышел в театр! – кричат артисты. – Представляете! 10 лет не ходил ногами, а тут пришел сам своими ножками… и это после прочтения Танькиной книги. Невероятно! Великая сила искусства!
Андрюша, а ведь мы в последние годы жизни мамы были почти одни. Одно дело тот же Ушаков заезжал, привозил продукты, предоставлял для Марии Владимировны государственную машину – она ведь совсем не могла ходить, другое дело – находиться рядом со старым человеком из суток в сутки, оберегать ее – так много было хищников и врагов рядом – создавать духовными усилиями хорошую погоду – так как ее постоянно тянуло на грозы и бури. Я этим не кичусь, я сознательно шла на это испытание, ведь это твоя мама и она меня выбрала, я была ей необходима. Сколько плелось вокруг интриг – знаем только мы с ней. Нас жаждали поссорить. Причина банальна – захват после смерти какой-нибудь одной серебряной вилки или ложки. Вспоминаю, как Мария Владимировна мучилась перед тем, как переписать дачу на Машу.
– Продам дачу, – говорила она в сердцах, – и поедем с вами в круиз.
Ерничая и делая ударение на букве «у».
– Вокруг света.
Марии Владимировне помогала по хозяйству Лариса Петровна, маленькая женщина, которая в театре раньше работала костюмером, всегда меня поздравляла с праздниками, потом я ее крестила, она стала моей крестной дочкой, тут я ее и пристроила в дом к Марии Владимировне помогать по хозяйству. Марье она очень нравилась как тип, она ее постоянно показывала и смеялась. Однажды я прихожу и застаю такую сцену.
В глубине комнаты, у окна, стоит Мария Владимировна, как всегда в халате, рядом – Лариса Петровна с тряпкой, которой она вытирает пыль, они стоят носами друг к другу. Лариса Петровна, маленькая, хрупкая женщина, еще ниже своей хозяйки ростом, уставив круглые черные глаза на визави, страстно спрашивает:
– Как это вы хотите дачу продать? А у вас призыв крови есть? – делая ударение на «и», говорит Лариса Петровна.
– Нет у меня призыва, – отвечает Мария Владимировна бесстрастным низким голосом, повторяя за Ларисой Петровной именно «призыв».
– Нет, я вас спрашиваю, есть у вас призыв крови?
– Нет у меня никакого призыва!
– Как это? У меня трое внуков, у меня есть призыв крови.
– А у меня нет призыва!
Проходит две недели. Мария Владимировна в отчаянии:
– Таня, ваша Лариса Петровна меня бросила. Не приходит, не звонит, в доме не убрано, а я не знаю, что делать.
– А вы с ней не поссорились? – спрашиваю я, зная характер Марьи.
– Я-я-я? С чего я с ней должна ссориться? Звоню Ларисе Петровне.
– Как живете, как здоровье? Мария Владимировна жалуется, что вы не приходите…
И вдруг Лариса Петровна отвечает глубоко обиженным тоном:
– И не приду больше… никогда! Я ведь, Танечка, и денег совсем с нее не беру. Я ведь к ней прихожу только из-за любви и уважения… а она, когда я убираюсь… сама целый день не ест и мне не дает! А мне трудно, мне хоть чашку чаю с бутербродом… Ведь с утра до позднего вечера убираюсь.
– А что молчите, так и говорите – хочу чаю, есть хочу, устала. Вы ее плохо знаете, она это делает из озорства, а не из жадности, ей интересна ваша реакция.
– Танечка, ведь целый день не ест, чтоб мне не давать, проверяет, буду я просить или нет, а я не прошу, я боюсь ее.
Я кручусь волчком – домашний дипломат – и прямо заявляю Марии Владимировне:
– Говорила с Ларисой Петровной по телефону… и она мне сказала, почему она к вам не приходит.
– Почему? – всем телом вытянувшись ко мне, спрашивает Марья.
– Потому что, когда она у вас убирается, вы сами не едите и ей не даете… целый день. Так она сказала.
– Это неправда! – пошли грозовые раскаты. – Что она выдумала! – сверкают молнии.
Через три дня на дачу раздается звонок:
– Алло, Татьяна Николаевна, – произносит игриво Мария Владимировна, – угадайте, кто у меня сейчас дома?
Я держу паузу, делаю вид, что гадаю, и вдруг «догадываюсь»:
– Лариса Петровна!
– А что мы сейчас делаем? – хитро произносит она.
– Ну-у-у, Мария Владимировна… не знаю.
– Обедаем! – победоносно сообщает мне Марья. – Едим щи, рыбу, картошку.
– Я вас поздравляю… – ведь и действительно есть с чем поздравить.
– Привет от Ларисы Петровны! – тут в голосе просто счастье.
Звонит мне теперь Лариса Петровна, а дело идет под Новый год.
– Танечка, Мария Владимировна подарила мне коробку шоколадных конфет размером с ее стол, дала много денег – мол, с наступающим, а когда я уже уходила, прямо бежит из комнаты, несет мне еще деньги и говорит:
– Вам же нравится мой Дед Мороз, заводной, сам ходит и в литавры играет?
– Не то что нравится… я вам прям завидую за этого Деда Мороза, я их вчера в метро видела, продавали…
– Возьмите, возьмите… – говорит она и сует мне такую сумму в руку – ой! – купите себе такого же, как у меня… раз хочется.
3 января на дачу звонит Мария Владимировна:
– Таня, я вам хочу сказать очень неприятную вещь… приготовьтесь…
– Что случилось?
– 1 января умерла Лариса Петровна, мне звонила ее дочка.
А я думаю: «Царствие ей небесное, и как хорошо, что они помирились!»
Похоронили ее в Троицке, недалеко от дачи Марии Владимировны. И в один холодный ветреный январский день я отправилась к ней на могилу. Пешком, километров семь. Постояла у свежей могилы, потом посидела на пеньке, посмотрела на портрет Ларисы Петровны, моей крестной дочки, – а она с него смотрит на меня такими ясными глазами… На каждой могилке – рюмочка с водочкой… Не дай Бог, покойники выйдут из могил прогуляться, а им опохмелиться нечем! Иду обратно. Вернулась домой. Вот, Андрюша, – дни нашей жизни.
Звонок из Петербурга:
– Таня, все ленинградские родственники в бешенстве!
– Почему? – удивляюсь я. – Хотела позвонить Саше Белинскому…
– Не звони. Ни в коем случае, он обезумел от злости!
«Господи, – думаю, – и они тоже… не могут простить, наверное, разницу между больным воображением и действительностью. Хотя писала о них с любовью, не желая причинить вреда. Вероятно, книга вызывает у „близких“ еще одну бессознательную причину для негодования: в жизни ты был любимцем, баловнем публики и, конечно, женщин, которые компенсировали за счет твоего таланта, обаяния, удачливости не встреченный в жизни идеал, невстреченную любовь. Им и в голову не приходило, что ты можешь плакать, уткнувшись в дерево, и повторять: „Как мне не удалась моя жизнь!“ Очевидно, в жизни счастье не измеряется бешеной популярностью в кино и на сцене. Как говорили древние: „Мы есть то, о чем мы думаем, и то, что нас окружает“. „Как мне не удалась моя жизнь!“ – наверное, компромиссы привели тебя к такому трагическому признанию. И это не отменяет любви к тебе. Ведь ты так хотел все изменить. И книга, которая появилась, вновь вызвала шквал любви к тебе. И опять ты в центре жизни. Это тоже причиняет „близким“ страдания, негодование вспыхивает в завистливых сердцах, и они кричат на всех поворотах – „она все врет!“
Андрюша, вот позвонила Наташа… Наташа Фатеева:
– Таня, я нашла ваш телефон… прочитала книгу… это удивительная книга… там все правда, и Андрей такой живой, и просто лесковская Мария Владимировна… я все помню… Я хорошо знала их семью, Таня, и я хочу в эти трудные дни быть вам другом. У вас будет очень много врагов, главным образом из-за вашего таланта…
А тут меня приглашает Ксения Ларина на «Эхо Москвы». Это большая честь и огромная поддержка для меня, так как талант и ум Ксении Лариной никто не может отрицать. У меня открытый эфир – после Садальского эта встреча мне показалась аристократическим взаимообщением. Ксения Ларина в течение недели – утром, днем и вечером – читает текст, который она сама написала – 4 минуты в эфире.
Привожу этот текст:
«Тане Егоровой, автору книги „Андрей Миронов и я“
Это – любовь. Любовь – отвага, любовь – полет, любовь – наваждение, любовь – смерть. История двух семей перемешалась в одну пульсирующую массу, посылающую в мир сигналы бедствия и предостережения. Таню Егорову я впервые увидела на похоронах Марии Владимировны Мироновой. Стройная женщина, забранные назад волосы, темные спокойные глаза. Рядом Маша Миронова, чем-то похожая на нее, может, этой спокойной печалью в глазах. Я спросила шепотом – кто это ? И мне так же шепотом ответили – тайная жена Андрея. И вот теперь она сама вышла к освещенной рампе, оставив позади себя группу близких друзей, родственников, жен и женщин. И все перевернулось, все встало на свои места, все названы своими именами – правильно это или нет, но тайная жизнь Андрея Миронова раскрыта перед нами – судите! В этой жизни много моцартианства и мистики, в ней нет ничего случайного, в ней явственно прослеживается судьба – и в этой глухой закономерности бьется отчаянно мотылек, пытающийся пробить это пуленепробиваемое стекло времени и места. Все пре-до-пре-де-ле-но! – завывает ветер за окнами. Поцелованный Богом получает в награду стремительную и яркую жизнь на сцене и в наказание – невозможность счастливой любви. Вот они двое мечутся, то под дождем, то под солнцем, то под снегом– они смеются и плачут, читают друг другу стихи и поют серенады, они сплетаются в объятьях и бьют друг друга наотмашь – и кровь хлещет из разбитого носа, а потом из разбитого сердца, и исчезают в небесах нерожденные дети, и женщины переживают своих возлюбленных, и матери переживают своих сыновей, и снятся пророческие сны, которые разгадываются через десятилетия – и рядом хохот, смерть, удача, зависть и проклятья, и нет сил быть рядом, и нет сил расставаться – как две скоростные кометы, мчатся они сквозь время, и огненные их хвосты то касаются друг друга, то разлетаются в разные стороны, искря и взрываясь. Я не знаю, какая она актриса, но талантом любви она, безусловно, отмечена – и это тоже крест, не менее, а может быть, и более тяжкий, чем талант творца. Убийственная, опрокидывающая откровенность этого романа срывает маски с актерских лиц и топчет воздвигнутые ими мифы. Ах, какое право она имела! Ах, это же прочтут их дети! Дети прочтут и проклянут эту правду вместе с ее автором, но у их родителей появится уникальная возможность расплатиться с долгами при жизни, не таща с собой в небытие этот грязный скарб – грехов, предательств и вранья. Им повезло. Все субъективно, и оборвать волосок может только тот, кто его подвесил. – Но никто не берется судить. Таня Егорова такой же участник этого циничного актерского карнавала, и в этой смертельной пляске она не жалеет себя и в сотый раз повторяет – ах, если бы, если бы, если бы…
Как будто бы железом,
Обмокнутым в сурьму,
Тебя вели нарезом
По сердцу моему!
Суета, лицедейство, провоцирующее, соблазнительное и убивающее. Глаза пусты, движенья бесконтрольны, слова ничего не значат. Суета. Настоящее – солнечные зайчики от маленьких зеркал на предсмертном костюме Фигаро. Вот они бегают по лицам, соединяя объекты с отображениями, – какая нищета.
Ты так же сбрасываешь платье,
Как роща сбрасывает листья…
История КПСС, искорененная вместе с шестой статьей, живет и здравствует в истории советского театра. Мифы, мифы… Вам, что ли, ребенок нужен, который придет и скажет, смеясь, – а король-то голый! И несказанно удивится, когда на него все зашикают.
Она не одна против всех. Рядом с нею – ее Андрей, его мать и отец, его сильная талантливая дочь. И, кажется, сам Марк Анатольевич Захаров – великий Магистр, разбрасывающий ныне свой талант, как когда-то его ученик и друг.
Так баловень судьбы, растиражированный на пленках и открытках с застывшей улыбкой застывшего обаяния, обрел плоть и кровь, в него вдохнули жизнь, дыхание стало ровным, а взгляд спокойным.
«Ах, это же прочтут их дети!» – Милые родители, ахающие в гневе, ваши дети, маленькие и повзрослевшие, прочли такие страшные книги с вами в главной роли, которые вы им и писали безумными поступками своей жизни, так что не ахайте, ваши дети закалены… они видели сцены намного страшнее».
Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет
Остались пересуды,
А нас на свете нет.
«… Рядом с ней сильная талантливая дочь Андрея…» – Нет, Ксения, к сожалению, вы ошиблись, она не рядом и даже не напротив, она – против. Во всех средствах массовой информации она высказывается – «я такие глупости не читаю», «Егорова – одинокая несчастная неудачница», или, еще лучше: «но не избить же мне ее!» И опять «там все неправда!» Откуда же ей знать, правда или неправда. Первый раз ты исчез из этой семьи, когда ей был год, а второй раз – уже навсегда, когда ей было 14 лет. Ох, как книга ударила по печенке: это мой каравай по фамилии Миронов и никто не смеет отхватывать ни ломтя! Вспоминаю, как после смерти Марии Владимировны, передавая ключи директору Губину в присутствии музейных работников, поверенных Марии Мироновой, я заявила: «Вот комодик, здесь лежат все драгоценности Марии Владимировны, теперь они должны принадлежать Маше Мироновой, внучке Марии Владимировны и дочери Андрея. Сейчас мы все это перепишем на бумагу». Какой стоял крик: «Это все наше, наше!» – кричали музейные дамы. В итоге Маша получила все с моей помощью. Но как говорят у меня в деревне: не кормя, не поя, ворога себе на шею не повесишь. А уж если говорить дальше правду – Маша не выполнила ни одного условия, которые поставила ей Мария Владимировна, оставляя дачу, хотя клялась! С Марией Владимировной шутки плохи – она и с того света достанет.
После того как я добилась от архитектора восстановления решетки на могиле Андрея и Марии Владимировны, ни одна из «горячо любящих» дочерей не позвонила и не сказала спасибо. Вероятно, больные «страницы» жизни ее матери притягивают больше, чем правда об ее отце. Ну что ж, подобное тянется к подобному.
А Марк Анатольевич на четвертом месяце празднования дня рождения Ширвиндта высказался: «Эта книга – энциклопедия театральной жизни!» Подозреваю, что мужской шовинизм пышным цветом цветет в определенной части общества, которую Мария Владимировна называла «элитёнкой». И несмотря на такое количество врагов и супостатов, я – не одна. Со мной вся страна. У меня уже несколько мешков писем. Они летят изо всех уголков нашей страны, и даже из Америки, Германии, Израиля, Австралии, Греции.
Вот, например: «Здравствуйте, Татьяна Николаевна! Я уже прочел вашу замечательную книгу, написанную ярким, сочным, живым, метким, афористичным и метафоричным языком. Это настоящий национальный русский язык, это великолепная русская литература. Ваше произведение мне дорого и интересно прежде всего тем, что сквозь беспощадное озорство гремучей смеси памяти и правды всегда видна особая тень печали по тем, кто ушел в мир иной.