Страница:
Эти страницы – богатая пища для гневного диагноза товарища Поюровского. Ему бы оторваться от своего «корыта», познакомиться с великими психоаналитиками XX века – Юнгом, Фроммом… и понять, что такое фантазии, воображение и бессознательное, как они существуют в человеке и существуют ли? Те, у которых их нет, считаются психически неполноценными.
У Юнга был учитель, наставник, не в телесной оболочке, – он приходил к нему в виде мыслей, образов, – то есть дух, с которым Юнг вел воображаемые беседы.
Через 15 лет Юнга посетил пожилой и очень интеллигентный индиец. Беседовали о системе образования в Индии и – непосредственно – об отношениях между гуру и учениками. «Я робко спросил его, не может ли он рассказать мне что-нибудь о личности и характере своего собственного гуру, на что он мне совершенно серьезно ответил: „Да это был Чанкарачара“. – „Не хотите ли вы сказать, что имеете в виду комментатора Вед? Но ведь он давно умер“, – удивился Юнг. „Да, я имею в виду именно это“, – сказал индиец. „Значит, это был дух?“ – спросил опять Юнг. „Конечно же, дух“, – подтвердил он. „У большинства людей живые гуру, но есть люди, учителями которых бывают духи“.
Конечно, для многих людей это – нонсенс! Но кто ж виноват, каждый сам делает свой выбор. Думайте, гномы! Поливайте себя водой, растите, а то так и останетесь игрушками в руках вашей неграмотной судьбы. Серебряное крыло самолета, смотрю в окно, вспоминаю стихи Набокова:
«Таня! – звонки, звонки… – Включи телевизор, скорее, там Белинский о тебе!»
– Да смотрю, смотрю… И смотрю, и слушаю: Белинский:
– Встретился в Москве с Захаровым. Он мне и говорит: «Ты читал?» – Слава Богу, нас пронесло! У нас очень дружная семья, – продолжает Белинский, – в Петербурге… Мы все братья, всегда вместе».
«Да-а-а», – думаю я… И вспоминаю, как четыре года назад в Петербурге, в «Астории», поздно вечером мы остались вдвоем с Марией Владимировной после открытия театра имени Андрея Миронова. На сцене выступали актеры из Москвы, Петербурга. В зале все плакали. Я спрашиваю: «А где же все его родственники – братья, почему они не пришли? Что, завидуют, что ли?» Царапнув меня взглядом, она отчеканила: «Они не завидуют – они просто в бешенстве!» Как, впрочем, и сейчас они в бешенстве после выхода книги, дружно в бешенстве. Белинский продолжает по ТВ:
– К Тане я хорошо отношусь (чтобы текст звучал поправдоподобнее), но она… как бы вам сказать… принимает желаемое за действительное. Ох (хватается за голову)! У него было столько женщин!
За этим следует, как на суде, доказательство сказанного – кадры из фильма «Соломенная шляпка» в твоем исполнении, Андрюша: «Жоржетта, Мюзетта…» Похвально, Белинский. В его возрасте овладеть таким понятием, как виртуальная реальность и виртуозная банальность, рассказать всему миру – Что вы! Что вы! Он совсем не серьезный. Полноте, он был такой бабник! Смотрите, смотрите… видите, что он поет? Сам! Подумать только, самые «близкие», те, кто знал Андрея «лучше всех» в жизни, доказывают это знание кадрами из телевизионного водевиля! Они даже не задумываются, что в своей цели очернить меня они оскорбляют память великого актера, человека мученической судьбы – Андрея Миронова. Белинский представить себе не может, сколько писем пришло после его фальшивой передачи!
«Татьяна Николаевна! Нельзя пройти мимо „старого сплетника“. Вот ему кто-то заказал вас куснуть! Кто? Меня покоробила его фраза: „Роль Тани Егоровой в жизни Андрюши сильно-сильно преувеличена“. Ну кто, кроме самого Миронова, может сказать, кто в его жизни играл какую роль?
И сам того не желая, Белинский подтвердил теорию «Моцарт и Сальери». Ну зачем через столько лет после смерти великого артиста (Богом поцелованного) говорить, что «он был совершенно богемным человеком», «он любил женщин, а они любили его», то есть объявить А.Миронова элементарным бабником, лишь бы принизить роль Тани Егоровой в его жизни. Непорядочно это… Эмма Александровна Бурчак».
«Уважаемая Татьяна Николаевна! Захотелось написать вам несколько теплых слов. Сегодня, к тому же, посмотрела „разоблачающую“ передачу Белинского, в которой он пояснял, что вы преувеличили свою роль в жизни Андрея Александровича, из чего я, кстати, сделала вывод, что либо Александр Белинский очень невнимательно читал вашу книгу, либо он лучше вас посвящен в детали вашей жизни (смотри, Белинский – теряешь зрителей, и что важнее – уважение!). Послушала я все это, и так мне стало горько и обидно за вас, что я взялась за перо. Татьяна Николаевна, я поверила вам сразу, с первых же строк, глав, и убеждена в вашей искренности.
Вы удивительная женщина и талантливый человек. Да разве мог он вас не любить! Какую же трудную и одновременно счастливую жизнь вы живете. Как достойно вели себя в разных ситуациях, и особенно по отношению к Марии Владимировне, что было для меня просто откровением.
Спасибо вам за правду, за смелость, за стойкость и мужество, за любовь и память. Лидия Смирнова».
В последние несколько лет мы с Сашей Белинским часто встречались в Щелыкове. У меня там поместье, он же приезжал отдыхать в Дом творчества артистов. И всегда бывал у меня на даче в деревне Сергееве. Мы вкусно обедали, пили водку, читали стихи и, конечно, делились сплетнями. Рефреном наших встреч всегда была его фраза: «О! Какая катастрофа его первая женитьба… А вторая!!! Вы вдвоем только и любили друг друга. Моя мама и я, ты же знаешь, признаем только тебя!» И дарил мне какую-нибудь свою новую книжку – «Старое танго» или «Театральные легенды» с надписями. Вот они:
Танечке Мироновой, единственной, кто имеет право на эту фамилию. С вечной нежностью.
А. Белинский
Моей единственной подлинной любимейшей родственнице Танечке Егоровой
А. Белинский
Щелыково 1993 г.
У меня к Саше тоже нежность, не такая «вечная», как у него, но прочная – я не помню зла, я помню только добро и нашу жизнь, такую трудную, такую счастливую, которую мы прошли рядом.
Часто проезжаю мимо своего подъезда в Трубниковском переулке. С удивлением смотрю на него, на какие-то антенны на 3-м этаже, торчащие на балконе… «Ничего не распадается, а только соединяется», – думаю я. Сколько энергии любви в этом подъезде… Возвращаюсь назад, туда, в давность… Последний год, год нашей разлуки, был мучительным для меня, для нас. Я насильно пыталась оторваться от своей любви… Телефонный звонок, скоро полночь. Прошу соседей сказать, что меня нет дома. Знаю навылет своего любимого: он не поверит ответу и сейчас приедет, ворвется в квартиру… Дальше лучше не воображать, поэтому я со скоростью немого кино одеваюсь, вся дрожу, открываю дверь на лестницу – в это время слышу, хлопнула дверь подъезда, и стремительные шаги вверх. Я в капкане, мне некуда бежать. Пулей взлетаю на следующий этаж и, прижавшись к стене, замираю, не дыша. Ниже этажом происходит знакомая мне сцена: Андрей звонит в звонок, да так, что кажется, я нахожусь в пожарной команде… Дверь открывают, он влетает в квартиру, в мою комнату, все переворачивает вверх дном, бежит на кухню и угрожающе сообщает соседям, что, мол, если они знают, где я, и скрывают, им несдобровать. Соседи в восторге – пообщаться ночью со знаменитым артистом Андрюшкой, который им всем уже в печенках от ночных налетов, но ведь это Миронов! Сам Миронов!
«Мы не знаем, где Танька, – кричит Балбес. – Чего ты за ней бегаешь? Тоже мне штучка! Она только что была здесь!»
«Да не было ее», – кричит сообщница, моя соседка Тонька.
Грозно сверкая глазами, размахивая руками и ногами, знаменитый артист вылетает за дверь и молнией спускается вниз. Я уже теряю сознание от того, что не дышу, боюсь шелохнуться, но не спускаюсь вниз на свой этаж и не иду в свою квартиру, потому что знаю его наизусть!
И мое знание подтверждается – через секунду хлопает входная дверь, он опять несется вверх по ступеням, опять влетает в квартиру запеленговать и накрыть меня, и вот тогда-то будет! Через секунду Андрей выходит из квартиры с поникшей головой и медленно спускается вниз. А я «совершенно секретно» отстаиваю свои жуткие минуты этажом выше, ведь могла бы ему продиктовать интуиция и он мог заглянуть наверх! Разбитая, спускаюсь в свою квартиру, долго и бессмысленно сижу на стуле, глядя в темноту окна. Андрюша, ты никогда не знал, где я от тебя скрывалась, я никогда тебе этого не сказала. Сейчас, написав эти строки, оглядываюсь на дверь – нет, ты уже не влетишь и не устроишь мне бурную сцену. Конечно, нет. Я только слышу постоянно твой голос – Танечка, спасибо тебе за книгу, я не ожидал… ты вступилась за меня… совсем одна… и такое написала… я все вижу, я помогаю тебе… и не один твой обидчик не останется безнаказанным. Спасибо тебе, Танечка. Спасибо тебе. Спаси Бог, тебя… Танечка… Спасибо тебе…
Предложение от Артема Боровика. Он предлагает снять документальный фильм о моей книге. По таинственному стечению обстоятельств этот телефонный звонок раздается из моей бывшей квартиры в Трубниковском переулке, возле Спасо-хаус, в которой теперь находится офис «Совершенно секретно». Все оговорено, придумано, интересный сценарий, но… решили отложить до весны… Ждем натуру, когда распустятся листья, переменится ветер, оживет природа. Хочется сделать об Андрее жизнеутверждающий фильм. Но… распустились листья, переменился ветер, ожила природа… Стою на Новодевичьем кладбище – гора цветов, венков, портрет Артема – плачу, вспоминаю наши планы.
Зашла в читальню Союза театральных деятелей – переполох, все обнимают, целуют, поздравляют с книгой. По моей просьбе мне дают рецензии, которые я не читала. Там же снимаю их на ксерокс, приезжаю домой, изучаю.
Вот «Независимая газета», автор Григорий Заславский.
Много чуши, поскольку непонятно, а читал ли автор статьи книгу. Или это его «стиль», и он выражает уже сформированное кем-то мнение и даже идет дальше, пришивая мне «лейблочку» антисемитки:
«Описание Чека – „нижняя часть лица, тупой нос с широкими ноздрями и мясистая область под носом – выдают низменную натуру“, – цитирует он. Мол, это описание кажется позаимствованным из антисемитских „физиогномий“, которыми были завалены базарные лотки в начале века. Бытовало тогда представление, что еврейский нос с горбинкой уже обозначает низменную натуру».
У базарных лотков в начале века я не стояла, а в конце века, благодаря Ельцину и революции, у меня появилось такое количество хороших книг, о которых я и не мечтала. Физиогномия – очень интересная и полезная наука – ее надо изучать в школе, чтобы с первого взгляда видеть, с кем ты общаешься – с подонком, мерзавцем или с порядочным человеком. В моей книге по физиогномике Фрэнсиса Томаса написано: «Горбинка, расположенная ближе к переносице, свидетельствует о склонности к атаке, задиристом и скандальном характере». И ни слова о национальности. Интересно, товарищ Заславский, хотелось бы посмотреть на ваш нос. Есть еще одна наука – духоведение. По прочитанному определяется уровень сознания человека. Человек имеет три уровня сознания – низший, средний, высший. Каждый из нас является приемником, настроенным на определенную частоту. И частота низшего сознания ловит только уровень низшего сознания, все остальное у него будет в диапазоне волн, который до его уха не доходит. Такой же случай произошел и с вами. В своей очень в «совковом» стиле написанной статье вы меня упрекаете в «некоторой излишней серьезности» к себе, в ненависти к советской власти и во вранье. Да, я не люблю советскую власть, ее люто не любили Андрей и Мария Владимировна и многие-многие другие порядочные люди. На дворе третье тысячелетие, о какой советской власти и любви к ней вы говорите? Система под названием «прокрустово ложе» изуродовала не один миллион людей, и намеренный словесный балаган вашей статьи свидетельствует о том, что эта система сильно владеет вашими мозгами. Какая геройская защита Плучека: «Естественное в те годы посвящение премьеры „Бани“ грядущему юбилею революции Егорова комментирует: „Не упускал возможности лизнуть“. То, что иначе бы спектакль не выпустили, в расчет не берется».
Давайте уж не будем забывать наших корифеев режиссуры – Анатолия Эфроса, Юрия Любимова, которые не «лизали», а даже наоборот! И не ставили спектакли к юбилеям революции.
В конце этой издевательской – я бы даже сказала – фашиствующей, статьи – фраза Марии Владимировны, выдранная из контекста. Цитирую: «Господи! Что стало с Россией! Какая бедная церковь». И комментарий обер-шулера Заславского: «Как всегда, у русских язычество и христианство предстают в неразрывной и запутанной связи». А я вспоминаю последний год жизни Марии Владимировны, последняя Пасха, ей 87 лет, у нее очень плохо ходят ноги. Но в половине двенадцатого мы одеваемся, и она говорит: «Я обязательно должна пойти к заутрене». И мы идем. Вернее, не мы идем, а я иду, а она идет, повиснув на мне. С трудом доходим до близлежащей церкви, только что восстановленной. Ей сразу ставят стул. В 12 часов раздается: «Христос воскресе!» – и у Марии Владимировны навертываются слезы: «Господи! Что стало с Россией! Какая бедная церковь». Потому что в детстве, с родителями, она была постоянной прихожанкой храма Христа Спасителя, где, как она говорила, раздевались!
Издавна в глубинках, в глухих деревнях, да и в городах, церковь была очагом не только веры, но и прекрасного образования. С детских лет ходящим в храм прививалась культура самого высокого класса – история, старославянский язык, философия, самая высочайшая в мире живопись – иконопись, церковное пение, выше которого ничего нет в мире музыки, и наконец – убранство церкви – плоды духовного и вместе с тем ручного труда. Все это вместе столетиями выковывало то, что теперь зовется «загадочная русская душа».
В 1933 году в Стокгольме русский писатель Иван Алексеевич Бунин при получении им Нобелевской премии в своей речи сказал: «Должны же быть в мире зоны независимости и свободы, как то: любовь, смерть, творчество». Моя книга – это зона независимости, куда я вас не приглашаю, товарищ Заславский, в вашем неопрятном балаганном «мундирчике».
Любимый анекдот Марии Владимировны.
Во МХАТе ставили гоголевского «Ревизора». Один известный актер, репетирующий Городничего, то и дело бегал в пошивочный цех, все примерял мундирчик. Портным был еврей. И актер, примеряя мундирчик, все время действовал ему на нервы. То спина не так сшита, то рукава не так лежат, то пуговицы не на месте. Наконец портной не выдержал и взорвался:
– Послушайте! Не мундигчик иггает! Актегр изграньше! А ви как били говною, так и останетесь его.
Хотелось бы, чтобы «Независимая газета» была независима от таких журналистов.
Франция. Юг Парижа. Рю Форте, 41. Особняк, который принадлежит Рене Гера – слависту с энциклопедическим образованием, в Европе он входит в тройку крупнейших коллекционеров произведений русского искусства. Сидим вдвоем в его особняке. Это музей живописи, литературы, дореволюционного русского и эмигрантского искусства. Имена Зайцева, Бунина, Шмелева, Бурлюка не сходят с его уст. Рене говорит по-русски несравненно лучше, чем мы – много лет он был дружен с Зайцевым, Шмелевым, Одоевцевой, Г. Ивановым… Горит камин, мы медленно тянем «Анисовую».
– Это уже не эмиграция русского человека, а эмиграция России… – показывает он на свою коллекцию книг и живописи.
– «Мы не в изгнании, мы в послании! Родина имеет для нас смысл не географический, а духовный», – цитирую я Мережковского.
Мы поднимаемся на третий этаж. Из окна виден центр Парижа и светящийся купол, под которым захоронен Наполеон. Перед окном – верхушка березы, вся в каплях от дождя. Ее посадил сам Рене. И русскую березу, и сирень в саду, и крыжовник. На русском кладбище в Сен-Женевьев Дюбуа мы задумчиво ходим по русским могилам, моросит дождь, о каждой Рене что-то рассказывает. А я читаю стихи, которые сдавливают горло.
Весной пришла к тебе на Ваганьково. А там лежит на земле письмо мне. Прихожу домой, а дома еще письмо – из Парижа, от Рене Гера.
«Дорогая Татьяна! Огромное вам спасибо за вашу прекрасную книгу „Андрей Миронов и я“., да еще с трогательной надписью – тронут вниманием. Книгу вашу я прочел с неослабевающим интересом, хотя этот театральный мир советский мне незнаком – ведь я в те годы в Союз не ездил, точнее, был невъездным, но тем не менее благодаря Вашему таланту можно так живо все себе представить и увлекаться, ибо книга Ваша талантливо написана и получилась захватывающей, даже для меня, постороннего – браво! Поздравляю Вас с заслуженным успехом и отдаю дань Вашему жизненному таланту. Не собираетесь ли Вы в наши края? Был бы очень рад новой встрече. С лучшими чувствами и пожеланиями… Обнимаю Вас. Искренне Ваш Рене. P.S. Спасибо за книгу».
Это письмо от Рене Гера – изумительная брошка на груди моего творчества.
Мне снится сон. Я такая красивая, в необычных огромных серьгах, смотрю на себя в зеркало, а там на фоне моего лица – мост через Десну, в Пахре, где мы когда-то танцевали с Андрюшей… летает редкий снег… вода в реке еще не замерзла… Я хочу повернуть голову в сторону моста, но не могу – серьги тяжелые, не позволяют и позвякивают… Не оборачиваясь – вижу в зеркале: стоит на мосту человек. Седой. Перегнулся через парапет и смотрит в воду. Проснулась. Озарение! Это Андрей, сцена, как у меня в финале книги. Так… Зеркало, серьги, седой Андрей на мосту… Надо ехать немедленно! Это – знак.
Днем я была уже в Пахре. Прошла знакомым путем мимо дачи. Спустилась с горки, иду к мосту. И вдруг… вижу… опершись на перила, стоит человек с совершенно седой головой.
– Андрюша! – почти уже выскочило из меня. Подошла. Человек повернулся и посмотрел прямо в глаза.
– Что вы тут делаете? – требовательно спросила я.
– Стою на мосту… смотрю. А вы?
– Я? И я стою на мосту.
– Красиво, – улыбнулся он.
– Да-а-а, – протянула я. – Лед, как каша, вода не течет… А почему вы сюда пришли? – спрашиваю я в упор.
– Я тут гуляю.
– Ну хорошо. До свидания, – сказала я, а сама стою.
– Что ж вы не идете?
– Мне в Москву. Пойду к автобусу, километров пять пешком.
– Я тоже в Москву.
Мы пошли. Прошли метров пятьсот. Стоит «джип», большой, японский, серебристый. Он открывает дверь: «Садитесь!» Я села. И мы поехали. Едем молча, вдруг он говорит, очень четко:
– Таня, вы самая главная не встреченная мною женщина.
Я посмотрела на него с изумлением.
– Откуда вы знаете, как меня зовут?
– Вы верите в чудеса? Два часа назад меня на этот мост привели вы сами. Вы же Таня Егорова? Да? Вчера я закончил читать вашу книгу. Вы писали об Андрее, а написали обо мне. Мне не удалась жизнь. У меня убывает душа… усыхает сердце, а должно быть наоборот. И в вашей книге я прочел всю свою жизнь. И на мосту я не гулял, я ждал вас. Знаете, такое бывает. Понимаешь, что немыслимо, а случается. Есть предложение – поедемте куда-нибудь, выпьем кофе?
Въехали в город. Стоим на светофоре. Ждем. И вдруг он читает стихи:
– Ваш. Тот самый, из книги, и который сейчас на Вас. Его зовут Сергей. Пьем кофе.
Новый 2000 год. Встречаю его в Финляндии. Выигрываю в лотерею первый приз – огромное ведро с тюльпанами. Финляндия – Россия в идеале. Розовый снег, чистота. Вместо соли и песка улицы посыпаны мелким гравием. Сказка! Там же узнаю, что 31 декабря Борис Ельцин развернулся на 180 градусов и покинул свой пост президента. Действительно царь Борис – только царь способен на царские поступки. Как любила повторять Мария Владимировна: «Ох, Таня, скоро это время кончится! Я это уже проходила, когда был НЭП». А в народе по этому же поводу сочинили четверостишие:
«Мир новостей» разразилась статьей Феликса Медведева о романе. «На откровенно эпатирующем материале построена вся книга Егоровой „Андрей Миронов и я“. Успех у книги бешеный – такой не снился никому». И дальше: «Все искренние исповеди человечества будоражили людскую мораль, нравственные вековые постулаты. Исповедь Руссо и поныне, спустя 200 лет, кипятит кровь вступающих в жизнь…»
«… Каких только имен нынче не встретишь на книжных развалах, Гафт, Андрей Вознесенский, Олег Табаков… Но удач мало. А документальный роман Т.Егоровой написан талантливо, ярко. Автор обладает легким читабельным пером. Ощущается литературная хватка думающего образованного современника.
Читателя не проведешь – скукотищу он в рот не возьмет. И бедный свой кошелек не раскроет. На такой бестселлер способна только сильная натура, умеющая любить и быть любимой. Голая правда о знаменитом актере и его окружении – по-моему, подвиг и жизни, и творчества Т.Егоровой. Автор книги «Андрей Миронов и я», по-моему, счастливый человек. Она понимает, что живые нужны не только живым, но и мертвым, чтоб продлить их век среди людей».
Мчимся на «мерседесе» по Минскому шоссе в город Брянск. За рулем – Слава. Тип – новый русский. Крайне обаятельный, и из него так и прет молодецкая сила, что, кажется, он может перевернуть весь мир. Скорость – 190 км/ч. Слава называет это «давить железку». На заднем сиденье сижу я. Рядом со Славой – Сергей, с которым мы встретились на мосту и «пьем кофе». Он предложил сопровождать меня в Брянск – путь неблизкий, город незнакомый, и лучше, если рядом будет надежный человек. Я соглашаюсь. Мелькают ели, голые ветки деревьев, заснеженные поля – февраль. И вот мы в Брянске. Сразу обед, а через час – презентация книги в самой большой библиотеке города. Там же брянское радио, брянское телевидение. И наконец я на сцене. Зал полон зрителей. Все молчат. Прошу задавать вопросы – молчат. Начинаю говорить сама. Раскачала зал, люди оживились, стали задавать вопросы. Одна бойкая девица все время вскакивала с места и вопрошала: «А вот у вас Мария Владимировна в книге получилась прижимистая, жадноватая».
– Скуповата была. Она с 16 лет зарабатывала своим трудом деньги и знала им цену. Потом воспитание – домострой, традиции, порядок, чистота, и денег на ветер не бросали. Вот вы говорите – скупая… У Андрея в театре была одевальщица – тетя Шурочка, Александра Михайловна, старенькая. Всегда приносила ему к началу спектакля чай, кофе, стирала, одевала его на сцену, заботилась о нем. Такая театральная мама. И как-то все это между прочим однажды я рассказала Марии Владимировне. Она руками всплеснула – и к телефону. «Жива?» – «Нет, умерла! Нет, не умерла, на пенсии…» Тут Мария Владимировна попросила машину с шофером, заехала в Новоарбатский гастроном, вложила в две огромные коробки самые лучшие продукты, какие только были там, и поехала к тете Шурочке на окраину Москвы… благодарить за сына. Вот тебе и скупая!
Незаметно пролетели два часа. В конце – ко мне очередь подписать книги. Потом – очередь людей на возрасте, с пустыми руками, без книг. «У нас совсем нет денег, чтобы купить книгу, но так хочется иметь… Может быть, можно… подарить?» – «Конечно, можно», – с улыбкой говорю я, тщательно скрывая чувство горечи, обиды за этих людей.
На следующий день со Славой на «мерседесе» путешествуем по городу – вот Свенский монастырь, совсем разрушенный, на горе. А под ней течет река Десна. Та ли это Десна или не та, но по стечению обстоятельств тоже Десна – никуда от нее не деться. Потом Слава «давит железку», и мы мчимся в самое сердце Брянской области—к мемориалу брянским партизанам, в непроходимую чащу леса. Перед чащей стоит кафе, перед кафе площадка из заледенелого асфальта. Мы вертимся на машине по льду вокруг своей оси. Наконец останавливаемся. «Да, – говорит Слава, хлопая дверью и показывая на заснеженные землянки, – думали ли они, что через 55 лет мы сюда будем приезжать на „мерседесах“?» – и повел нас на экскурсию.
Наступила весна, и меня пригласили на светский раут. В модный театральный клуб при театре Маяковского – «Лаборданс». Стильный небольшой зал, в центре – длинный стол с яствами – а-ля фуршет. Постепенно стекается элита, нарядная, надушенная, заносчивая, тихо здороваются, острят, располагаются в еле освещенных нишах стен… Вдруг появляется Валентин Гафт – в свете.
У Юнга был учитель, наставник, не в телесной оболочке, – он приходил к нему в виде мыслей, образов, – то есть дух, с которым Юнг вел воображаемые беседы.
Через 15 лет Юнга посетил пожилой и очень интеллигентный индиец. Беседовали о системе образования в Индии и – непосредственно – об отношениях между гуру и учениками. «Я робко спросил его, не может ли он рассказать мне что-нибудь о личности и характере своего собственного гуру, на что он мне совершенно серьезно ответил: „Да это был Чанкарачара“. – „Не хотите ли вы сказать, что имеете в виду комментатора Вед? Но ведь он давно умер“, – удивился Юнг. „Да, я имею в виду именно это“, – сказал индиец. „Значит, это был дух?“ – спросил опять Юнг. „Конечно же, дух“, – подтвердил он. „У большинства людей живые гуру, но есть люди, учителями которых бывают духи“.
Конечно, для многих людей это – нонсенс! Но кто ж виноват, каждый сам делает свой выбор. Думайте, гномы! Поливайте себя водой, растите, а то так и останетесь игрушками в руках вашей неграмотной судьбы. Серебряное крыло самолета, смотрю в окно, вспоминаю стихи Набокова:
Москва.
Зоил (пройдоха величавый,
корыстью занятый одной)
и литератор площадной
(тревожный арендатор славы)
меня страшатся потому,
что зол я, холоден и весел,
что не служу я никому,
что жизнь и честь мою я взвесил
на пушкинских весах, и честь
осмеливаюсь предпочесть.
«Таня! – звонки, звонки… – Включи телевизор, скорее, там Белинский о тебе!»
– Да смотрю, смотрю… И смотрю, и слушаю: Белинский:
– Встретился в Москве с Захаровым. Он мне и говорит: «Ты читал?» – Слава Богу, нас пронесло! У нас очень дружная семья, – продолжает Белинский, – в Петербурге… Мы все братья, всегда вместе».
«Да-а-а», – думаю я… И вспоминаю, как четыре года назад в Петербурге, в «Астории», поздно вечером мы остались вдвоем с Марией Владимировной после открытия театра имени Андрея Миронова. На сцене выступали актеры из Москвы, Петербурга. В зале все плакали. Я спрашиваю: «А где же все его родственники – братья, почему они не пришли? Что, завидуют, что ли?» Царапнув меня взглядом, она отчеканила: «Они не завидуют – они просто в бешенстве!» Как, впрочем, и сейчас они в бешенстве после выхода книги, дружно в бешенстве. Белинский продолжает по ТВ:
– К Тане я хорошо отношусь (чтобы текст звучал поправдоподобнее), но она… как бы вам сказать… принимает желаемое за действительное. Ох (хватается за голову)! У него было столько женщин!
За этим следует, как на суде, доказательство сказанного – кадры из фильма «Соломенная шляпка» в твоем исполнении, Андрюша: «Жоржетта, Мюзетта…» Похвально, Белинский. В его возрасте овладеть таким понятием, как виртуальная реальность и виртуозная банальность, рассказать всему миру – Что вы! Что вы! Он совсем не серьезный. Полноте, он был такой бабник! Смотрите, смотрите… видите, что он поет? Сам! Подумать только, самые «близкие», те, кто знал Андрея «лучше всех» в жизни, доказывают это знание кадрами из телевизионного водевиля! Они даже не задумываются, что в своей цели очернить меня они оскорбляют память великого актера, человека мученической судьбы – Андрея Миронова. Белинский представить себе не может, сколько писем пришло после его фальшивой передачи!
«Татьяна Николаевна! Нельзя пройти мимо „старого сплетника“. Вот ему кто-то заказал вас куснуть! Кто? Меня покоробила его фраза: „Роль Тани Егоровой в жизни Андрюши сильно-сильно преувеличена“. Ну кто, кроме самого Миронова, может сказать, кто в его жизни играл какую роль?
И сам того не желая, Белинский подтвердил теорию «Моцарт и Сальери». Ну зачем через столько лет после смерти великого артиста (Богом поцелованного) говорить, что «он был совершенно богемным человеком», «он любил женщин, а они любили его», то есть объявить А.Миронова элементарным бабником, лишь бы принизить роль Тани Егоровой в его жизни. Непорядочно это… Эмма Александровна Бурчак».
«Уважаемая Татьяна Николаевна! Захотелось написать вам несколько теплых слов. Сегодня, к тому же, посмотрела „разоблачающую“ передачу Белинского, в которой он пояснял, что вы преувеличили свою роль в жизни Андрея Александровича, из чего я, кстати, сделала вывод, что либо Александр Белинский очень невнимательно читал вашу книгу, либо он лучше вас посвящен в детали вашей жизни (смотри, Белинский – теряешь зрителей, и что важнее – уважение!). Послушала я все это, и так мне стало горько и обидно за вас, что я взялась за перо. Татьяна Николаевна, я поверила вам сразу, с первых же строк, глав, и убеждена в вашей искренности.
Вы удивительная женщина и талантливый человек. Да разве мог он вас не любить! Какую же трудную и одновременно счастливую жизнь вы живете. Как достойно вели себя в разных ситуациях, и особенно по отношению к Марии Владимировне, что было для меня просто откровением.
Спасибо вам за правду, за смелость, за стойкость и мужество, за любовь и память. Лидия Смирнова».
В последние несколько лет мы с Сашей Белинским часто встречались в Щелыкове. У меня там поместье, он же приезжал отдыхать в Дом творчества артистов. И всегда бывал у меня на даче в деревне Сергееве. Мы вкусно обедали, пили водку, читали стихи и, конечно, делились сплетнями. Рефреном наших встреч всегда была его фраза: «О! Какая катастрофа его первая женитьба… А вторая!!! Вы вдвоем только и любили друг друга. Моя мама и я, ты же знаешь, признаем только тебя!» И дарил мне какую-нибудь свою новую книжку – «Старое танго» или «Театральные легенды» с надписями. Вот они:
Танечке Мироновой, единственной, кто имеет право на эту фамилию. С вечной нежностью.
А. Белинский
Моей единственной подлинной любимейшей родственнице Танечке Егоровой
А. Белинский
Щелыково 1993 г.
У меня к Саше тоже нежность, не такая «вечная», как у него, но прочная – я не помню зла, я помню только добро и нашу жизнь, такую трудную, такую счастливую, которую мы прошли рядом.
Часто проезжаю мимо своего подъезда в Трубниковском переулке. С удивлением смотрю на него, на какие-то антенны на 3-м этаже, торчащие на балконе… «Ничего не распадается, а только соединяется», – думаю я. Сколько энергии любви в этом подъезде… Возвращаюсь назад, туда, в давность… Последний год, год нашей разлуки, был мучительным для меня, для нас. Я насильно пыталась оторваться от своей любви… Телефонный звонок, скоро полночь. Прошу соседей сказать, что меня нет дома. Знаю навылет своего любимого: он не поверит ответу и сейчас приедет, ворвется в квартиру… Дальше лучше не воображать, поэтому я со скоростью немого кино одеваюсь, вся дрожу, открываю дверь на лестницу – в это время слышу, хлопнула дверь подъезда, и стремительные шаги вверх. Я в капкане, мне некуда бежать. Пулей взлетаю на следующий этаж и, прижавшись к стене, замираю, не дыша. Ниже этажом происходит знакомая мне сцена: Андрей звонит в звонок, да так, что кажется, я нахожусь в пожарной команде… Дверь открывают, он влетает в квартиру, в мою комнату, все переворачивает вверх дном, бежит на кухню и угрожающе сообщает соседям, что, мол, если они знают, где я, и скрывают, им несдобровать. Соседи в восторге – пообщаться ночью со знаменитым артистом Андрюшкой, который им всем уже в печенках от ночных налетов, но ведь это Миронов! Сам Миронов!
«Мы не знаем, где Танька, – кричит Балбес. – Чего ты за ней бегаешь? Тоже мне штучка! Она только что была здесь!»
«Да не было ее», – кричит сообщница, моя соседка Тонька.
Грозно сверкая глазами, размахивая руками и ногами, знаменитый артист вылетает за дверь и молнией спускается вниз. Я уже теряю сознание от того, что не дышу, боюсь шелохнуться, но не спускаюсь вниз на свой этаж и не иду в свою квартиру, потому что знаю его наизусть!
И мое знание подтверждается – через секунду хлопает входная дверь, он опять несется вверх по ступеням, опять влетает в квартиру запеленговать и накрыть меня, и вот тогда-то будет! Через секунду Андрей выходит из квартиры с поникшей головой и медленно спускается вниз. А я «совершенно секретно» отстаиваю свои жуткие минуты этажом выше, ведь могла бы ему продиктовать интуиция и он мог заглянуть наверх! Разбитая, спускаюсь в свою квартиру, долго и бессмысленно сижу на стуле, глядя в темноту окна. Андрюша, ты никогда не знал, где я от тебя скрывалась, я никогда тебе этого не сказала. Сейчас, написав эти строки, оглядываюсь на дверь – нет, ты уже не влетишь и не устроишь мне бурную сцену. Конечно, нет. Я только слышу постоянно твой голос – Танечка, спасибо тебе за книгу, я не ожидал… ты вступилась за меня… совсем одна… и такое написала… я все вижу, я помогаю тебе… и не один твой обидчик не останется безнаказанным. Спасибо тебе, Танечка. Спасибо тебе. Спаси Бог, тебя… Танечка… Спасибо тебе…
Предложение от Артема Боровика. Он предлагает снять документальный фильм о моей книге. По таинственному стечению обстоятельств этот телефонный звонок раздается из моей бывшей квартиры в Трубниковском переулке, возле Спасо-хаус, в которой теперь находится офис «Совершенно секретно». Все оговорено, придумано, интересный сценарий, но… решили отложить до весны… Ждем натуру, когда распустятся листья, переменится ветер, оживет природа. Хочется сделать об Андрее жизнеутверждающий фильм. Но… распустились листья, переменился ветер, ожила природа… Стою на Новодевичьем кладбище – гора цветов, венков, портрет Артема – плачу, вспоминаю наши планы.
Зашла в читальню Союза театральных деятелей – переполох, все обнимают, целуют, поздравляют с книгой. По моей просьбе мне дают рецензии, которые я не читала. Там же снимаю их на ксерокс, приезжаю домой, изучаю.
Вот «Независимая газета», автор Григорий Заславский.
Много чуши, поскольку непонятно, а читал ли автор статьи книгу. Или это его «стиль», и он выражает уже сформированное кем-то мнение и даже идет дальше, пришивая мне «лейблочку» антисемитки:
«Описание Чека – „нижняя часть лица, тупой нос с широкими ноздрями и мясистая область под носом – выдают низменную натуру“, – цитирует он. Мол, это описание кажется позаимствованным из антисемитских „физиогномий“, которыми были завалены базарные лотки в начале века. Бытовало тогда представление, что еврейский нос с горбинкой уже обозначает низменную натуру».
У базарных лотков в начале века я не стояла, а в конце века, благодаря Ельцину и революции, у меня появилось такое количество хороших книг, о которых я и не мечтала. Физиогномия – очень интересная и полезная наука – ее надо изучать в школе, чтобы с первого взгляда видеть, с кем ты общаешься – с подонком, мерзавцем или с порядочным человеком. В моей книге по физиогномике Фрэнсиса Томаса написано: «Горбинка, расположенная ближе к переносице, свидетельствует о склонности к атаке, задиристом и скандальном характере». И ни слова о национальности. Интересно, товарищ Заславский, хотелось бы посмотреть на ваш нос. Есть еще одна наука – духоведение. По прочитанному определяется уровень сознания человека. Человек имеет три уровня сознания – низший, средний, высший. Каждый из нас является приемником, настроенным на определенную частоту. И частота низшего сознания ловит только уровень низшего сознания, все остальное у него будет в диапазоне волн, который до его уха не доходит. Такой же случай произошел и с вами. В своей очень в «совковом» стиле написанной статье вы меня упрекаете в «некоторой излишней серьезности» к себе, в ненависти к советской власти и во вранье. Да, я не люблю советскую власть, ее люто не любили Андрей и Мария Владимировна и многие-многие другие порядочные люди. На дворе третье тысячелетие, о какой советской власти и любви к ней вы говорите? Система под названием «прокрустово ложе» изуродовала не один миллион людей, и намеренный словесный балаган вашей статьи свидетельствует о том, что эта система сильно владеет вашими мозгами. Какая геройская защита Плучека: «Естественное в те годы посвящение премьеры „Бани“ грядущему юбилею революции Егорова комментирует: „Не упускал возможности лизнуть“. То, что иначе бы спектакль не выпустили, в расчет не берется».
Давайте уж не будем забывать наших корифеев режиссуры – Анатолия Эфроса, Юрия Любимова, которые не «лизали», а даже наоборот! И не ставили спектакли к юбилеям революции.
В конце этой издевательской – я бы даже сказала – фашиствующей, статьи – фраза Марии Владимировны, выдранная из контекста. Цитирую: «Господи! Что стало с Россией! Какая бедная церковь». И комментарий обер-шулера Заславского: «Как всегда, у русских язычество и христианство предстают в неразрывной и запутанной связи». А я вспоминаю последний год жизни Марии Владимировны, последняя Пасха, ей 87 лет, у нее очень плохо ходят ноги. Но в половине двенадцатого мы одеваемся, и она говорит: «Я обязательно должна пойти к заутрене». И мы идем. Вернее, не мы идем, а я иду, а она идет, повиснув на мне. С трудом доходим до близлежащей церкви, только что восстановленной. Ей сразу ставят стул. В 12 часов раздается: «Христос воскресе!» – и у Марии Владимировны навертываются слезы: «Господи! Что стало с Россией! Какая бедная церковь». Потому что в детстве, с родителями, она была постоянной прихожанкой храма Христа Спасителя, где, как она говорила, раздевались!
Издавна в глубинках, в глухих деревнях, да и в городах, церковь была очагом не только веры, но и прекрасного образования. С детских лет ходящим в храм прививалась культура самого высокого класса – история, старославянский язык, философия, самая высочайшая в мире живопись – иконопись, церковное пение, выше которого ничего нет в мире музыки, и наконец – убранство церкви – плоды духовного и вместе с тем ручного труда. Все это вместе столетиями выковывало то, что теперь зовется «загадочная русская душа».
В 1933 году в Стокгольме русский писатель Иван Алексеевич Бунин при получении им Нобелевской премии в своей речи сказал: «Должны же быть в мире зоны независимости и свободы, как то: любовь, смерть, творчество». Моя книга – это зона независимости, куда я вас не приглашаю, товарищ Заславский, в вашем неопрятном балаганном «мундирчике».
Любимый анекдот Марии Владимировны.
Во МХАТе ставили гоголевского «Ревизора». Один известный актер, репетирующий Городничего, то и дело бегал в пошивочный цех, все примерял мундирчик. Портным был еврей. И актер, примеряя мундирчик, все время действовал ему на нервы. То спина не так сшита, то рукава не так лежат, то пуговицы не на месте. Наконец портной не выдержал и взорвался:
– Послушайте! Не мундигчик иггает! Актегр изграньше! А ви как били говною, так и останетесь его.
Хотелось бы, чтобы «Независимая газета» была независима от таких журналистов.
Франция. Юг Парижа. Рю Форте, 41. Особняк, который принадлежит Рене Гера – слависту с энциклопедическим образованием, в Европе он входит в тройку крупнейших коллекционеров произведений русского искусства. Сидим вдвоем в его особняке. Это музей живописи, литературы, дореволюционного русского и эмигрантского искусства. Имена Зайцева, Бунина, Шмелева, Бурлюка не сходят с его уст. Рене говорит по-русски несравненно лучше, чем мы – много лет он был дружен с Зайцевым, Шмелевым, Одоевцевой, Г. Ивановым… Горит камин, мы медленно тянем «Анисовую».
– Это уже не эмиграция русского человека, а эмиграция России… – показывает он на свою коллекцию книг и живописи.
– «Мы не в изгнании, мы в послании! Родина имеет для нас смысл не географический, а духовный», – цитирую я Мережковского.
Мы поднимаемся на третий этаж. Из окна виден центр Парижа и светящийся купол, под которым захоронен Наполеон. Перед окном – верхушка березы, вся в каплях от дождя. Ее посадил сам Рене. И русскую березу, и сирень в саду, и крыжовник. На русском кладбище в Сен-Женевьев Дюбуа мы задумчиво ходим по русским могилам, моросит дождь, о каждой Рене что-то рассказывает. А я читаю стихи, которые сдавливают горло.
Это наши корни, наша культура, Андрюша, которую ты так любил, чтил, и она всегда была ярко выражена в твоем творчестве.
Печальную повесть изгнания,
Быть может, напишут потом,
А мы под дождя дребезжанье
В промокшей земле подождем.
Весной пришла к тебе на Ваганьково. А там лежит на земле письмо мне. Прихожу домой, а дома еще письмо – из Парижа, от Рене Гера.
«Дорогая Татьяна! Огромное вам спасибо за вашу прекрасную книгу „Андрей Миронов и я“., да еще с трогательной надписью – тронут вниманием. Книгу вашу я прочел с неослабевающим интересом, хотя этот театральный мир советский мне незнаком – ведь я в те годы в Союз не ездил, точнее, был невъездным, но тем не менее благодаря Вашему таланту можно так живо все себе представить и увлекаться, ибо книга Ваша талантливо написана и получилась захватывающей, даже для меня, постороннего – браво! Поздравляю Вас с заслуженным успехом и отдаю дань Вашему жизненному таланту. Не собираетесь ли Вы в наши края? Был бы очень рад новой встрече. С лучшими чувствами и пожеланиями… Обнимаю Вас. Искренне Ваш Рене. P.S. Спасибо за книгу».
Это письмо от Рене Гера – изумительная брошка на груди моего творчества.
Мне снится сон. Я такая красивая, в необычных огромных серьгах, смотрю на себя в зеркало, а там на фоне моего лица – мост через Десну, в Пахре, где мы когда-то танцевали с Андрюшей… летает редкий снег… вода в реке еще не замерзла… Я хочу повернуть голову в сторону моста, но не могу – серьги тяжелые, не позволяют и позвякивают… Не оборачиваясь – вижу в зеркале: стоит на мосту человек. Седой. Перегнулся через парапет и смотрит в воду. Проснулась. Озарение! Это Андрей, сцена, как у меня в финале книги. Так… Зеркало, серьги, седой Андрей на мосту… Надо ехать немедленно! Это – знак.
Днем я была уже в Пахре. Прошла знакомым путем мимо дачи. Спустилась с горки, иду к мосту. И вдруг… вижу… опершись на перила, стоит человек с совершенно седой головой.
– Андрюша! – почти уже выскочило из меня. Подошла. Человек повернулся и посмотрел прямо в глаза.
– Что вы тут делаете? – требовательно спросила я.
– Стою на мосту… смотрю. А вы?
– Я? И я стою на мосту.
– Красиво, – улыбнулся он.
– Да-а-а, – протянула я. – Лед, как каша, вода не течет… А почему вы сюда пришли? – спрашиваю я в упор.
– Я тут гуляю.
– Ну хорошо. До свидания, – сказала я, а сама стою.
– Что ж вы не идете?
– Мне в Москву. Пойду к автобусу, километров пять пешком.
– Я тоже в Москву.
Мы пошли. Прошли метров пятьсот. Стоит «джип», большой, японский, серебристый. Он открывает дверь: «Садитесь!» Я села. И мы поехали. Едем молча, вдруг он говорит, очень четко:
– Таня, вы самая главная не встреченная мною женщина.
Я посмотрела на него с изумлением.
– Откуда вы знаете, как меня зовут?
– Вы верите в чудеса? Два часа назад меня на этот мост привели вы сами. Вы же Таня Егорова? Да? Вчера я закончил читать вашу книгу. Вы писали об Андрее, а написали обо мне. Мне не удалась жизнь. У меня убывает душа… усыхает сердце, а должно быть наоборот. И в вашей книге я прочел всю свою жизнь. И на мосту я не гулял, я ждал вас. Знаете, такое бывает. Понимаешь, что немыслимо, а случается. Есть предложение – поедемте куда-нибудь, выпьем кофе?
Въехали в город. Стоим на светофоре. Ждем. И вдруг он читает стихи:
– Что это вы читаете и чей там красный шарф?
Ветром, шпаною отчаянно
Сдернут твой красный шарф.
И прикоснусь нечаянно,
Память твою взорвав.
Промыслом Божьим гонимые
Всех параллельностей суть,
Кто-то еще, любимая,
Наш продолжает путь.
Но, параллельностью брошены,
Где-то сойдутся пути.
Волосы нежно взъерошены.
Шарфик небрежно наброшенный.
Все… дорогая… Летим?
– Ваш. Тот самый, из книги, и который сейчас на Вас. Его зовут Сергей. Пьем кофе.
Новый 2000 год. Встречаю его в Финляндии. Выигрываю в лотерею первый приз – огромное ведро с тюльпанами. Финляндия – Россия в идеале. Розовый снег, чистота. Вместо соли и песка улицы посыпаны мелким гравием. Сказка! Там же узнаю, что 31 декабря Борис Ельцин развернулся на 180 градусов и покинул свой пост президента. Действительно царь Борис – только царь способен на царские поступки. Как любила повторять Мария Владимировна: «Ох, Таня, скоро это время кончится! Я это уже проходила, когда был НЭП». А в народе по этому же поводу сочинили четверостишие:
У нас новый президент – Путин. Очень хочется верить, даже мозги выстраивают каламбур: перед революцией, перед Катастрофой, главным человеком в России был Распутин – бездорожье, ухабы, распутица. А Путин – путь. Может, и будет все путем.
Мы все живем в эпоху гласности.
Товарищ, верь, пройдет она,
И Комитет госбезопасности
Запишет наши имена.
«Мир новостей» разразилась статьей Феликса Медведева о романе. «На откровенно эпатирующем материале построена вся книга Егоровой „Андрей Миронов и я“. Успех у книги бешеный – такой не снился никому». И дальше: «Все искренние исповеди человечества будоражили людскую мораль, нравственные вековые постулаты. Исповедь Руссо и поныне, спустя 200 лет, кипятит кровь вступающих в жизнь…»
«… Каких только имен нынче не встретишь на книжных развалах, Гафт, Андрей Вознесенский, Олег Табаков… Но удач мало. А документальный роман Т.Егоровой написан талантливо, ярко. Автор обладает легким читабельным пером. Ощущается литературная хватка думающего образованного современника.
Читателя не проведешь – скукотищу он в рот не возьмет. И бедный свой кошелек не раскроет. На такой бестселлер способна только сильная натура, умеющая любить и быть любимой. Голая правда о знаменитом актере и его окружении – по-моему, подвиг и жизни, и творчества Т.Егоровой. Автор книги «Андрей Миронов и я», по-моему, счастливый человек. Она понимает, что живые нужны не только живым, но и мертвым, чтоб продлить их век среди людей».
Мчимся на «мерседесе» по Минскому шоссе в город Брянск. За рулем – Слава. Тип – новый русский. Крайне обаятельный, и из него так и прет молодецкая сила, что, кажется, он может перевернуть весь мир. Скорость – 190 км/ч. Слава называет это «давить железку». На заднем сиденье сижу я. Рядом со Славой – Сергей, с которым мы встретились на мосту и «пьем кофе». Он предложил сопровождать меня в Брянск – путь неблизкий, город незнакомый, и лучше, если рядом будет надежный человек. Я соглашаюсь. Мелькают ели, голые ветки деревьев, заснеженные поля – февраль. И вот мы в Брянске. Сразу обед, а через час – презентация книги в самой большой библиотеке города. Там же брянское радио, брянское телевидение. И наконец я на сцене. Зал полон зрителей. Все молчат. Прошу задавать вопросы – молчат. Начинаю говорить сама. Раскачала зал, люди оживились, стали задавать вопросы. Одна бойкая девица все время вскакивала с места и вопрошала: «А вот у вас Мария Владимировна в книге получилась прижимистая, жадноватая».
– Скуповата была. Она с 16 лет зарабатывала своим трудом деньги и знала им цену. Потом воспитание – домострой, традиции, порядок, чистота, и денег на ветер не бросали. Вот вы говорите – скупая… У Андрея в театре была одевальщица – тетя Шурочка, Александра Михайловна, старенькая. Всегда приносила ему к началу спектакля чай, кофе, стирала, одевала его на сцену, заботилась о нем. Такая театральная мама. И как-то все это между прочим однажды я рассказала Марии Владимировне. Она руками всплеснула – и к телефону. «Жива?» – «Нет, умерла! Нет, не умерла, на пенсии…» Тут Мария Владимировна попросила машину с шофером, заехала в Новоарбатский гастроном, вложила в две огромные коробки самые лучшие продукты, какие только были там, и поехала к тете Шурочке на окраину Москвы… благодарить за сына. Вот тебе и скупая!
Незаметно пролетели два часа. В конце – ко мне очередь подписать книги. Потом – очередь людей на возрасте, с пустыми руками, без книг. «У нас совсем нет денег, чтобы купить книгу, но так хочется иметь… Может быть, можно… подарить?» – «Конечно, можно», – с улыбкой говорю я, тщательно скрывая чувство горечи, обиды за этих людей.
На следующий день со Славой на «мерседесе» путешествуем по городу – вот Свенский монастырь, совсем разрушенный, на горе. А под ней течет река Десна. Та ли это Десна или не та, но по стечению обстоятельств тоже Десна – никуда от нее не деться. Потом Слава «давит железку», и мы мчимся в самое сердце Брянской области—к мемориалу брянским партизанам, в непроходимую чащу леса. Перед чащей стоит кафе, перед кафе площадка из заледенелого асфальта. Мы вертимся на машине по льду вокруг своей оси. Наконец останавливаемся. «Да, – говорит Слава, хлопая дверью и показывая на заснеженные землянки, – думали ли они, что через 55 лет мы сюда будем приезжать на „мерседесах“?» – и повел нас на экскурсию.
Наступила весна, и меня пригласили на светский раут. В модный театральный клуб при театре Маяковского – «Лаборданс». Стильный небольшой зал, в центре – длинный стол с яствами – а-ля фуршет. Постепенно стекается элита, нарядная, надушенная, заносчивая, тихо здороваются, острят, располагаются в еле освещенных нишах стен… Вдруг появляется Валентин Гафт – в свете.