Страница:
Мстить могли и те, кто пострадал от чисток и первой волны репрессий, начавшихся с 1935 года. Вадим Кожинов справедливо обращает внимание на то, что репрессиям подверглись многие из тех, кто на февральско-мартовском пленуме 1937 года наиболее яростно призывал «к беспощадному разоблачению «врагов»: К.Я. Бауман, Я.Б. Гамарник, А.И. Егоров, Г.Н. Каминский, С.В. Косиор, П.П. Любченко, В.И. Межлаук, Б.П. Позерн, П.П. Постышев, Я.Э. Рудзутак, М.Л. Рухимович,А.И. Стецкий, М.М. Хатаевич, В.Я. Чубарь, Р.И. Эйхе, Н. Э. Якир и др.». Такое сопоставление позволило В.Кожинову сделать вывод: «Именно те люди, против которых были прежде всего и главным образом направлены репрессии 1937-го создали в стране сам «политический климат», закономерно-и даже неизбежно – порождавший беспощадный террор. Более того, именно этого типа люди всячески раздували пламя террора не посредственно в 1937 году!»
Общественная атмосфера, сложившаяся в СССР в середине 1930-х годов, напоминала ту, что, по описаниям ученого А. Чижевского, возникала во времена психопатических эпидемий в различных странах мира. Всеобщая подозрительность, аресты по вздорным обвинениям, превращение доброжелательных и уравновешенных людей в параноиков, выискивающих врагов у себя под кроватью, и в разъяренных палачей – такие явления характерны для периодов, когда общество оказывается в состоянии кризиса, войны, междоусобицы или в напряженном ожидании внешней агрессии или внутреннего переворота.
Подобные события происходили не только в странах Европы и Латинской Америки, где в то время существовали диктаторские режимы. Демократические страны Западной Европы массовая паранойя охватила после начала германского наступления на Западном фронте 10 мая 1940 года.
Поиск «пятой колонны» вылился в шпиономанию. «Бдительные» жители Нидерландов, Бельгии и Франции хватали блондинов, которые казались им «агентами гестапо», и нередко убивали их на месте. Арестам подвергались иностранцы, а также священники и монахини, которых подозревали в том, что они – переодетые немецкие парашютисты. Среди жертв массовой паранойи оказался и яростный враг Гитлера – Лион Фейхтвангер, который был брошен во французский лагерь и лишь чудом сумел из него бежать. (Об этом он поведал в книге «Черт во Франции».) Десятки тысяч «подозрительных» лиц были арестованы в Англии при правительстве У. Черчилля. Позже многих из них вывезли в Канаду, но по пути часть судов с арестантами была потоплена немецкими подводными лодками.
Казалось, нападение Японии на американскую военную базу Перл-Харбор в декабре 1941 года не застало ФБР врасплох: через 48 часов после начала войны американская полиция арестовала 3846 тайных агентов Японии, Германии и Италии. Однако полицию и ФБР донимали сообщениями о тайной агентуре, которая якобы орудовала безнаказанно у них под носом. Рядовые американцы разоблачали соседей, которые мастерили у себя на чердаке что-то «подозрительное», или вели «подозрительные» разговоры, или владели «подозрительными» языками. Особые подозрения вызывали лица японского происхождения. Сотни тысяч бдительных американцев информировали государственные органы о том, что выходцы из Японии нарочно размещают свои огородные грядки так, чтобы их направление показывало пролетающим самолетам путь на ближайшие авиационные заводы, что по ночам они показывают фонариками, куда надо лететь бомбардировщикам микадо. И хотя ни один японский самолет за всю войну не долетел до континентальной части США, эти сообщения вызывали панику и всеобщее возмущение. Убеждение в том, что каждый японский эмигрант и потомок японских эмигрантов является членом законспирированной «пятой колонны», стало основанием для жестоких мер «демократического» президента США Ф.Д. Рузвельта.
В течение одной недели в феврале 1942 года 120 тысяч американцев японского происхождения были выселены из своих домов (главным образом в Калифорнии) и брошены в лагеря, размещенные в северных штатах страны. Три года люди, вина которых никогда не была доказана, провели за колючей проволокой. Следует учесть, что беззакония, совершенные в отношении 120 тысяч американских граждан, творились в стране, на землю которой не упала ни одна вражеская бомба, не ступил ни один вражеский солдат, а последняя гражданская война отгремела 80 лет назад.
В отличие же от других стран мира, переживших в конце 1930-х – начале 1940-х годов эпидемии массовой паранойи, наша страна находилась в ожидании не только внешнего нападения, но и новой гражданской войны. По этой причине многие советские люди бдительно выискивали тайных агентов капиталистических стран или неразоружившихся классовых врагов.
Поддержка же Сталиным «маленького человека» против партийных верхов также имела свою теневую сторону. Его защита таких активистов, как Николаенко, которая в одиночку выступала против Постышева и других, лишь вдохновила миллионы других «маленьких людей» на разоблачение «тайных врагов». В своих мемуарах Н.С. Хрущев рассказал о том, как в 1937 году был публично оклеветан заместитель начальника областного отдела здравоохранения Медведь: «На партийном собрании какая-то женщина выступает и говорит, указывая пальцем на Медведя: «Я этого человека не знаю, но по его глазам вижу, что он враг народа». Хотя Медведь сумел найти грубоватый, но адекватный ответ, он, по словам Хрущева, подвергался серьезной опасности, так как, если бы он «стал доказывать, что он не верблюд, не враг народа, а честный человек, то навлек бы на себя подозрение. Нашлось бы подтверждение заявлению этой сумасшедшей, сознававшей, однако, что она не несет никакой ответственности за сказанное, а наоборот, будет поощрена. Такая была тогда ужасная обстановка».
Однако неверным было бы считать, что доносы на людей писали лишь психически ненормальные люди. В периоды массовых психопатических эпидемий ненормальность суждений становится характерной для значительной части людей, склонных объяснить любое упущение вредительством, любое отличие во взглядах и общественном поведении – крамолой. Любая необычность в характере человека им может показаться подозрительной и даже враждебной обществу. Вспоминая обстановку 1937 года, авиаконструктор А.С. Яковлев писал: «В те времена неудача в работе, ошибка могла быть расценена как сознательное вредительство. Ярлык «вредитель», а затем «враг народа» мог быть приклеен не только при неудаче, но и просто по подозрению. Волна недоверия и подозрения во вредительстве обрушилась и на отдельных лиц, и на целые организации».
Г.Ф. Байдуков вспоминал, как его коллега Герой Советского Союза летчик Леваневский во время совещания у Сталина неожиданно встал и заявил: «Товарищ Сталин, я хочу сделать заявление». «Заявление?» – спросил Сталин. Леваневский посмотрел на Молотова, который что-то писал в тетрадке. Летчик, видимо, решил, что Вячеслав Михайлович ведет протокол заседания, что вряд ли, но говорить стал в его сторону: «Я хочу официально заявить, что не верю Туполеву, считаю его вредителем. Убежден, что он сознательно делает вредительские самолеты, которые отказывают в самый ответственный момент. На туполевских машинах я больше летать не буду!» Туполев сидел напротив. Ему стало плохо».
Хотя «заявление» Леваневского не было принято тогда во внимание, через некоторое время известный авиаконструктор А. Туполев был арестован.
«Аресты происходили потому, что авиаконструкторы писали доносы друг на друга, каждый восхвалял свой самолет и топил другого», – вспоминал М.М. Громов. Подобные обвинения выдвигали многие люди против своих коллег и в других отраслях науки, техники и промышленного производства.
Под предлогом стремления разоблачить тайного врага сводились счеты с конкурентами, соперниками, опостылевшими знакомыми. Соседи писали доносы друг на друга, а многие давали показания против своей родни. Сотрудник органов безопасности тех лет Рыбин вспоминал: «Осмысливая в разведывательном отделе следственные дела на репрессированных в тридцатые годы, мы пришли к печальному выводу, что в создании этих злосчастных дел участвовали миллионы людей. Психоз буквально охватил всех. Почти каждый усердствовал в поисках врагов народа. Доносами о вражеских происках или пособниках различных разведок люди сами топили друг друга».
Версии заговоров, сфабрикованные еще Ягодой и его коллегами, подхватывались Ежовым и другими новыми сотрудниками НКВД в центре и на местах и дополнялись фантастическими измышлениями миллионов добровольных помощников этого учреждения. Всего через несколько месяцев пребывания на посту наркома внутренних дел Ежов представил Политбюро устрашающую картину страны, опутанной сетями троцкистских «заговоров» и зараженной «шпионскими гнездами». После получения материалов из Берлина, признательных показаний Тухачевского и других, после «заговора членов ЦК» в июне 1937 года такие сообщения воспринимались наверху как заслуживающие доверия. Оценки Ежова положения в стране казались особенно правдоподобными еще и потому, что совпадали с хвастливыми сообщениями Троцкого об успехах троцкистского подполья, которые публиковались в «Бюллетене оппозиции». Заявляя в своей новой книге «Преданная революция», изданной в середине 1937 года, после арестов многих «троцкистов», о том, что в СССР сохранилась мощная сеть «антисталинского подполья», Троцкий умело провоцировал органы безопасности на новые и новые репрессии. Хотя руководители партии имели много возможностей проверить сведения НКВД, они обычно не подвергали их сомнению.
В беседе с Феликсом Чуевым В.М. Молотов вспоминал, как он вместе с Микояном и другими членами Политбюро посетил находившегося в тюрьме Рудзутака. По словам Молотова, Рудзутак «жаловался на чекистов, что они применяют к нему такие методы, которые нетерпимы. Но он никаких показаний не давал». На вопрос Чуева: «Неужели вы не могли заступиться, если вы его хорошо знали?», Молотов ответил: «Нельзя ведь по личным впечатлениям! У нас материалы… На сто процентов я не был уверен… Я же с ним не настолько уж близкий человек был».
Подобным образом вели себя обычно и другие члены Политбюро. Когда Н.С. Хрущев вместе с С. Реденсом проверял тюрьмы в Москве, среди заключенных он встретил директора Центрального парка культуры и отдыха Бетти Глан. Увидев Хрущева, женщина стала жаловаться: «Товарищ Хрущев, ну какой же я враг народа? Я честный человек, я преданный партии человек». В мужском отделении тюрьмы Хрущев встретил секретаря Бауманского райкома Трейваса, который тоже заявил Хрущеву о своей невиновности. По словам Хрущева, на это С. Реденс заметил: «Товарищ Хрущев, они все так. Они все отрицают. Они просто врут». Судя по тому, что Бетти Глан и Трейвас остались в тюрьме, Хрущев согласился с мнением Реденса.
То, что руководители страны доверяли сведениям НКВД, Рыбин объяснял тем, что «представленные в Политбюро документы на арестованных проходили по десять-пятнадцать инстанций. Над ними потели от тридцати до сорока должностных лиц». Однако высшие руководители страны не ограничивались лишь пассивным согласием с обвинениями НКВД, но и сами вносили посильную лепту в «разоблачение» «врагов народа». В своем письме в Комиссию партийного контроля Л. М. Каганович, в ответ на обвинение его в соучастии в репрессиях 1937—1938 годов, писал: «Подобные ошибки допускал, например, и Хрущев. Ведь большинство руководящих работников, члены бюро Московского комитета партии, райкомов и Моссовета, которые при руководстве Кагановича, когда он был секретарем МК, работали и здравствовали, были арестованы при руководстве МК Н. Хрущевым. Или, например, товарищи Микоян и Шверник. Ведь и они посылали в МГБ свои письма о согласии на арест не просто руководящих работников, но и членов Коллегии и своих замов, а иногда не просто о согласии, но и с просьбой арестовать, учитывая материалы МГБ, обвиняющие их».
Эти «заявки» на аресты не могли не оказывать влияния на Сталина. К тому же он, как и другие члены Политбюро, доверял материалам НКВД. Ссылаясь на рассказ Рыбина о том, как был репрессирован журналист М.Е. Кольцов, Д.Д. Волкогонов писал: «Когда Сталину устно доложили о «связях» М.Е. Кольцова с «иностранными разведками», он не придал вначале информации должного значения. У него в памяти была недавняя беседа с писателем, оставившая о нем неплохое впечатление. Но когда через месяц… ему положили папку с доносом, двумя свидетельствами близко знавших Кольцова лиц, Сталин велел дать ход этому сфабрикованному делу». Волкогонов замечал: «Сталин не допускал, что в письменных докладах его могут обманывать, вводить в заблуждение… Кстати, эту особенность Сталина во всем верить «бумаге» активно использовал Ежов, а позже Берия».
Следует учесть, что централизованная система управления, созданная Сталиным, предполагала достоверность информации, подготовленной профессионалами своего дела. Делая выбор между личным впечатлением и документом, подготовленным профессионалом, в пользу последнего, Сталин демонстрировал свое полное доверие к своим подчиненным. Однако если Сталин обнаруживал, что его доверием злоупотребляют, он был беспощаден. Генерал армии А. В. Хрулев вспоминал: «Сталин подписывал документы часто не читая, – это до тех пор, пока вы себя где-то не скомпрометировали. Все было построено на громадном доверии. Но стоило ему только (может быть, это чисто национальная черта) убедиться, что этот человек – мошенник, что он обманул, ловчит, – судьба такого работника была решена».
До поры до времени Сталин полностью доверял Ежову и представляемым им материалам. Нет сомнений в том, что Сталин и близкие к нему люди считали реальным антиправительственный заговор, а принятые против него меры правомерными. В беседах с Феликсом Чуевым В.М. Молотов говорил, что лишь разгром заговора спас Советскую власть. До глубокой старости он считал «Тухачевского очень опасным военным заговорщиком, которого в последний момент поймали. Если бы не поймали, было бы очень опасно… До 1935 года он побаивался и тянул, а начиная со второй половины 1936 года или, может быть, с конца 1936-го он торопил с переворотом». Беседуя с Ф. Чуевым в 1970 году, В.М. Молотов утверждал: «1937 год был необходим… Мы обязаны 37-му году тем, что у нас во время войны не было пятой колонны. Ведь даже среди большевиков были и есть такие, которые хороши и преданны, когда все хорошо, когда стране и партии не грозит опасность. Но, если начнется что-нибудь, они дрогнут, переметнутся. Я не считаю, что реабилитация многих военных, репрессированных в 37-м, была правильной. Документы скрыты пока, со временем ясность будет внесена». Оправдывая жестокие репрессии, Молотов постоянно повторял: «Все было напряжено до крайности, и в этот период беспощадно надо было поступать. Я считаю, что это было оправдано».
В то же время нет никаких оснований считать, что победа противников Сталина, вне зависимости оттого, кто бы их возглавлял – троцкисты, Ягода, Тухачевский или иные люди, была бы менее кровавой, чем репрессии 1937—1938 годов. Не исключено, что жертв было бы даже больше. Ведь Сталин был популярнее любого политического деятеля страны, к этому времени он для многих стал почти живым богом. И попытка свергнуть его, арестовать, расстрелять его и членов правительства неизбежно вызвала бы такую волну яростного сопротивления, которая заставила бы противников Сталина прибегнуть к массовым кровавым репрессиям. В стране неизбежно были бы раскручены те же механизмы социального мщения, которые действовали в ходе ежовщины. Можно даже предположить, что значительная часть жертв ежовщины оказались бы жертвами и антисталинского террора просто потому, что эти люди занимали видное положение.
Однако трудно предположить, что свержение Сталина и его сторонников в тогдашней исторической обстановке позволило бы победителям сохранить советский строй. Сравнительно небольшая популярность оппонентов Сталина среди коммунистов способствовала бы падению престижа большевистской партии и Советской власти, а инерция политического взрыва могла бы смести всех тех, кто выступал за социалистические преобразования или хотя бы сотрудничал с советским строем. К власти пришли бы «бывшие», те, кто 20 лет жаждали политического и социального реванша и стояли в стороне от созидательной деятельности советского времени. Те, которые, как и во времена французской Реставрации, «ничего не забыли и ничему не научились». Как и во времена всяких реставраций, эти люди были больше способны мстить, чем созидать.
По мнению В. Резуна (Суворова), репрессии 1937—1938 годов были осуществлены Сталиным исключительно с целью избавиться от малокомпетентных руководителей и заменить их более образованными, более профессиональными. В своей книге «Очищение» он утверждает, что вследствие этих репрессий к руководству Красной Армией пришли более квалифицированные кадры, что версия о заговоре Тухачевского была сочинена Сталиным и подброшена в Западную Европу для того, чтобы убедительнее доказать вину военных, которых он пожелал устранить из-за их приверженности старым методам ведения войны. Эта версия неправомерно исходит из того, что Сталин не верил в виновность осужденных, и игнорирует то обстоятельство, что после репрессий во главе Красной Армии осталось немало людей, упорно отстаивавших устаревший опыт Гражданской войны. Кроме того, в ходе репрессий погибло немало высокопрофессиональных военных.
В то же время существует множество свидетельств того, что Сталин крайне неохотно соглашался на аресты людей, ценность которых для общества представлялась ему несомненной. В своих мемуарах Микоян рассказал о том, как отреагировал Сталин на обвинения в адрес Тевосяна: «Вот на Тевосяна материал представили, верно или неверно? Жалко, хороший работник»… Затем подумав, он предложил устроить очную ставку: «Ты участвуй в очной ставке, пускай Молотов еще будет, вот вам двоим поручается. А там будет еще присутствовать Ежов и еще работники ЧК».
Хотя в ходе очной ставки стало ясно, что обвинения против Тевосяна в том, что он был завербован в Германии Круппом, были вымышленными, Молотов сказал, что «здесь еще не все ясно», а «Ежов молчал». Заслушав Молотова и Микояна, Сталин вынес решение: «Не надо арестовывать Тевосяна, он очень хороший работник. Давайте сделаем так… Он тебе доверяет, – сказал он Микояну, – ты его хорошо знаешь. Ты вызови его и от имени ЦК поговори с ним. Скажи, что ЦК известно, что он завербован Круппом как немецкий агент. Все понимают, что человек против воли попадает в капкан, а потом за это цепляются, человека втягивают, хотя он и не хочет. Если он честно и откровенно признается и даст слово, что будет работать по совести, ЦК простит ему, ничего не будет делать, не будет наказывать».
Микоян в точности выполнил указания Сталина, и обвинения в шпионаже в пользу Германии потрясли Тевосяна. Он доказывал свою невиновность, а Микоян передал разговор Сталину. По словам Микояна, «Сталин убедился, что это так и есть, и успокоился».
Стремление Сталина оградить от преследований высококвалифицированных специалистов подтверждается многочисленными примерами из мемуарной литературы. Однажды Главный маршал авиации А. Е. Голованов спросил его: «Товарищ Сталин, за что сидит Туполев?» Воцарилось Довольно длительное молчание. Сталин, видимо, размышлял. «Говорят, что он имел отношение к иностранной разведке…» – Тон ответа был необычен, не было в нем ни твердости, ни уверенности. «Неужели вы этому верите, товарищ Сталин?!» – прервал я его своим восклицанием. «А ты веришь?» – переходя на «ты» и приблизившись ко мне вплотную, спросил он. «Нет, не верю», – решительно ответил я. «И я не верю!» – сказал Сталин. Такого ответа я не ожидал и стоял в глубочайшем изумлении. «Всего хорошего», – подняв руку, сказал Сталин. Это значило, что на сегодня разговор со мной окончен… Вскоре я узнал об освобождении Туполева, чему был несказанно рад».
Подобную же историю рассказал известный конструктор авиамоторов А.А. Микулин, который добился от Сталина освобождения конструктора Б.С. Стечкина, осужденного на 10 лет «за шпионаж и вредительство». Аналогичным образом авиаконструктор А.С. Яковлев замолвил слово за заключенного сотрудника «Комсомольской правды» и активиста Центрального аэроклуба Е. Рябчикова, когда находился в кабинете у Сталина с новым заместителем наркома внутренних дел А. П. Завенягиным. Тогда «Сталин обронил, обращаясь к Завенягину: «Посмотрите». Этого, ни к чему не обязывающего одного только слова оказалось достаточно». Через неделю А. П. Завенягин сообщил А.С. Яковлеву о том, что «просьба решается положительно», а вскоре Яковлев встретился с освобожденным Рябчиковым.
Вступился за арестованного 11 февраля 1937 года физика В.А. Фока и академик П.Л. Капица, направив Сталину резкое письмо, в котором сравнивал этот арест с изгнанием А. Эйнштейна из нацистской Германии. Вскоре В.А. Фок был освобожден. П. Л. Капица добился и освобождения молодого физика Л. Ландау, хотя в этом случае ему потребовалось написать Сталину не одно письмо и около года ожидания.
Создается впечатление, что Сталин мог изменить решение «специалистов» из Н КВД и поступиться их профессиональными соображениями лишь в том случае, если за человека вступались высококвалифицированные специалисты из другой сферы, которые могли доказать, что работа заключенного на свободе принесет гораздо больше пользы государству, чем его изоляция от общества. Своеобразным компромиссом между требованиями органов госбезопасности и пожеланиями работников науки и промышленности явилась практика использования заключенных специалистов по их профессии в местах лишения свободы. Зачастую специалисты, работавшие в тюремных условиях, освобождались досрочно.
Арестован ному в начале июня 1941 года наркому оборонной промышленности Б.Л. Ванникову И.В. Сталин после начала войны предложил «письменно изложить свои соображения относительно мер по развитию производства вооружений в условиях начавшихся военных действий». Б.Л. Ванников писал в своих мемуарах: «Записка, над которой я работал несколько дней, была передана И.В. Сталину. Я увидел ее в руках, когда меня привезли к нему прямо из тюрьмы. Многие места были подчеркнутыми красным карандашом, и это показало мне, что записка была внимательно прочитана. В присутствии В. М. Молотова и Г.М. Маленкова И.В. Сталин сказал мне: «Ваша записка – прекрасный документ для работы наркомата вооружения. Мы передадим ее для руководства наркому вооружения». В ходе дальнейшей беседы он заметил: «Вы во многом были правы. Мы ошиблись… А подлецы вас оклеветали». Ванников вернулся на работу в свой наркомат.
Моему отцу Б.Л. Ванников рассказывал о своей беседе со Сталиным в Кремле более подробно. По его словам, Сталин встретил так: «Ванников, хватит сидеть, война идет!» В ответ на слова Ванникова о том, что ему никто не будет доверять после пребывания в тюрьме, Сталин огрызнулся: «Подумаешь, я тоже сидел!» На возражения Ванникова о том, что Сталин сидел в царское время, а он, Ванников, – в советское и поэтому его авторитет безнадежно упал в глазах советских людей, Сталин заявил: «Идите работать, а мы позаботимся о вашем авторитете!» Через некоторое время Ванникову было присвоено звание Героя Социалистического Труда. Судя по этому рассказу, Сталин не видел разницы в положении политзаключенных в царское и советское время и вообще не считал заключение непереносимым испытанием.
Казалось, что Сталин, решая судьбы арестованных людей, исходил из того, насколько они могут быть полезны для страны. Сравнивая «шахтинцев и промпартийцев» с троцкистами, Сталин заявлял, что первые «обладали в большей или меньшей степени необходимыми техническими знаниями, в то время как наши люди, не имевшие таких знаний, вынуждены были учиться у них», а вторые, «все эти Пятаковы и Лившицы, Шестовы и Богуславские, Мураловы и Дробнисы являются пустыми болтунами и приготовишками с точки зрения технической подготовки». Таким образом он давал понять, что соглашается на аресты и расстрелы людей, обвиненных в террористической деятельности и шпионаже в пользу иностранных держав, поскольку в них нет пользы стране. В то же время крупнейшему специалисту в области котлостроения Л.К. Рамзину, приговоренному к смертной казни в ходе процесса Промпартии, была предоставлена возможность работать в заключений, а затем он был освобожден и даже получил Сталинскую премию. Были освобождены, получили возможность трудиться по профессии и вскоре стали знаменитостями сталинского времени историк Е.В. Тарле, языковед В.В. Виноградов, селекционер В.В. Таланов и многие другие.
Ставя интересы страны превыше всего, в том числе и выше обвинений в антигосударственной деятельности, Сталин преодолевал даже личные антипатии и обиды. Именно поэтому Сталин позвонил поэту Борису Пастернаку и предложил тому высказаться по поводу судьбы Осипа Мандельштама, автора злых и обидных стихов о Сталине, который находился подследствием. Существуют различные версии этого телефонного разговора. По словам А. Ахматовой, Сталин выяснял мнение Пастернака о Мандельштаме как поэте: «Но ведь он же мастер, мастер?» На это Пастернак якобы ответил: «Это не имеет значения». По словам жены Пастернака, поэт сказал Сталину, что между ним и Мандельштамом «дружбы собственно никогда не было. Скорее наоборот. Я тяготился общением с ним. Но поговорить с вами – об этом всегда мечтал». В ответ Сталин резко сказал: «Мы, старые большевики, никогда не отрекались от своих друзей. А вести с вами посторонние разговоры мне незачем». Комментируя этот телефонный разговор, Евгений Громов замечал: «Позвонив Пастернаку, генсек показал, что он считает его большим, авторитетным поэтом, с которым не грех посоветоваться. Пожалуй, самое для нас важное в сталинских словах – вопрос о Мандельштаме, мастер ли он, какой у него профессиональный вес». Можно предположить, что, если бы Пастернак твердо стал отстаивать Мандельштама как поэта, ценного для культуры страны, разговор принял бы иной характер и его судьба была бы не столь трагичной.
Общественная атмосфера, сложившаяся в СССР в середине 1930-х годов, напоминала ту, что, по описаниям ученого А. Чижевского, возникала во времена психопатических эпидемий в различных странах мира. Всеобщая подозрительность, аресты по вздорным обвинениям, превращение доброжелательных и уравновешенных людей в параноиков, выискивающих врагов у себя под кроватью, и в разъяренных палачей – такие явления характерны для периодов, когда общество оказывается в состоянии кризиса, войны, междоусобицы или в напряженном ожидании внешней агрессии или внутреннего переворота.
Подобные события происходили не только в странах Европы и Латинской Америки, где в то время существовали диктаторские режимы. Демократические страны Западной Европы массовая паранойя охватила после начала германского наступления на Западном фронте 10 мая 1940 года.
Поиск «пятой колонны» вылился в шпиономанию. «Бдительные» жители Нидерландов, Бельгии и Франции хватали блондинов, которые казались им «агентами гестапо», и нередко убивали их на месте. Арестам подвергались иностранцы, а также священники и монахини, которых подозревали в том, что они – переодетые немецкие парашютисты. Среди жертв массовой паранойи оказался и яростный враг Гитлера – Лион Фейхтвангер, который был брошен во французский лагерь и лишь чудом сумел из него бежать. (Об этом он поведал в книге «Черт во Франции».) Десятки тысяч «подозрительных» лиц были арестованы в Англии при правительстве У. Черчилля. Позже многих из них вывезли в Канаду, но по пути часть судов с арестантами была потоплена немецкими подводными лодками.
Казалось, нападение Японии на американскую военную базу Перл-Харбор в декабре 1941 года не застало ФБР врасплох: через 48 часов после начала войны американская полиция арестовала 3846 тайных агентов Японии, Германии и Италии. Однако полицию и ФБР донимали сообщениями о тайной агентуре, которая якобы орудовала безнаказанно у них под носом. Рядовые американцы разоблачали соседей, которые мастерили у себя на чердаке что-то «подозрительное», или вели «подозрительные» разговоры, или владели «подозрительными» языками. Особые подозрения вызывали лица японского происхождения. Сотни тысяч бдительных американцев информировали государственные органы о том, что выходцы из Японии нарочно размещают свои огородные грядки так, чтобы их направление показывало пролетающим самолетам путь на ближайшие авиационные заводы, что по ночам они показывают фонариками, куда надо лететь бомбардировщикам микадо. И хотя ни один японский самолет за всю войну не долетел до континентальной части США, эти сообщения вызывали панику и всеобщее возмущение. Убеждение в том, что каждый японский эмигрант и потомок японских эмигрантов является членом законспирированной «пятой колонны», стало основанием для жестоких мер «демократического» президента США Ф.Д. Рузвельта.
В течение одной недели в феврале 1942 года 120 тысяч американцев японского происхождения были выселены из своих домов (главным образом в Калифорнии) и брошены в лагеря, размещенные в северных штатах страны. Три года люди, вина которых никогда не была доказана, провели за колючей проволокой. Следует учесть, что беззакония, совершенные в отношении 120 тысяч американских граждан, творились в стране, на землю которой не упала ни одна вражеская бомба, не ступил ни один вражеский солдат, а последняя гражданская война отгремела 80 лет назад.
В отличие же от других стран мира, переживших в конце 1930-х – начале 1940-х годов эпидемии массовой паранойи, наша страна находилась в ожидании не только внешнего нападения, но и новой гражданской войны. По этой причине многие советские люди бдительно выискивали тайных агентов капиталистических стран или неразоружившихся классовых врагов.
Поддержка же Сталиным «маленького человека» против партийных верхов также имела свою теневую сторону. Его защита таких активистов, как Николаенко, которая в одиночку выступала против Постышева и других, лишь вдохновила миллионы других «маленьких людей» на разоблачение «тайных врагов». В своих мемуарах Н.С. Хрущев рассказал о том, как в 1937 году был публично оклеветан заместитель начальника областного отдела здравоохранения Медведь: «На партийном собрании какая-то женщина выступает и говорит, указывая пальцем на Медведя: «Я этого человека не знаю, но по его глазам вижу, что он враг народа». Хотя Медведь сумел найти грубоватый, но адекватный ответ, он, по словам Хрущева, подвергался серьезной опасности, так как, если бы он «стал доказывать, что он не верблюд, не враг народа, а честный человек, то навлек бы на себя подозрение. Нашлось бы подтверждение заявлению этой сумасшедшей, сознававшей, однако, что она не несет никакой ответственности за сказанное, а наоборот, будет поощрена. Такая была тогда ужасная обстановка».
Однако неверным было бы считать, что доносы на людей писали лишь психически ненормальные люди. В периоды массовых психопатических эпидемий ненормальность суждений становится характерной для значительной части людей, склонных объяснить любое упущение вредительством, любое отличие во взглядах и общественном поведении – крамолой. Любая необычность в характере человека им может показаться подозрительной и даже враждебной обществу. Вспоминая обстановку 1937 года, авиаконструктор А.С. Яковлев писал: «В те времена неудача в работе, ошибка могла быть расценена как сознательное вредительство. Ярлык «вредитель», а затем «враг народа» мог быть приклеен не только при неудаче, но и просто по подозрению. Волна недоверия и подозрения во вредительстве обрушилась и на отдельных лиц, и на целые организации».
Г.Ф. Байдуков вспоминал, как его коллега Герой Советского Союза летчик Леваневский во время совещания у Сталина неожиданно встал и заявил: «Товарищ Сталин, я хочу сделать заявление». «Заявление?» – спросил Сталин. Леваневский посмотрел на Молотова, который что-то писал в тетрадке. Летчик, видимо, решил, что Вячеслав Михайлович ведет протокол заседания, что вряд ли, но говорить стал в его сторону: «Я хочу официально заявить, что не верю Туполеву, считаю его вредителем. Убежден, что он сознательно делает вредительские самолеты, которые отказывают в самый ответственный момент. На туполевских машинах я больше летать не буду!» Туполев сидел напротив. Ему стало плохо».
Хотя «заявление» Леваневского не было принято тогда во внимание, через некоторое время известный авиаконструктор А. Туполев был арестован.
«Аресты происходили потому, что авиаконструкторы писали доносы друг на друга, каждый восхвалял свой самолет и топил другого», – вспоминал М.М. Громов. Подобные обвинения выдвигали многие люди против своих коллег и в других отраслях науки, техники и промышленного производства.
Под предлогом стремления разоблачить тайного врага сводились счеты с конкурентами, соперниками, опостылевшими знакомыми. Соседи писали доносы друг на друга, а многие давали показания против своей родни. Сотрудник органов безопасности тех лет Рыбин вспоминал: «Осмысливая в разведывательном отделе следственные дела на репрессированных в тридцатые годы, мы пришли к печальному выводу, что в создании этих злосчастных дел участвовали миллионы людей. Психоз буквально охватил всех. Почти каждый усердствовал в поисках врагов народа. Доносами о вражеских происках или пособниках различных разведок люди сами топили друг друга».
Версии заговоров, сфабрикованные еще Ягодой и его коллегами, подхватывались Ежовым и другими новыми сотрудниками НКВД в центре и на местах и дополнялись фантастическими измышлениями миллионов добровольных помощников этого учреждения. Всего через несколько месяцев пребывания на посту наркома внутренних дел Ежов представил Политбюро устрашающую картину страны, опутанной сетями троцкистских «заговоров» и зараженной «шпионскими гнездами». После получения материалов из Берлина, признательных показаний Тухачевского и других, после «заговора членов ЦК» в июне 1937 года такие сообщения воспринимались наверху как заслуживающие доверия. Оценки Ежова положения в стране казались особенно правдоподобными еще и потому, что совпадали с хвастливыми сообщениями Троцкого об успехах троцкистского подполья, которые публиковались в «Бюллетене оппозиции». Заявляя в своей новой книге «Преданная революция», изданной в середине 1937 года, после арестов многих «троцкистов», о том, что в СССР сохранилась мощная сеть «антисталинского подполья», Троцкий умело провоцировал органы безопасности на новые и новые репрессии. Хотя руководители партии имели много возможностей проверить сведения НКВД, они обычно не подвергали их сомнению.
В беседе с Феликсом Чуевым В.М. Молотов вспоминал, как он вместе с Микояном и другими членами Политбюро посетил находившегося в тюрьме Рудзутака. По словам Молотова, Рудзутак «жаловался на чекистов, что они применяют к нему такие методы, которые нетерпимы. Но он никаких показаний не давал». На вопрос Чуева: «Неужели вы не могли заступиться, если вы его хорошо знали?», Молотов ответил: «Нельзя ведь по личным впечатлениям! У нас материалы… На сто процентов я не был уверен… Я же с ним не настолько уж близкий человек был».
Подобным образом вели себя обычно и другие члены Политбюро. Когда Н.С. Хрущев вместе с С. Реденсом проверял тюрьмы в Москве, среди заключенных он встретил директора Центрального парка культуры и отдыха Бетти Глан. Увидев Хрущева, женщина стала жаловаться: «Товарищ Хрущев, ну какой же я враг народа? Я честный человек, я преданный партии человек». В мужском отделении тюрьмы Хрущев встретил секретаря Бауманского райкома Трейваса, который тоже заявил Хрущеву о своей невиновности. По словам Хрущева, на это С. Реденс заметил: «Товарищ Хрущев, они все так. Они все отрицают. Они просто врут». Судя по тому, что Бетти Глан и Трейвас остались в тюрьме, Хрущев согласился с мнением Реденса.
То, что руководители страны доверяли сведениям НКВД, Рыбин объяснял тем, что «представленные в Политбюро документы на арестованных проходили по десять-пятнадцать инстанций. Над ними потели от тридцати до сорока должностных лиц». Однако высшие руководители страны не ограничивались лишь пассивным согласием с обвинениями НКВД, но и сами вносили посильную лепту в «разоблачение» «врагов народа». В своем письме в Комиссию партийного контроля Л. М. Каганович, в ответ на обвинение его в соучастии в репрессиях 1937—1938 годов, писал: «Подобные ошибки допускал, например, и Хрущев. Ведь большинство руководящих работников, члены бюро Московского комитета партии, райкомов и Моссовета, которые при руководстве Кагановича, когда он был секретарем МК, работали и здравствовали, были арестованы при руководстве МК Н. Хрущевым. Или, например, товарищи Микоян и Шверник. Ведь и они посылали в МГБ свои письма о согласии на арест не просто руководящих работников, но и членов Коллегии и своих замов, а иногда не просто о согласии, но и с просьбой арестовать, учитывая материалы МГБ, обвиняющие их».
Эти «заявки» на аресты не могли не оказывать влияния на Сталина. К тому же он, как и другие члены Политбюро, доверял материалам НКВД. Ссылаясь на рассказ Рыбина о том, как был репрессирован журналист М.Е. Кольцов, Д.Д. Волкогонов писал: «Когда Сталину устно доложили о «связях» М.Е. Кольцова с «иностранными разведками», он не придал вначале информации должного значения. У него в памяти была недавняя беседа с писателем, оставившая о нем неплохое впечатление. Но когда через месяц… ему положили папку с доносом, двумя свидетельствами близко знавших Кольцова лиц, Сталин велел дать ход этому сфабрикованному делу». Волкогонов замечал: «Сталин не допускал, что в письменных докладах его могут обманывать, вводить в заблуждение… Кстати, эту особенность Сталина во всем верить «бумаге» активно использовал Ежов, а позже Берия».
Следует учесть, что централизованная система управления, созданная Сталиным, предполагала достоверность информации, подготовленной профессионалами своего дела. Делая выбор между личным впечатлением и документом, подготовленным профессионалом, в пользу последнего, Сталин демонстрировал свое полное доверие к своим подчиненным. Однако если Сталин обнаруживал, что его доверием злоупотребляют, он был беспощаден. Генерал армии А. В. Хрулев вспоминал: «Сталин подписывал документы часто не читая, – это до тех пор, пока вы себя где-то не скомпрометировали. Все было построено на громадном доверии. Но стоило ему только (может быть, это чисто национальная черта) убедиться, что этот человек – мошенник, что он обманул, ловчит, – судьба такого работника была решена».
До поры до времени Сталин полностью доверял Ежову и представляемым им материалам. Нет сомнений в том, что Сталин и близкие к нему люди считали реальным антиправительственный заговор, а принятые против него меры правомерными. В беседах с Феликсом Чуевым В.М. Молотов говорил, что лишь разгром заговора спас Советскую власть. До глубокой старости он считал «Тухачевского очень опасным военным заговорщиком, которого в последний момент поймали. Если бы не поймали, было бы очень опасно… До 1935 года он побаивался и тянул, а начиная со второй половины 1936 года или, может быть, с конца 1936-го он торопил с переворотом». Беседуя с Ф. Чуевым в 1970 году, В.М. Молотов утверждал: «1937 год был необходим… Мы обязаны 37-му году тем, что у нас во время войны не было пятой колонны. Ведь даже среди большевиков были и есть такие, которые хороши и преданны, когда все хорошо, когда стране и партии не грозит опасность. Но, если начнется что-нибудь, они дрогнут, переметнутся. Я не считаю, что реабилитация многих военных, репрессированных в 37-м, была правильной. Документы скрыты пока, со временем ясность будет внесена». Оправдывая жестокие репрессии, Молотов постоянно повторял: «Все было напряжено до крайности, и в этот период беспощадно надо было поступать. Я считаю, что это было оправдано».
В то же время нет никаких оснований считать, что победа противников Сталина, вне зависимости оттого, кто бы их возглавлял – троцкисты, Ягода, Тухачевский или иные люди, была бы менее кровавой, чем репрессии 1937—1938 годов. Не исключено, что жертв было бы даже больше. Ведь Сталин был популярнее любого политического деятеля страны, к этому времени он для многих стал почти живым богом. И попытка свергнуть его, арестовать, расстрелять его и членов правительства неизбежно вызвала бы такую волну яростного сопротивления, которая заставила бы противников Сталина прибегнуть к массовым кровавым репрессиям. В стране неизбежно были бы раскручены те же механизмы социального мщения, которые действовали в ходе ежовщины. Можно даже предположить, что значительная часть жертв ежовщины оказались бы жертвами и антисталинского террора просто потому, что эти люди занимали видное положение.
Однако трудно предположить, что свержение Сталина и его сторонников в тогдашней исторической обстановке позволило бы победителям сохранить советский строй. Сравнительно небольшая популярность оппонентов Сталина среди коммунистов способствовала бы падению престижа большевистской партии и Советской власти, а инерция политического взрыва могла бы смести всех тех, кто выступал за социалистические преобразования или хотя бы сотрудничал с советским строем. К власти пришли бы «бывшие», те, кто 20 лет жаждали политического и социального реванша и стояли в стороне от созидательной деятельности советского времени. Те, которые, как и во времена французской Реставрации, «ничего не забыли и ничему не научились». Как и во времена всяких реставраций, эти люди были больше способны мстить, чем созидать.
По мнению В. Резуна (Суворова), репрессии 1937—1938 годов были осуществлены Сталиным исключительно с целью избавиться от малокомпетентных руководителей и заменить их более образованными, более профессиональными. В своей книге «Очищение» он утверждает, что вследствие этих репрессий к руководству Красной Армией пришли более квалифицированные кадры, что версия о заговоре Тухачевского была сочинена Сталиным и подброшена в Западную Европу для того, чтобы убедительнее доказать вину военных, которых он пожелал устранить из-за их приверженности старым методам ведения войны. Эта версия неправомерно исходит из того, что Сталин не верил в виновность осужденных, и игнорирует то обстоятельство, что после репрессий во главе Красной Армии осталось немало людей, упорно отстаивавших устаревший опыт Гражданской войны. Кроме того, в ходе репрессий погибло немало высокопрофессиональных военных.
В то же время существует множество свидетельств того, что Сталин крайне неохотно соглашался на аресты людей, ценность которых для общества представлялась ему несомненной. В своих мемуарах Микоян рассказал о том, как отреагировал Сталин на обвинения в адрес Тевосяна: «Вот на Тевосяна материал представили, верно или неверно? Жалко, хороший работник»… Затем подумав, он предложил устроить очную ставку: «Ты участвуй в очной ставке, пускай Молотов еще будет, вот вам двоим поручается. А там будет еще присутствовать Ежов и еще работники ЧК».
Хотя в ходе очной ставки стало ясно, что обвинения против Тевосяна в том, что он был завербован в Германии Круппом, были вымышленными, Молотов сказал, что «здесь еще не все ясно», а «Ежов молчал». Заслушав Молотова и Микояна, Сталин вынес решение: «Не надо арестовывать Тевосяна, он очень хороший работник. Давайте сделаем так… Он тебе доверяет, – сказал он Микояну, – ты его хорошо знаешь. Ты вызови его и от имени ЦК поговори с ним. Скажи, что ЦК известно, что он завербован Круппом как немецкий агент. Все понимают, что человек против воли попадает в капкан, а потом за это цепляются, человека втягивают, хотя он и не хочет. Если он честно и откровенно признается и даст слово, что будет работать по совести, ЦК простит ему, ничего не будет делать, не будет наказывать».
Микоян в точности выполнил указания Сталина, и обвинения в шпионаже в пользу Германии потрясли Тевосяна. Он доказывал свою невиновность, а Микоян передал разговор Сталину. По словам Микояна, «Сталин убедился, что это так и есть, и успокоился».
Стремление Сталина оградить от преследований высококвалифицированных специалистов подтверждается многочисленными примерами из мемуарной литературы. Однажды Главный маршал авиации А. Е. Голованов спросил его: «Товарищ Сталин, за что сидит Туполев?» Воцарилось Довольно длительное молчание. Сталин, видимо, размышлял. «Говорят, что он имел отношение к иностранной разведке…» – Тон ответа был необычен, не было в нем ни твердости, ни уверенности. «Неужели вы этому верите, товарищ Сталин?!» – прервал я его своим восклицанием. «А ты веришь?» – переходя на «ты» и приблизившись ко мне вплотную, спросил он. «Нет, не верю», – решительно ответил я. «И я не верю!» – сказал Сталин. Такого ответа я не ожидал и стоял в глубочайшем изумлении. «Всего хорошего», – подняв руку, сказал Сталин. Это значило, что на сегодня разговор со мной окончен… Вскоре я узнал об освобождении Туполева, чему был несказанно рад».
Подобную же историю рассказал известный конструктор авиамоторов А.А. Микулин, который добился от Сталина освобождения конструктора Б.С. Стечкина, осужденного на 10 лет «за шпионаж и вредительство». Аналогичным образом авиаконструктор А.С. Яковлев замолвил слово за заключенного сотрудника «Комсомольской правды» и активиста Центрального аэроклуба Е. Рябчикова, когда находился в кабинете у Сталина с новым заместителем наркома внутренних дел А. П. Завенягиным. Тогда «Сталин обронил, обращаясь к Завенягину: «Посмотрите». Этого, ни к чему не обязывающего одного только слова оказалось достаточно». Через неделю А. П. Завенягин сообщил А.С. Яковлеву о том, что «просьба решается положительно», а вскоре Яковлев встретился с освобожденным Рябчиковым.
Вступился за арестованного 11 февраля 1937 года физика В.А. Фока и академик П.Л. Капица, направив Сталину резкое письмо, в котором сравнивал этот арест с изгнанием А. Эйнштейна из нацистской Германии. Вскоре В.А. Фок был освобожден. П. Л. Капица добился и освобождения молодого физика Л. Ландау, хотя в этом случае ему потребовалось написать Сталину не одно письмо и около года ожидания.
Создается впечатление, что Сталин мог изменить решение «специалистов» из Н КВД и поступиться их профессиональными соображениями лишь в том случае, если за человека вступались высококвалифицированные специалисты из другой сферы, которые могли доказать, что работа заключенного на свободе принесет гораздо больше пользы государству, чем его изоляция от общества. Своеобразным компромиссом между требованиями органов госбезопасности и пожеланиями работников науки и промышленности явилась практика использования заключенных специалистов по их профессии в местах лишения свободы. Зачастую специалисты, работавшие в тюремных условиях, освобождались досрочно.
Арестован ному в начале июня 1941 года наркому оборонной промышленности Б.Л. Ванникову И.В. Сталин после начала войны предложил «письменно изложить свои соображения относительно мер по развитию производства вооружений в условиях начавшихся военных действий». Б.Л. Ванников писал в своих мемуарах: «Записка, над которой я работал несколько дней, была передана И.В. Сталину. Я увидел ее в руках, когда меня привезли к нему прямо из тюрьмы. Многие места были подчеркнутыми красным карандашом, и это показало мне, что записка была внимательно прочитана. В присутствии В. М. Молотова и Г.М. Маленкова И.В. Сталин сказал мне: «Ваша записка – прекрасный документ для работы наркомата вооружения. Мы передадим ее для руководства наркому вооружения». В ходе дальнейшей беседы он заметил: «Вы во многом были правы. Мы ошиблись… А подлецы вас оклеветали». Ванников вернулся на работу в свой наркомат.
Моему отцу Б.Л. Ванников рассказывал о своей беседе со Сталиным в Кремле более подробно. По его словам, Сталин встретил так: «Ванников, хватит сидеть, война идет!» В ответ на слова Ванникова о том, что ему никто не будет доверять после пребывания в тюрьме, Сталин огрызнулся: «Подумаешь, я тоже сидел!» На возражения Ванникова о том, что Сталин сидел в царское время, а он, Ванников, – в советское и поэтому его авторитет безнадежно упал в глазах советских людей, Сталин заявил: «Идите работать, а мы позаботимся о вашем авторитете!» Через некоторое время Ванникову было присвоено звание Героя Социалистического Труда. Судя по этому рассказу, Сталин не видел разницы в положении политзаключенных в царское и советское время и вообще не считал заключение непереносимым испытанием.
Казалось, что Сталин, решая судьбы арестованных людей, исходил из того, насколько они могут быть полезны для страны. Сравнивая «шахтинцев и промпартийцев» с троцкистами, Сталин заявлял, что первые «обладали в большей или меньшей степени необходимыми техническими знаниями, в то время как наши люди, не имевшие таких знаний, вынуждены были учиться у них», а вторые, «все эти Пятаковы и Лившицы, Шестовы и Богуславские, Мураловы и Дробнисы являются пустыми болтунами и приготовишками с точки зрения технической подготовки». Таким образом он давал понять, что соглашается на аресты и расстрелы людей, обвиненных в террористической деятельности и шпионаже в пользу иностранных держав, поскольку в них нет пользы стране. В то же время крупнейшему специалисту в области котлостроения Л.К. Рамзину, приговоренному к смертной казни в ходе процесса Промпартии, была предоставлена возможность работать в заключений, а затем он был освобожден и даже получил Сталинскую премию. Были освобождены, получили возможность трудиться по профессии и вскоре стали знаменитостями сталинского времени историк Е.В. Тарле, языковед В.В. Виноградов, селекционер В.В. Таланов и многие другие.
Ставя интересы страны превыше всего, в том числе и выше обвинений в антигосударственной деятельности, Сталин преодолевал даже личные антипатии и обиды. Именно поэтому Сталин позвонил поэту Борису Пастернаку и предложил тому высказаться по поводу судьбы Осипа Мандельштама, автора злых и обидных стихов о Сталине, который находился подследствием. Существуют различные версии этого телефонного разговора. По словам А. Ахматовой, Сталин выяснял мнение Пастернака о Мандельштаме как поэте: «Но ведь он же мастер, мастер?» На это Пастернак якобы ответил: «Это не имеет значения». По словам жены Пастернака, поэт сказал Сталину, что между ним и Мандельштамом «дружбы собственно никогда не было. Скорее наоборот. Я тяготился общением с ним. Но поговорить с вами – об этом всегда мечтал». В ответ Сталин резко сказал: «Мы, старые большевики, никогда не отрекались от своих друзей. А вести с вами посторонние разговоры мне незачем». Комментируя этот телефонный разговор, Евгений Громов замечал: «Позвонив Пастернаку, генсек показал, что он считает его большим, авторитетным поэтом, с которым не грех посоветоваться. Пожалуй, самое для нас важное в сталинских словах – вопрос о Мандельштаме, мастер ли он, какой у него профессиональный вес». Можно предположить, что, если бы Пастернак твердо стал отстаивать Мандельштама как поэта, ценного для культуры страны, разговор принял бы иной характер и его судьба была бы не столь трагичной.