Страница:
Тем временем Жуйович и Хебранг были сняты с занимаемых ими постов, а затем арестованы. При этом Жуйовичу инкриминировалась попытка «осуществить внутренний путч в ЦК КПЮ», а Хебранг был объявлен «усташско-гестаповским шпионом». Узнав об аресте Жуйовича и Хебранга, Сталин поручил 9 июня 1948 года Молотову передать следующее: «ЦК ВКП(б) стало известно, что югославское правительство объявило Хебранга и Жуйовича изменниками и предателями родины. Мы это понимаем так, что Политбюро ЦК КПЮ намерено ликвидировать их физически. ЦК ВКП(б) заявляет, что если Политбюро ЦК КПЮ осуществит этот свой замысел, то ЦК ВКП(б) будет считать Политбюро ЦК КПЮ уголовными убийцами. ЦК ВКП(б) требует, чтобы расследование дела Хебранга и Жуйовича о так называемой неправильной информации ЦК ВКП(б) происходило с участием представителей ЦК ВКП(б). Ждем немедленного ответа». В своем ответе ЦК КПЮ отвергал обвинения и отрицал намерение уничтожить Жуйовича и Хебранга и отказывал ЦК ВКП(б) в участии в расследовании дела двух бывших руководителей Югославии. Затем последовал обмен несколькими письмами по этому вопросу.
19 июня 1948 года Информбюро вновь пригласило ЦК КПЮ для участия в обсуждении югославского вопроса в Бухаресте, но 20 июня руководство КПЮ отказалось от участия в заседании Информбюро. Состоявшееся в конце июня заседание Информбюро на основе доклада А. А. Жданова приняло резолюцию «О положении в Коммунистической партии Югославии». В ней содержался призыв к «здоровым силам КПЮ, верным марксизму-ленинизму» «сменить нынешних руководителей КПЮ и выдвинуть новое интернационалистское руководство КПЮ». Это заявление было опубликовано в «Правде» 29 июня 1948 года, а уже вечером все радиостанции Белграда передавали заявление пленума КПЮ, осуждавшее резолюцию Информбюро.
Пропаганда в поддержку Тито сопровождалась репрессиями против сторонников решения Информбюро. Таких в партии нашлось более 55 тысяч. Все они (то есть около 12% всех коммунистов) были исключены из партии, а 16 312 из них были арестованы и заключены в специальные лагеря.
Хотя Жуйовичу была сохранена жизнь, он долго находился в тюрьме. Уже в 1948 году было объявлено, что Хебранг повесился в тюрьме. В августе 1948 года был убит якобы при попытке перейти румыно-югославскую границу еще один противник Тито – начальник генерального штаба Югославии Арсо Йованович. Оппозиция Тито и его сторонникам показывала, что антисталинский курс руководства КПЮ не пользовался столь единодушной поддержкой, как изображали это Хрущев и югославские лидеры. В то же время репрессии помогли Тито закрепить свою победу внутри КПЮ.
Конфликт, который долго тлел, вырвался наружу и постепенно привел к разрыву всех союзнических отношений СССР и других просоветских стран с Югославией. Вскоре конфликт стал причиной пограничных стычек на югославской границе и превратился в источник международной напряженности. Логика борьбы между СССР и Югославией привела к тому, что была разрушена стабильность в том поясе безопасности из просоветских стран, который сложился после мая 1945 года. Москва опасалась, что пример Тито мог стать заразительным. Возможности использования Югославии и ее примера для размывания «пояса безопасности СССР» активно рассматривались и на Западе. Эти мысли были суммированы в директиве Совета национальной безопасности СНБ-58, утвержденной Трумэном 14 сентября 1949 года: «Задача состоит в том, чтобы облегчить рост еретического коммунизма, не нанеся в то же время серьезного ущерба нашим шансам заменить этот промежуточный тоталитаризм терпимыми режимами, входящими в западный мир». Авторы директивы исходили из того, что подобные тенденции «серьезно ослабят советский блок. Такую слабость Соединенные Штаты должны использовать… двинув как острие клина для подрыва авторитета СССР создание группы антимосковских коммунистических государств».
Зная об этих планах, советское руководство все в большей степени атаковало Тито, объявив его и других руководителей Югославии агентами иностранных разведок. Тем временем руководители компартий стран Центральной и Юго-Восточной Европы предпринимали усилия с целью «разоблачить» явных и тайных сторонников Тито в этих странах.
Эскалация конфликта с Югославией сопровождалась арестами Кочи Дзодзе и его сторонников в Албании. Были обвинены в сотрудничестве с Тито ряд руководителей Венгрии (во главе с министром иностранных дел Ласло Райком), Болгарии (во главе с заместителем премьер-министра Трайчо Костовым), Чехословакии (во главе с генеральным секретарем компартии Рудольфом Сланским). В Польше за «националистический уклон» был осужден, а затем приговорен к тюремному заключению В. Гомулка. В значительной степени эти и другие процессы были следствием обычной борьбы за власть, сведения личных счетов и повальной подозрительности в пособничестве международному империализму, разраставшейся по мере эскалации «холодной войны». Поэтому разумная забота о безопасности Советской страны перерождалась в необоснованные и жестокие репрессии против видных руководителей стран, ставших новыми союзниками СССР.
Глава 27.
19 июня 1948 года Информбюро вновь пригласило ЦК КПЮ для участия в обсуждении югославского вопроса в Бухаресте, но 20 июня руководство КПЮ отказалось от участия в заседании Информбюро. Состоявшееся в конце июня заседание Информбюро на основе доклада А. А. Жданова приняло резолюцию «О положении в Коммунистической партии Югославии». В ней содержался призыв к «здоровым силам КПЮ, верным марксизму-ленинизму» «сменить нынешних руководителей КПЮ и выдвинуть новое интернационалистское руководство КПЮ». Это заявление было опубликовано в «Правде» 29 июня 1948 года, а уже вечером все радиостанции Белграда передавали заявление пленума КПЮ, осуждавшее резолюцию Информбюро.
Пропаганда в поддержку Тито сопровождалась репрессиями против сторонников решения Информбюро. Таких в партии нашлось более 55 тысяч. Все они (то есть около 12% всех коммунистов) были исключены из партии, а 16 312 из них были арестованы и заключены в специальные лагеря.
Хотя Жуйовичу была сохранена жизнь, он долго находился в тюрьме. Уже в 1948 году было объявлено, что Хебранг повесился в тюрьме. В августе 1948 года был убит якобы при попытке перейти румыно-югославскую границу еще один противник Тито – начальник генерального штаба Югославии Арсо Йованович. Оппозиция Тито и его сторонникам показывала, что антисталинский курс руководства КПЮ не пользовался столь единодушной поддержкой, как изображали это Хрущев и югославские лидеры. В то же время репрессии помогли Тито закрепить свою победу внутри КПЮ.
Конфликт, который долго тлел, вырвался наружу и постепенно привел к разрыву всех союзнических отношений СССР и других просоветских стран с Югославией. Вскоре конфликт стал причиной пограничных стычек на югославской границе и превратился в источник международной напряженности. Логика борьбы между СССР и Югославией привела к тому, что была разрушена стабильность в том поясе безопасности из просоветских стран, который сложился после мая 1945 года. Москва опасалась, что пример Тито мог стать заразительным. Возможности использования Югославии и ее примера для размывания «пояса безопасности СССР» активно рассматривались и на Западе. Эти мысли были суммированы в директиве Совета национальной безопасности СНБ-58, утвержденной Трумэном 14 сентября 1949 года: «Задача состоит в том, чтобы облегчить рост еретического коммунизма, не нанеся в то же время серьезного ущерба нашим шансам заменить этот промежуточный тоталитаризм терпимыми режимами, входящими в западный мир». Авторы директивы исходили из того, что подобные тенденции «серьезно ослабят советский блок. Такую слабость Соединенные Штаты должны использовать… двинув как острие клина для подрыва авторитета СССР создание группы антимосковских коммунистических государств».
Зная об этих планах, советское руководство все в большей степени атаковало Тито, объявив его и других руководителей Югославии агентами иностранных разведок. Тем временем руководители компартий стран Центральной и Юго-Восточной Европы предпринимали усилия с целью «разоблачить» явных и тайных сторонников Тито в этих странах.
Эскалация конфликта с Югославией сопровождалась арестами Кочи Дзодзе и его сторонников в Албании. Были обвинены в сотрудничестве с Тито ряд руководителей Венгрии (во главе с министром иностранных дел Ласло Райком), Болгарии (во главе с заместителем премьер-министра Трайчо Костовым), Чехословакии (во главе с генеральным секретарем компартии Рудольфом Сланским). В Польше за «националистический уклон» был осужден, а затем приговорен к тюремному заключению В. Гомулка. В значительной степени эти и другие процессы были следствием обычной борьбы за власть, сведения личных счетов и повальной подозрительности в пособничестве международному империализму, разраставшейся по мере эскалации «холодной войны». Поэтому разумная забота о безопасности Советской страны перерождалась в необоснованные и жестокие репрессии против видных руководителей стран, ставших новыми союзниками СССР.
Глава 27.
НА ИДЕОЛОГИЧЕСКОМ ФРОНТЕ
«Холодная война» оказала существенное влияние и на внутреннюю обстановку в СССР. Хотя советское правительство продолжало говорить о необходимости сохранения сотрудничества между великими державами, сложившегося в годы мировой войны, советская пропаганда постепенно переходила от критики отдельных «поджигателей войны» к осуждению политики США и других стран Запада, ко все более развернутой критике капиталистических порядков. Эта кампания усиливалась по мере того, как Запад развернул широкомасштабную психологическую войну против СССР, которая рассматривалась как важное условие победы над нашей страной. В директиве СНБ 20/4 говорилось: «Если Соединенные Штаты используют потенциальные возможности психологической войны и подрывной деятельности, СССР встанет перед лицом увеличения недовольства и подпольной оппозиции в зоне, находящейся под советским контролем».
С 1947 года начались постоянные пропагандистские радиопередачи «Голоса Америки» на территорию СССР на русском языке, а с 1948 года на русском языке для советских радиослушателей стала вещать радиостанция «Би-би-си». В политических радиопередачах доминировали следующие темы: 1) СССР представляет собой угрозу всеобщему миру; 2) Советский строй внутренне непрочен, его хозяйство находится на грани краха, в стране растет недовольство властью и формируется оппозиция;
В упомянутом выше докладе К. Клиффорда от 24 сентября 1946 года подчеркивалось: «В самых широких масштабах, какие потерпит Советское правительство, мы должны доставлять в страну книги, журналы, газеты и кинофильмы, вести радиопередачи на СССР». К этому времени советские люди уже привыкли к тому, что в СССР можно было купить в киоске и почитать журнал «Америка» и газету «Британский союзник», которые стали издаваться в США и Англии на русском языке после начала Великой Отечественной войны. В стране все больше появлялось американских и английских фильмов. Издательства выпускали немало книг англо-американских авторов, а на театральных сценах часто ставили их пьесы. Бойкие джазовые мелодии из Америки становились все более популярными, и по радио постоянно звучали американские песенки в переводах. Киносказки прозаграничных Золушек, добившихся без особого труда успеха, яркие фотоизображения безбедной жизни, веселые мелодии и песенки соединялись с впечатлениями о разнообразных потребительских товарах, которые доставлялись в нашу страну из СШA в качестве союзнической Помощи. У многих советских людей складывалось представление о сказочно богатой Америке и безоблачно счастливой жизни в этой стране.
Эти представления соединялись с непосредственными впечатлениями миллионов советских воинов, которые возвращались из своих заграничных походов с «трофейными» вещами и рассказами о процветавшей Европе, не знавшей ни сурового климата, ни суровой истории. Сопоставление бытовых условий в этих странах с условиями в советской стране было особенно невыгодным для нее после тяжелых разрушений войны.
Запад возлагал особые надежды на то, что в новых исторических условиях пребывание советских войск заграницей окажет такое же воздействие на умонастроения солдат и офицеров, какое оказало пребывание русских войск в Западной Европе в 1813—1815 годы и привело к возникновению движения декабристов. Правда, авторы подобных аналогий между войной 1812—1815 годов и войной 1941—1945 годов не учитывали ряда существенных исторических различий между этими войнами. В 1813—1815 годы русские армии вошли в страны, освобожденные от крепостного права и имевшие многие политические свободы, а в 1944—1945 годы советские войска освобождали страны, находившиеся под властью либо собственных фашистских режимов, либо немецких оккупантов. Они видели людей, работавших на положении рабов в Германии, лагеря смерти и душегубки, они слышали рассказы о массовых расстрелах мирных жителей. Если верить авторам подобных аналогий получалось, что советские воины должны были вдохновиться порядками третьего рейха и взять их на вооружение в качестве альтернативы советской власти.
К тому же, как и после побед 1812—1815 годов, победа в Великой Отечественной войне вызвала подъем патриотических настроений в стране, охвативших людей самого разного социального положения и политических воззрений. Академик П.Л. Капица, которого никогда нельзя было считать выразителем официальной точки зрения, в январе 1946 года в письме Сталину обратил его внимание на книгу Л. Гумилевского «Русские инженеры», в которой были собраны примеры замечательных открытий русских ученых и техников, намного опередивших западных коллег. Капица подчеркивал: «Из книги ясно: 1) Большое число крупнейших инженерных начинаний зарождалось у нас. 2) Мы сами почти никогда не умели их развить (кроме как в области строительства). 3) Часто причина неиспользования новаторства в том, что обычно мы недооценивали свое и переоценивали иностранное». Как писал Судоплатов, Капица попросил его отпечатать эту книгу типографским способом специально для него и Сталина в двух экземплярах. Сталин ответил Капице: «Что касается книги Л. Гумилевского «Русские инженеры», то она очень интересна и будет издана в скором времени».
В. Кожинов предположил, что знакомство Сталина с этой книгой во многом повлияло на развернутую затем в стране кампанию по выявлению приоритета русской науки и техники в целом ряде направлений.
С начала «холодной войны» Сталин постоянно обращал особое внимание на воспитание советских людей в духе самоуважения и избавления их от чувства неполноценности перед иностранцами и заграницей. Это проявилось в ходе обсуждения работы журнала «Ленинград» на заседании оргбюро 9 августа 1946 года, когда Сталин заявил редактору этого журнала Б. Лихареву: «У вас перед заграничными писателями ходят на цыпочках. Достойно ли советскому человеку на цыпочках ходить перед заграницей? Вы поощряете этим низкопоклонные чувства, это большой грех». На замечание Лихарева о том, что в журнале «напечатано много переводных произведений», Сталин ответил: «Вы этим вкус чрезмерного уважения к • иностранцам прививаете. Прививаете такое чувство, что мы люди второго сорта, а там люди первого сорта, что неправильно. Вы ученики, они учителя. По сути дела неправильно это».
Высказывая резко свои взгляды, Сталин, как обычно, хотел, чтобы его собеседники также решительно отстаивали свое мнение, а потому, когда Лихарев робко пробормотал, что он «только хотел отметить…», Сталин прервал его замечанием: «Говорите позубастее. Вы что, смешались или вообще согласны с критикой?». По этой причине Сталин более активно поддерживал беседу с поэтом А. Прокофьевым, который возражал Сталину, защищая, в частности, от нападок творчество Анны Ахматовой.
Сталин не стал возражать Прокофьеву по существу его замечаний, но перевел разговор в другую плоскость, критикуя Ахматову за отрыв от современности. Вот фрагмент стенограммы встречи:
«Сталин: Анна Ахматова, кроме того, что у нее есть старое имя, что еще можно найти у нее?
Прокофьев: В сочинениях послевоенного периода можно найти ряд хороших стихов. Это стихотворение «Первая дальнобойная» о Ленинграде.
Сталин: 1-2-3 стихотворения и обчелся, больше нет.
Прокофьев: Стихов на актуальную тему мало, но она поэтесса со старыми устоями, уже утвердившимися мнениями и уже не сможет, Иосиф Виссарионович, дать что-то новое.
Сталин: Тогда пусть печатается в другом месте, почему в «Звезде»?
Прокофьев: Должен сказать, что-то, что мы отвергли в «Звезде», печаталось в «Знамени».
Сталин: Мы и до «Знамени» доберемся, доберемся до всех».
Оценки Сталина были рьяно подхвачены его коллегами по Политбюро и развиты в целом ряде постановлений ЦК ВКП(б) по вопросам развитая культуры, принятых в 1946—1948 годы. В них подвергалась осуждению практика популяризации зарубежных «буржуазных» авторов, сурово клеймились отечественные произведения, в которых увидели очернение советской действительности, или проповедь идей, чуждых советской жизни, или использование художественных форм, малопонятных широким массам советского народа. Так, постановление об опере «Великая дружба» В. Мурадели от 10 февраля 1948 года осуждало композиторов Д. Шостаковича, С. Прокофьева, А. Хачатуряна, В. Шебалина, Г. Попова, Н. Мясковского за сочинения, в которых «особенно наглядно представлены формалистические извращения, антидемократические тенденции в музыке, чуждые советскому народу и его художественным вкусам. Характерными признаками являются отрицание основных принципов классической музыки, проповедь атональности, диссонанса и дисгармонии… отказ от таких важнейших основ музыкального произведения, какой является мелодия, увлечение сумбурными, невропатическими сочетаниями, превращающими музыку в какофонию, в хаотическое нагромождение звуков. Эта музыка сильно отдает духом современной модернистской буржуазной музыки Европы и Америки, отображающей маразм буржуазной культуры, полное отрицание музыкального искусства, его тупик».
Постановления по вопросам культуры превратились в основополагающие политические документы, которые обсуждались всюду на партийных собраниях и постоянно комментировались в средствах массовой информации. При этом осудить творчество Ахматовой, Шостаковича, Прокофьева, Хачатуряна спешили люди, никогда в жизни не читавшие стихов упомянутой поэтессы и не слышавшие музыкальных произведений этих композиторов. Упрощенные оценки, резкие обвинения в идейно-политическом отступничестве, обидные ярлыки и оскорбительные выпады в адрес видных писателей, композиторов, кинематографистов, которые пестрели в докладе А.А.Жданова 1946 года, текстах постановлений ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», фильме «Большая жизнь», опере «Великая дружба», «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению», постоянно использовались в печати для атак на этих деятелей культуры.
Некоторые критики спешили атаковать и тех, кто не был упомянут в этих постановлениях, но в ком видели последователей аналогичных воззрений. Однако зачастую Сталин сдерживал таких ретивых исполнителей идеологической кампании. Так, критике с подобных позиций был подвергнут роман И. Г. Эренбурга «Буря». Однако критическая атака была прекращена, как только писатель огласил телеграмму, полученную им от Сталина: «Поздравляю хорошим романом точка Сталин». Позже по личному настоянию Сталину за этот роман Илья Эренбург был награжден Сталинской премией первой степени. Были прекращены нападки на «либеральную концовку» пьесы К. Симонова «Чужая тень», в которой «пресмыкавшийся перед заграницей» ученый Трубников был оставлен на работе решением правительства, как только узнали, что эту концовку предложил Сталин вместо прежде написанного финала, в котором «низкопоклонствовавшего» перед иностранцами Трубникова снимали с работы.
Сталин осаживал и тех, кто атаковал писателей за их «беспартийность». К. Симонов вспоминал, как на заседании Комитета по Сталинским премиям Сталин, защитил от нападок Б. Лавренева, которого критиковали зато, что он – беспартийный. «Правильно ли его критикуют? Неправильно, – заявил Сталин. – Все время используют цитату: «Долой литераторов беспартийных». А смысла ее не понимают… Мы, когда были в оппозиции, выступали против беспартийности, объявляли войну беспартийности, создавая свой лагерь. А придя к власти, мы уже отвечаем за все общество, за блок коммунистов и беспартийных… Мы, когда были в оппозиции, были против преувеличения роли национальной культуры… А сейчас мы за национальную культуру».
Сдерживал Сталин и критиков, сурово осуждавших малейшие отступления от героизации и идеализации советского человека. К. Симонов вспоминал, как на заседании комитета по Сталинским премиям Сталин стал защищать популярный в ту пору роман А. Коптяевой, в котором жена уходит от «положительного» мужа: «Вот тут нам говорят, что в романе неверные отношения между Иваном Ивановичем и его женой. Но ведь что получается там у нее в романе? Получается так, как бывает в жизни. Он большой человек, у него своя большая работа. Он ей говорит: «Мне некогда». Он относится к ней не как к человеку и товарищу, а только как к украшению в жизни. А ей встречается другой человек, который задевает эту слабую струнку, это слабое место, и она идет туда, к нему, к этому человеку. Такое бывает в жизни, так и у нас, больших людей, бывает. И это верно изображено в романе. И быт Якутии хорошо, правдиво описан. Все говорят о треугольниках, что тут в романе много треугольников. Ну и что же? Такое бывает».
Позже выступления Сталина в послевоенные годы по вопросам культуры и последовавшие действия в отношении отдельных деятелей культуры постоянно приводили в качестве примеров жестокого и грубого подавления свободы творчества. Конечно, свои пожелания в адрес деятелей культуры можно было изложить, не прибегая к политическим ярлыкам и резким окрикам. В то же время ясно, что, критикуя ряд произведений культуры, Сталин вовсе не хотел политического, а тем более физического уничтожения их авторов. Цель его критики состояла в том, чтобы нацелить лучшие таланты страны на поддержание духа советского народа в условиях, когда страна только что пережила жесточайшую войну в своей истории, а над ней нависла угроза еще более разрушительной войны. Поэтому наряду с разносами он одновременно поощрял творчество деятелей культуры.
Хотя творчество Зощенко Сталин летом 1946 года подверг острой критике, вскоре был снят запрет на публикации его работ. Уже 13 мая 1947 года главный редактор журнала «Новый мир» К. Симонов на встрече со Сталиным попросил у него разрешения опубликовать рассказы Зощенко. Сталин спросил его: «Значит, вы как редактор считаете, что это хорошие рассказы? Что их можно печатать?» Получив утвердительный ответ, Сталин сказал: «Ну, раз вы как редактор считаете, что их надо печатать, печатайте. А мы, когда напечатаете, почитаем». Хотя произведения Зощенко, подвергнутые разносной критике в постановлении ЦК ВКП(б) 1946 года, долгое время оставались под запретом, а писатель был исключен из Союза советских писателей, его рассказы снова стали публиковаться, и больше они. не подвергались нападкам. В 1951 году была восстановлена исключенная из Союза советских писателей Анна Ахматова.
Многие же видные деятели культуры, осужденные в постановлениях ЦК ВКП(б), не только не исключались из творческих союзов, но вскоре были награждены Сталинскими премиями. В1950 и 1952 годы две Сталинские премии были присуждены Д. Шостаковичу, в 1951 году эту же премию получили С. Прокофьев и А. Хачатурян. Н. Мясковский был удостоен этой премии дважды – в 1950 и 1951 годы. Всего же к концу 1952 года 2339 человек стали лауреатами Сталинской премии по литературе и искусству.
Неверно объяснив смысл атаки на произведения ряда деятелей культуры, Е. Громов неправильно истолковал и причины ее прекращения, он утверждал, что «великому вождю пришлось пойти на попятную», «заботясь о своем престиже» и под воздействием критики «верных друзей» «из западных компартий». Однако никто не заметил какой-либо критики зарубежными коммунистами постановлений ЦК ВКП(б). В эти годы руководители компартий клялись в верности Стране Советов и один за другим заявляли о том, что народы их стран никогда не выступят против СССР с оружием в руках в случае новой мировой войны и одобряли политику ВКП(б) по всем вопросам. Престиж же Сталина был так велик, что он никак не пострадал от постановлений ЦК ВКП(б) по вопросам культуры.
О том, что Сталин мог одновременно атаковать деятелей культуры и поощрять их к творчеству, нужному для страны, свидетельствует то обстоятельство, что еще до завершения публикации всей обоймы «разносных» постановлений ЦК, Сталин 13 мая 1947 года принял Фадеева, Горбатова и Симонова и обсудил с ними вопрос о гонорарных ставках за произведения литературы. Сталин признал недостаточность оплаты за литературный труд, заявив: «Когда мы устанавливали эти гонорары, мы хотели избежать такого явления, при котором писатель напишет одно хорошее произведение, а потом живет на него и ничего не делает. А то написали по хорошему произведению, настроили себе дач и перестали работать. Нам денег не жалко, – добавил он, улыбнувшись, – но надо, чтобы этого не было».
На этой же встрече был решен вопрос о расширении объема журнала «Новый мир», увеличении вдвое числа номеров и в 10 раз тиража «Литературной газеты». При этом Сталин подчеркнул, что хотел бы, чтобы «Литературная газета» стала массовой газетой, которая «может ставить вопросы неофициально, в том числе и такие, которые мы не можем или не хотим поставить официально… «Литературная газета» может быть в некоторых вопросах острее, левее нас, может расходиться в остроте постановки вопроса с официально выраженной точкой зрения. Вполне возможно, что мы иногда будем критиковать за это «Литературную газету», но она не должна бояться этого… И вообще, не должна слишком бояться, слишком оглядываться, не должна консультировать свои статьи по международным вопросам с Министерством иностранных дел». «Литературная газета» стала популярным общественно-политическим органом печати, публикации которой во многом формировали взгляды советских людей.
Совершенно очевидно, что условия «холодной войны» заставляли Сталина искать такие способы пропаганды, которые не могли бы стать причиной международных осложнений. В то же время ясно, что, поручая органу Союза советских писателей играть роль мнимой оппозиции, Сталин исходил из того, что советским писателям можно доверить выполнение сложных политических задач. И это касалось не только писателей, но и многих других деятелей культуры. Именно они возглавили различные общественные комитеты солидарности и движение сторонников мира. Как признает Е. Громов, «особо отличившихся творческих деятелей делали депутатами Верховного Совета СССР, вводили в состав высших партийных органов, посылали, не скупясь, за границу». Все это свидетельствовало о том, что Сталин видел в деятелях культуры надежных проводников государственной политики, готовых сознательно выполнить свой патриотический долг перед страной в период новых тяжелых испытаний. Зги надежды Сталина были не напрасными.
Видные деятели советской культуры, в том числе и те, кто был подвергнут резкой критике в выступлениях Жданова и постановлениях ЦК ВКП(б), в своих произведениях подчеркивали свои патриотические чувства и верность лично Сталину. Д. Шостакович написал музыку к фильму «Падение Берлина», в котором восхвалялся Сталин и его роль в организации победы в Великой Отечественной войне. В этом фильме звучали новые песни, воспевавшие Сталина. По случаю 70-летия И. В. Сталина в журнале «Огонек» были помещены новые стихи Анны Ахматовой «21 декабря 1949 года» и «И Вождь орлиными очами…». Помимо этих произведений в честь Сталина, его юбилею были посвящены многочисленные стихотворения, очерки, театральные постановки и фильмы. В них воспевался Сталин как великий вождь великого народа-победителя.
Хотя Сталин не сдерживал эти восхваления в свой адрес, которые приобрели в послевоенные годы еще большие размеры, чем до войны, он порой проявлял свойственную для него эстетическую разборчивость, чтобы отказаться от очередного произведения в свою честь в пользу подлинного шедевра. Об этом свидетельствует рассказ Е. Вучетича, приведенный В. Аллилуевым. Сталин пожелал лично ознакомиться с макетом мемориального комплекса, который был привезен в Кремль. Первоначально в центре комплекса должна была быть поставлена фигура Сталина. Как вспоминал скульптор, Сталин «долго и мрачно разглядывал свое изображение, а потом, повернувшись к автору, неожиданно спросил: «Послушайте, Вучетич, а вам не надоел вот этот, с усами?» Затем, указав на закрытую фигуру, поставленную в стороне от макета, спросил: «А это что у вас?» «Тоже эскиз», – ответил скульптор и снял бумагу со второй фигуры… Эскиз изображал советского солдата, который держал на руках немецкую девочку… Сталин довольно улыбнулся и сказал: «Тоже, да не то же!» И после недолгого раздумья заключил: «Вот этого солдата с девочкой на руках как символ возрожденной Германии мы и поставим в Берлине на высоком холме! Только автомат вы у него заберите… Тут нужен символ. Да! Вложите в руку солдату меч! И впредь пусть знают все – плохо придется тому, кто вынудит его этот меч поднять вновь!»
С 1947 года начались постоянные пропагандистские радиопередачи «Голоса Америки» на территорию СССР на русском языке, а с 1948 года на русском языке для советских радиослушателей стала вещать радиостанция «Би-би-си». В политических радиопередачах доминировали следующие темы: 1) СССР представляет собой угрозу всеобщему миру; 2) Советский строй внутренне непрочен, его хозяйство находится на грани краха, в стране растет недовольство властью и формируется оппозиция;
В упомянутом выше докладе К. Клиффорда от 24 сентября 1946 года подчеркивалось: «В самых широких масштабах, какие потерпит Советское правительство, мы должны доставлять в страну книги, журналы, газеты и кинофильмы, вести радиопередачи на СССР». К этому времени советские люди уже привыкли к тому, что в СССР можно было купить в киоске и почитать журнал «Америка» и газету «Британский союзник», которые стали издаваться в США и Англии на русском языке после начала Великой Отечественной войны. В стране все больше появлялось американских и английских фильмов. Издательства выпускали немало книг англо-американских авторов, а на театральных сценах часто ставили их пьесы. Бойкие джазовые мелодии из Америки становились все более популярными, и по радио постоянно звучали американские песенки в переводах. Киносказки прозаграничных Золушек, добившихся без особого труда успеха, яркие фотоизображения безбедной жизни, веселые мелодии и песенки соединялись с впечатлениями о разнообразных потребительских товарах, которые доставлялись в нашу страну из СШA в качестве союзнической Помощи. У многих советских людей складывалось представление о сказочно богатой Америке и безоблачно счастливой жизни в этой стране.
Эти представления соединялись с непосредственными впечатлениями миллионов советских воинов, которые возвращались из своих заграничных походов с «трофейными» вещами и рассказами о процветавшей Европе, не знавшей ни сурового климата, ни суровой истории. Сопоставление бытовых условий в этих странах с условиями в советской стране было особенно невыгодным для нее после тяжелых разрушений войны.
Запад возлагал особые надежды на то, что в новых исторических условиях пребывание советских войск заграницей окажет такое же воздействие на умонастроения солдат и офицеров, какое оказало пребывание русских войск в Западной Европе в 1813—1815 годы и привело к возникновению движения декабристов. Правда, авторы подобных аналогий между войной 1812—1815 годов и войной 1941—1945 годов не учитывали ряда существенных исторических различий между этими войнами. В 1813—1815 годы русские армии вошли в страны, освобожденные от крепостного права и имевшие многие политические свободы, а в 1944—1945 годы советские войска освобождали страны, находившиеся под властью либо собственных фашистских режимов, либо немецких оккупантов. Они видели людей, работавших на положении рабов в Германии, лагеря смерти и душегубки, они слышали рассказы о массовых расстрелах мирных жителей. Если верить авторам подобных аналогий получалось, что советские воины должны были вдохновиться порядками третьего рейха и взять их на вооружение в качестве альтернативы советской власти.
К тому же, как и после побед 1812—1815 годов, победа в Великой Отечественной войне вызвала подъем патриотических настроений в стране, охвативших людей самого разного социального положения и политических воззрений. Академик П.Л. Капица, которого никогда нельзя было считать выразителем официальной точки зрения, в январе 1946 года в письме Сталину обратил его внимание на книгу Л. Гумилевского «Русские инженеры», в которой были собраны примеры замечательных открытий русских ученых и техников, намного опередивших западных коллег. Капица подчеркивал: «Из книги ясно: 1) Большое число крупнейших инженерных начинаний зарождалось у нас. 2) Мы сами почти никогда не умели их развить (кроме как в области строительства). 3) Часто причина неиспользования новаторства в том, что обычно мы недооценивали свое и переоценивали иностранное». Как писал Судоплатов, Капица попросил его отпечатать эту книгу типографским способом специально для него и Сталина в двух экземплярах. Сталин ответил Капице: «Что касается книги Л. Гумилевского «Русские инженеры», то она очень интересна и будет издана в скором времени».
В. Кожинов предположил, что знакомство Сталина с этой книгой во многом повлияло на развернутую затем в стране кампанию по выявлению приоритета русской науки и техники в целом ряде направлений.
С начала «холодной войны» Сталин постоянно обращал особое внимание на воспитание советских людей в духе самоуважения и избавления их от чувства неполноценности перед иностранцами и заграницей. Это проявилось в ходе обсуждения работы журнала «Ленинград» на заседании оргбюро 9 августа 1946 года, когда Сталин заявил редактору этого журнала Б. Лихареву: «У вас перед заграничными писателями ходят на цыпочках. Достойно ли советскому человеку на цыпочках ходить перед заграницей? Вы поощряете этим низкопоклонные чувства, это большой грех». На замечание Лихарева о том, что в журнале «напечатано много переводных произведений», Сталин ответил: «Вы этим вкус чрезмерного уважения к • иностранцам прививаете. Прививаете такое чувство, что мы люди второго сорта, а там люди первого сорта, что неправильно. Вы ученики, они учителя. По сути дела неправильно это».
Высказывая резко свои взгляды, Сталин, как обычно, хотел, чтобы его собеседники также решительно отстаивали свое мнение, а потому, когда Лихарев робко пробормотал, что он «только хотел отметить…», Сталин прервал его замечанием: «Говорите позубастее. Вы что, смешались или вообще согласны с критикой?». По этой причине Сталин более активно поддерживал беседу с поэтом А. Прокофьевым, который возражал Сталину, защищая, в частности, от нападок творчество Анны Ахматовой.
Сталин не стал возражать Прокофьеву по существу его замечаний, но перевел разговор в другую плоскость, критикуя Ахматову за отрыв от современности. Вот фрагмент стенограммы встречи:
«Сталин: Анна Ахматова, кроме того, что у нее есть старое имя, что еще можно найти у нее?
Прокофьев: В сочинениях послевоенного периода можно найти ряд хороших стихов. Это стихотворение «Первая дальнобойная» о Ленинграде.
Сталин: 1-2-3 стихотворения и обчелся, больше нет.
Прокофьев: Стихов на актуальную тему мало, но она поэтесса со старыми устоями, уже утвердившимися мнениями и уже не сможет, Иосиф Виссарионович, дать что-то новое.
Сталин: Тогда пусть печатается в другом месте, почему в «Звезде»?
Прокофьев: Должен сказать, что-то, что мы отвергли в «Звезде», печаталось в «Знамени».
Сталин: Мы и до «Знамени» доберемся, доберемся до всех».
Оценки Сталина были рьяно подхвачены его коллегами по Политбюро и развиты в целом ряде постановлений ЦК ВКП(б) по вопросам развитая культуры, принятых в 1946—1948 годы. В них подвергалась осуждению практика популяризации зарубежных «буржуазных» авторов, сурово клеймились отечественные произведения, в которых увидели очернение советской действительности, или проповедь идей, чуждых советской жизни, или использование художественных форм, малопонятных широким массам советского народа. Так, постановление об опере «Великая дружба» В. Мурадели от 10 февраля 1948 года осуждало композиторов Д. Шостаковича, С. Прокофьева, А. Хачатуряна, В. Шебалина, Г. Попова, Н. Мясковского за сочинения, в которых «особенно наглядно представлены формалистические извращения, антидемократические тенденции в музыке, чуждые советскому народу и его художественным вкусам. Характерными признаками являются отрицание основных принципов классической музыки, проповедь атональности, диссонанса и дисгармонии… отказ от таких важнейших основ музыкального произведения, какой является мелодия, увлечение сумбурными, невропатическими сочетаниями, превращающими музыку в какофонию, в хаотическое нагромождение звуков. Эта музыка сильно отдает духом современной модернистской буржуазной музыки Европы и Америки, отображающей маразм буржуазной культуры, полное отрицание музыкального искусства, его тупик».
Постановления по вопросам культуры превратились в основополагающие политические документы, которые обсуждались всюду на партийных собраниях и постоянно комментировались в средствах массовой информации. При этом осудить творчество Ахматовой, Шостаковича, Прокофьева, Хачатуряна спешили люди, никогда в жизни не читавшие стихов упомянутой поэтессы и не слышавшие музыкальных произведений этих композиторов. Упрощенные оценки, резкие обвинения в идейно-политическом отступничестве, обидные ярлыки и оскорбительные выпады в адрес видных писателей, композиторов, кинематографистов, которые пестрели в докладе А.А.Жданова 1946 года, текстах постановлений ЦК ВКП(б) о журналах «Звезда» и «Ленинград», фильме «Большая жизнь», опере «Великая дружба», «О репертуаре драматических театров и мерах по его улучшению», постоянно использовались в печати для атак на этих деятелей культуры.
Некоторые критики спешили атаковать и тех, кто не был упомянут в этих постановлениях, но в ком видели последователей аналогичных воззрений. Однако зачастую Сталин сдерживал таких ретивых исполнителей идеологической кампании. Так, критике с подобных позиций был подвергнут роман И. Г. Эренбурга «Буря». Однако критическая атака была прекращена, как только писатель огласил телеграмму, полученную им от Сталина: «Поздравляю хорошим романом точка Сталин». Позже по личному настоянию Сталину за этот роман Илья Эренбург был награжден Сталинской премией первой степени. Были прекращены нападки на «либеральную концовку» пьесы К. Симонова «Чужая тень», в которой «пресмыкавшийся перед заграницей» ученый Трубников был оставлен на работе решением правительства, как только узнали, что эту концовку предложил Сталин вместо прежде написанного финала, в котором «низкопоклонствовавшего» перед иностранцами Трубникова снимали с работы.
Сталин осаживал и тех, кто атаковал писателей за их «беспартийность». К. Симонов вспоминал, как на заседании Комитета по Сталинским премиям Сталин, защитил от нападок Б. Лавренева, которого критиковали зато, что он – беспартийный. «Правильно ли его критикуют? Неправильно, – заявил Сталин. – Все время используют цитату: «Долой литераторов беспартийных». А смысла ее не понимают… Мы, когда были в оппозиции, выступали против беспартийности, объявляли войну беспартийности, создавая свой лагерь. А придя к власти, мы уже отвечаем за все общество, за блок коммунистов и беспартийных… Мы, когда были в оппозиции, были против преувеличения роли национальной культуры… А сейчас мы за национальную культуру».
Сдерживал Сталин и критиков, сурово осуждавших малейшие отступления от героизации и идеализации советского человека. К. Симонов вспоминал, как на заседании комитета по Сталинским премиям Сталин стал защищать популярный в ту пору роман А. Коптяевой, в котором жена уходит от «положительного» мужа: «Вот тут нам говорят, что в романе неверные отношения между Иваном Ивановичем и его женой. Но ведь что получается там у нее в романе? Получается так, как бывает в жизни. Он большой человек, у него своя большая работа. Он ей говорит: «Мне некогда». Он относится к ней не как к человеку и товарищу, а только как к украшению в жизни. А ей встречается другой человек, который задевает эту слабую струнку, это слабое место, и она идет туда, к нему, к этому человеку. Такое бывает в жизни, так и у нас, больших людей, бывает. И это верно изображено в романе. И быт Якутии хорошо, правдиво описан. Все говорят о треугольниках, что тут в романе много треугольников. Ну и что же? Такое бывает».
Позже выступления Сталина в послевоенные годы по вопросам культуры и последовавшие действия в отношении отдельных деятелей культуры постоянно приводили в качестве примеров жестокого и грубого подавления свободы творчества. Конечно, свои пожелания в адрес деятелей культуры можно было изложить, не прибегая к политическим ярлыкам и резким окрикам. В то же время ясно, что, критикуя ряд произведений культуры, Сталин вовсе не хотел политического, а тем более физического уничтожения их авторов. Цель его критики состояла в том, чтобы нацелить лучшие таланты страны на поддержание духа советского народа в условиях, когда страна только что пережила жесточайшую войну в своей истории, а над ней нависла угроза еще более разрушительной войны. Поэтому наряду с разносами он одновременно поощрял творчество деятелей культуры.
Хотя творчество Зощенко Сталин летом 1946 года подверг острой критике, вскоре был снят запрет на публикации его работ. Уже 13 мая 1947 года главный редактор журнала «Новый мир» К. Симонов на встрече со Сталиным попросил у него разрешения опубликовать рассказы Зощенко. Сталин спросил его: «Значит, вы как редактор считаете, что это хорошие рассказы? Что их можно печатать?» Получив утвердительный ответ, Сталин сказал: «Ну, раз вы как редактор считаете, что их надо печатать, печатайте. А мы, когда напечатаете, почитаем». Хотя произведения Зощенко, подвергнутые разносной критике в постановлении ЦК ВКП(б) 1946 года, долгое время оставались под запретом, а писатель был исключен из Союза советских писателей, его рассказы снова стали публиковаться, и больше они. не подвергались нападкам. В 1951 году была восстановлена исключенная из Союза советских писателей Анна Ахматова.
Многие же видные деятели культуры, осужденные в постановлениях ЦК ВКП(б), не только не исключались из творческих союзов, но вскоре были награждены Сталинскими премиями. В1950 и 1952 годы две Сталинские премии были присуждены Д. Шостаковичу, в 1951 году эту же премию получили С. Прокофьев и А. Хачатурян. Н. Мясковский был удостоен этой премии дважды – в 1950 и 1951 годы. Всего же к концу 1952 года 2339 человек стали лауреатами Сталинской премии по литературе и искусству.
Неверно объяснив смысл атаки на произведения ряда деятелей культуры, Е. Громов неправильно истолковал и причины ее прекращения, он утверждал, что «великому вождю пришлось пойти на попятную», «заботясь о своем престиже» и под воздействием критики «верных друзей» «из западных компартий». Однако никто не заметил какой-либо критики зарубежными коммунистами постановлений ЦК ВКП(б). В эти годы руководители компартий клялись в верности Стране Советов и один за другим заявляли о том, что народы их стран никогда не выступят против СССР с оружием в руках в случае новой мировой войны и одобряли политику ВКП(б) по всем вопросам. Престиж же Сталина был так велик, что он никак не пострадал от постановлений ЦК ВКП(б) по вопросам культуры.
О том, что Сталин мог одновременно атаковать деятелей культуры и поощрять их к творчеству, нужному для страны, свидетельствует то обстоятельство, что еще до завершения публикации всей обоймы «разносных» постановлений ЦК, Сталин 13 мая 1947 года принял Фадеева, Горбатова и Симонова и обсудил с ними вопрос о гонорарных ставках за произведения литературы. Сталин признал недостаточность оплаты за литературный труд, заявив: «Когда мы устанавливали эти гонорары, мы хотели избежать такого явления, при котором писатель напишет одно хорошее произведение, а потом живет на него и ничего не делает. А то написали по хорошему произведению, настроили себе дач и перестали работать. Нам денег не жалко, – добавил он, улыбнувшись, – но надо, чтобы этого не было».
На этой же встрече был решен вопрос о расширении объема журнала «Новый мир», увеличении вдвое числа номеров и в 10 раз тиража «Литературной газеты». При этом Сталин подчеркнул, что хотел бы, чтобы «Литературная газета» стала массовой газетой, которая «может ставить вопросы неофициально, в том числе и такие, которые мы не можем или не хотим поставить официально… «Литературная газета» может быть в некоторых вопросах острее, левее нас, может расходиться в остроте постановки вопроса с официально выраженной точкой зрения. Вполне возможно, что мы иногда будем критиковать за это «Литературную газету», но она не должна бояться этого… И вообще, не должна слишком бояться, слишком оглядываться, не должна консультировать свои статьи по международным вопросам с Министерством иностранных дел». «Литературная газета» стала популярным общественно-политическим органом печати, публикации которой во многом формировали взгляды советских людей.
Совершенно очевидно, что условия «холодной войны» заставляли Сталина искать такие способы пропаганды, которые не могли бы стать причиной международных осложнений. В то же время ясно, что, поручая органу Союза советских писателей играть роль мнимой оппозиции, Сталин исходил из того, что советским писателям можно доверить выполнение сложных политических задач. И это касалось не только писателей, но и многих других деятелей культуры. Именно они возглавили различные общественные комитеты солидарности и движение сторонников мира. Как признает Е. Громов, «особо отличившихся творческих деятелей делали депутатами Верховного Совета СССР, вводили в состав высших партийных органов, посылали, не скупясь, за границу». Все это свидетельствовало о том, что Сталин видел в деятелях культуры надежных проводников государственной политики, готовых сознательно выполнить свой патриотический долг перед страной в период новых тяжелых испытаний. Зги надежды Сталина были не напрасными.
Видные деятели советской культуры, в том числе и те, кто был подвергнут резкой критике в выступлениях Жданова и постановлениях ЦК ВКП(б), в своих произведениях подчеркивали свои патриотические чувства и верность лично Сталину. Д. Шостакович написал музыку к фильму «Падение Берлина», в котором восхвалялся Сталин и его роль в организации победы в Великой Отечественной войне. В этом фильме звучали новые песни, воспевавшие Сталина. По случаю 70-летия И. В. Сталина в журнале «Огонек» были помещены новые стихи Анны Ахматовой «21 декабря 1949 года» и «И Вождь орлиными очами…». Помимо этих произведений в честь Сталина, его юбилею были посвящены многочисленные стихотворения, очерки, театральные постановки и фильмы. В них воспевался Сталин как великий вождь великого народа-победителя.
Хотя Сталин не сдерживал эти восхваления в свой адрес, которые приобрели в послевоенные годы еще большие размеры, чем до войны, он порой проявлял свойственную для него эстетическую разборчивость, чтобы отказаться от очередного произведения в свою честь в пользу подлинного шедевра. Об этом свидетельствует рассказ Е. Вучетича, приведенный В. Аллилуевым. Сталин пожелал лично ознакомиться с макетом мемориального комплекса, который был привезен в Кремль. Первоначально в центре комплекса должна была быть поставлена фигура Сталина. Как вспоминал скульптор, Сталин «долго и мрачно разглядывал свое изображение, а потом, повернувшись к автору, неожиданно спросил: «Послушайте, Вучетич, а вам не надоел вот этот, с усами?» Затем, указав на закрытую фигуру, поставленную в стороне от макета, спросил: «А это что у вас?» «Тоже эскиз», – ответил скульптор и снял бумагу со второй фигуры… Эскиз изображал советского солдата, который держал на руках немецкую девочку… Сталин довольно улыбнулся и сказал: «Тоже, да не то же!» И после недолгого раздумья заключил: «Вот этого солдата с девочкой на руках как символ возрожденной Германии мы и поставим в Берлине на высоком холме! Только автомат вы у него заберите… Тут нужен символ. Да! Вложите в руку солдату меч! И впредь пусть знают все – плохо придется тому, кто вынудит его этот меч поднять вновь!»