Страница:
Секретарь ЦК партии П.К. Пономаренко вспоминал: «Заседания у Сталина нередко проходили без какой-либо заранее объявленной повестки дня, новее поднимавшиеся на них вопросы продумывались очень тщательно, вплоть до мелочей… Идти к Сталину с докладом неподготовленным, без знания сути дела было весьма рискованным и опрометчивым шагом со всеми вытекавшими отсюда последствиями. Но это не означает, что атмосфера во время заседаний с участием Сталина или встреч с ним была какой-то напряженной, гнетущей. Отнюдь. Имели место и дискуссии, и даже острые споры, хотя за ним всегда было последнее слово».
Многочисленные мемуаристы оставили рассказы о происходивших в 1930-х, 1940-х и 1950-х годах совещаниях. Судя по этим рассказам, стиль поведения Сталина на совещаниях не менялся с годами. По словам А.А. Громыко, Сталин «в редких случаях повышал голос. Он вообще говорил тихо, ровно, как бы приглушенно. Впрочем, там, где он беседовал или выступал, всегда стояла абсолютная тишина, сколько бы людей ни присутствовало. Это помогало ему быть самим собой».
О том, что Сталин умел создать нужную атмосферу для вдумчивой и серьезной дискуссии, говорили Г. К. Жуков: «Невысокого роста и непримечательный с виду, И. В. Сталин производил сильное впечатление. Лишенный позерства, он подкупал собеседника простотой общения. Свободная манера разговора, способность четко формулировать мысль, природный аналитический ум, большая эрудиция и редкая память даже очень искушенных и значительных людей заставляли во время беседы с И. В. Сталиным внутренне собраться и быть начеку».
Маршал Советского Союза К.А. Мерецков вспоминал: «За время работы… мне приходилось встречаться со Сталиным десятки раз. Яне вел записей этих встреч, но стоит напомнить мне о каком-то конкретном случае, как тут же в памяти всплывет и что было сказано, и какими сопровождалось комментариями, и как на это реагировали окружающие. Одно звено цепочки тянет за собой другое. Психологически это легко объяснимо. Все встречи со Сталиным проходили для меня (и вероятно, не только для меня) при особой внутренней собранности, вызванной сознанием важности дела и чувством высокой ответственности».
Антисталинисты утверждают, что Сталин подавлял других людей и навязывал им свое предвзятое мнение, однако многочисленные очевидцы рассказывали, что он создавал максимально благоприятные условия для коллективного интеллектуального творчества. Направляя движение коллективной мысли и давая возможность участникам совещания высказаться или выразить свое отношение к обсуждаемому вопросу, Сталин способствовал принятию наиболее взвешенного и глубокого решения.
Совещания, проводимые под руководством Сталина, были подобны оркестру, создававшему в ходе импровизации новые музыкальные произведения. В этом оркестре Сталин играл роль дирижера. Как говорил А.С. Пушкин: «Государство без полномощного монарха то же, что оркестр без капельмейстера: как ни хороши будь все музыканты, но если нет среди них одного такого, который бы движением палочки всему подавал знак, никуды не пойдет концерт. А кажется, он сам ничего не делает, не играет ни на каком инструменте, только слегка помахивает палочкой да поглядывает на всех, и уже один взгляд его достаточен на то, чтобы умягчить, в том и другом месте, какой-нибудь шершавый звук, который испустил бы иной дурак-барабан или неуклюжий тулумбас. При нем и мастерская скрыпка не смеет слишком разгуляться на счет других: блюдет он общий строй, всего оживитель, верховодец верховного согласья!»
Как настоящий дирижер оркестра Сталин удерживал внимание участников совещания на главной теме. Только вместо дирижерской палочки он держал в руках трубку, коробку папирос, или записную книжку, или карандаши. Постоянно манипулируя этими предметами, он невольно концентрировал внимание собравшихся. Мой отец, не раз участвовавший в подобных совещаниях в Кремле по вопросам оборонного производства, вспоминал: «В одной руке у него был блокнот, а в другой карандаш. Он курил хорошо знакомую короткую трубочку… Вот он выбил из трубочки пепел. Поднес ближе к глазам и заглянул в нее. Затем из стоящей на столе коробки папирос «Герцеговина флор» вынул сразу две папиросы и сломал их. Пустую папиросную бумагу положил на стол около коробки с папиросами. Примял большим пальцем табак в трубочке. Медленно вновь подошел к столу, взял коробку со спичками и чиркнул».
А.А. Громыко писал: «Когда Сталин говорил сидя, он мог слегка менять положение, наклоняясь то в одну, то в другую сторону, иногда мог легким движением руки подчеркнуть мысль, которую хотел выделить, хотя в целом на жесты был очень скуп».
Критик К. Зелинский так описал Сталина во время его встречи с писателями 19 октября 1932 года: «Когда Сталин говорит, он играет перламутровым перочинным ножичком, висящим на часовой цепочке под френчем… Сталин, что никак не передано в его изображениях, очень подвижен… Сталин поражает своей боевой снаряженностью. Чуть что, он тотчас ловит мысль, могущую оспорить или пересечь его мысль, и парирует ее. Он очень чуток к возражениям и вообще странно внимателен ко всему, что говорится вокруг него. Кажется, он не слушает или забыл. Нет… он все поймал на радиостанцию своего мозга, работающую на всех волнах. Ответ готов тотчас, в лоб, напрямик, да или нет… Он всегда готов к бою».
А.А. Громыко вспоминал: «Очень часто на заседаниях с небольшим числом участников, на которых иногда присутствовали также товарищи, вызванные на доклад, Сталин медленно расхаживал по кабинету. Ходил и одновременно слушал выступающих или высказывал свои мысли. Проходил несколько шагов, приостанавливался, глядел на докладчика, на присутствующих, иногда приближался к ним, пытаясь уловить их реакцию, и опять принимался ходить».
По мнению Байбакова, на совещаниях Сталин «проницательно приглядывался к людям, к тому, кто как себя держит, как отвечает на вопросы. Чувствовалось, что все это его интересовало, и люди раскрывались перед ним именно через их заинтересованность делом».
Мимикой и взглядом Сталин подчеркивал свое отношение к обсуждаемому предмету. А.А. Громыко рассказывал: «Глядя на Сталина, когда он высказывал свои мысли, я всегда отмечал про себя, что у него говорит даже лицо. Особенно выразительными были глаза, он их временами прищуривал. Это делало его взгляд острее. Но этот взгляд таил в себе и тысячу загадок… Сталин имел обыкновение, выступая, скажем, с упреком по адресу того или иного зарубежного деятеля или в полемике с ним, смотреть на него пристально, не отводя глаз в течение какого-то времени. И надо сказать, объект его внимания чувствовал себя в эти минуты неуютно. Шипы этого взгляда пронизывали».
Внимательно выслушав докладчика, Сталин, по словам Громыко, «направлялся к столу, садился на место председательствующего. Присаживался на несколько минут… Наступала пауза. Это значит, он ожидал, какое впечатление на участников произведет то, о чем идет речь. Либо сам спрашивал: «Что вы думаете?» Присутствовавшие обычно высказывались кратко, стараясь по возможности избегать лишних слов. Сталин внимательно слушал. По ходу выступлений, замечаний участников он подавал реплики».
Эти реплики были тщательно продуманы, они позволяли удерживать дискуссию в нужном русле. «Что бросалось в глаза при первом взгляде на Сталина? – писал Громыко. – Где бы ни доводилось его видеть, прежде всего обращало на себя внимание, что он человек мысли. Я никогда не замечал, чтобы сказанное им не выражало его определенного отношения к обсуждаемому вопросу».
Н.К. Байбаков, рассказывая о своей первой встрече со Сталиным на совещании, вспоминал вопросы, которые задавал Сталин после его выступления: «Какое конкретное оборудование вам нужно?… Какие организационные усовершенствования намерены ввести? Что более всего сдерживает скорейший успех дела?» Н.К. Байбаков подчеркивал: «Чтобы говорить со Сталиным, нужно было отлично знать свой предмет, быть предельно конкретным и самому иметь свое определенное мнение. Своими вопросами он как бы подталкивал к тому, чтобы собеседник сам во всей полноте раскрывал суть вопроса».
Сталин старался помочь каждому из участников совещания внести свой вклад в общее творчество. По словам Байбакова, «никогда он не допускал, чтобы его собеседник стушевался перед ним, терялся от страха или от почтения. Он умел сразу и незаметно устанавливать с людьми доверительный, деловой контакт. Да, многие из выступавших у него на совещании волновались, это и понятно. Но он каким-то особым человеческим даром умел чувствовать собеседника, его волнение и либо мягко вставленным в беседу вопросом, либо одним жестом снять напряжение, успокоить, ободрить. Или дружески пошутить. Помню, как однажды случился такой казус: вставший для выступления начальник «Грознефти» Кочергов словно окаменел и от волнения не мог вымолвить ни слова, пока Сталин не вывел его из шока, успокаивающе произнеся: «Не волнуйтесь, товарищ Кочергов, мы все здесь свои люди».
Однако Сталин не терпел пустословия. В своем докладе на XVII съезде партии Сталин высмеял одного из руководителей: «Я: Как обстоит дело с севом? Он: С севом, товарищ Сталин? Мы мобилизовались. Я: Ну, и что же дальше? Он: Мы поставили вопрос ребром. Я: Ну, а дальше как? Он: У нас есть перелом, товарищ Сталин, скоро будет перелом. Я: А все-таки? Он: У нас намечаются сдвиги. Я: Ну, а все-таки, как у вас с севом? Он: С севом у нас пока ничего не выходит, товарищ Сталин». «Вот вам физиономия болтуна. Они мобилизовались, поставили вопрос ребром, у них и перелом, и сдвиги, а дело не двигается с места».
Подчеркивая способность Сталина быстро отделить зерна от плевел, Байбаков замечал: «Сталин… умел выявлять то, что истинно думают его собеседники, не терпя общих и громких фраз». Громыко вспоминал: «Вводных слов, длинных предложений или ничего не выражающих заявлений он не любил. Его тяготило, если кто-либо говорил многословно и было невозможно уловить мысль, понять, чего же человек хочет. В то же время Сталин мог терпимо, более того, снисходительно относиться к людям, которые из-за своего уровня развития испытывали трудности в том, чтобы четко сформулировать мысль». Авиаконструктор А.С. Яковлев запомнил первую встречу со Сталиным: «Вдруг сбоку открылась дверь и вошел Сталин. Я глазам своим не поверил: не мистификация ли это? Но Сталин подошел, улыбаясь, пожал руку, любезно справился о моем здоровье. «Что же вы стоите? Присаживайтесь, побеседуем. Как идут дела с ББ?» Постепенно он расшевелил меня и я обрел возможность связно разговаривать».
Порой Сталин превращал обсуждение вопроса в острый спор, сознательно сопоставляя прямо противоположные мнения участников совещания. Если же ход дискуссии требовал участия новых лиц, Сталин немедленно вызывал их к себе. Н.К. Байбаков вспоминал, как в ходе своего выступления он «посетовал на Наркомчермет, который срывал поставку качественных бурильных труб. Сталин тут же подошел к столу и позвонил наркому черной металлургии И.Ф. Тевосяну: «Вы не очень заняты?… Тогда прошу прибыть ко мне… Да, немедленно». Буквально через считанные минуты явился Тевосян. Сталин кивком головы указал ему на свободное место за столом и, выждав паузу, сказал: «На вас жалуются нефтяники, – указывая погасшей трубкой в мою сторону, добавил: – Товарищ Байбаков, уточните, пожалуйста, о чем идет речь».
«Дело известное, – рассказывал Байбаков, – человек, на которого жалуются, обычно сразу же начинает обороняться и немедленно переходит в атаку. Так поступил и Тевосян. Возникла перепалка. Сталин не перебивал и молча ходил по кабинету, слушал и взвешивал все наши доводы и контрдоводы; порой останавливался перед каждым из нас, пристально всматривался в лицо, щурился и, наконец, недовольно поморщился и негромко проговорил: «Ладно, вы поспорьте, а мы послушаем». Мы оба сразу взглянули на Сталина и замолчали. А Сталин, иронично улыбнувшись в усы, глядел на нас и ждал. В кабинете стало тихо».
В ходе уже более спокойного обмена мнениями стало ясно, что препятствует поставке бурильного оборудования целая цепь проблем, неизбежных во всяком сложном деле. Для того чтобы производить трубы, которые не рвались при бурении, требовалось 300 тонн молибдена. Однако этот металл был распределен наркоматам по строго определенным квотам, и его запасы имелись лишь в НЗ («неприкосновенном запасе») страны, который находился под контролем Госплана. Присутствовавший на заседании председатель Госплана Вознесенский не проявлял ни малейшего желания выделять молибден из НЗ для производства бурильного оборудования… «решение насущного вопроса явно заходило в тупик, – пишет Байбаков. – Я почувствовал, что мне нужно вмешаться в разговор, и сказал: «Каждая поломка труб вызывает аварию, устранение которой обходится в десятки тысяч рублей, а иногда такая авария приводит вообще к ликвидации бурящейся скважины».
Этот довод показался Сталину убедительным, и он опять обратился к Вознесенскому с мягкой улыбкой, видимо, щадя его самолюбие и зная твердый, принципиальный характер Вознесенского. «Товарищ Вознесенский, а для чего создается НЗ? – спросил Сталин и сам ответил: – Для того создается, чтобы все-таки есть, питаться, когда есть больше нечего. Не так ли? Давайте выделим 300 тонн молибдена, а вас очень попросим восстановить это количество в НЗ».
Иногда на совещаниях сторонник той или иной точки зрения оказывался в явном меньшинстве, но Сталин, чувствуя, что потерпевший поражение в дискуссии – знаток своего дела, неожиданно поддерживал его и находил компромиссное решение. Адмирал И.С. Исаков рассказывал писателю К. Симонову, как на одном совещании его предложение об увеличении оснащения линкоров на шесть зенитных орудий было отклонено теми, кто исходил из практики сухопутных армий. Исаков был подавлен, отошел в сторону, сел на стул… «И вдруг, – продолжал он, – как иногда человека выводит из состояния задумчивости шум, так меня вывела внезапно установившаяся тишина. Я поднял глаза и увидел, что передо мной стоит Сталин. «Зачем товарищ Исаков такой грустный? А?» Тишина установилась двойная. Во-первых, оттого, что он подошел во мне, во-вторых, оттого, что он заговорил. «Интересно, – повторил он, – почему товарищ Исаков такой грустный?» Я встал и сказал: «Товарищ Сталин, я высказал свою точку зрения, ее не приняли, а я ее по-прежнему считаю правильной». «Так, – сказал он и отошел к столу. – Значит, утверждаем в основном проект?» Все хором сказали, что утверждаем. Тогда он сказал: «И внесем туда одно дополнение: «с учетом установки дополнительно еще четырех зенитных орудий того же калибра». Это вас будет устраивать, товарищ Исаков?» Меня это не вполне устраивало, но я уже понял, что это максимум того, на что можно рассчитывать, что все равно ничего больше никогда и нигде мне не удастся добиться и сказал: «Да, конечно, спасибо, товарищ Сталин. «Значит, так и запишем, – заключил он заседание».
Почти не вмешиваясь в ход дискуссии до поры до времени, Сталин завершал ее. Байбаков рассказывал: «Мы, участники кремлевских совещаний, утверждались в уверенности: Сталин в любом сложном деле знает, что предпринять. Никогда, ни разу не принимал он пустых и расплывчатых решений. Это происходило лишь после того, когда все аспекты обсуждаемой проблемы были досконально разобраны и все сомнения были устранены. Только тогда, когда Сталин окончательно убеждался, что нужное решение найдено и оно реально выполнимо, он твердо подытоживал: «Итак, я утверждаю».
К. Зелинский так описал заключительное выступление Сталина на встрече с писателями в 1932 году: «Сталин говорит очень спокойно, медленно, уверенно, иногда повторяя фразы. Он говорит с легким грузинским акцентом. Сталин почти не жестикулирует. Сгибая руку в локте, он только слегка поворачивает ладонь ребром то в одну, то в другую сторону, как бы направляя словесный поток. Иногда он поворачивается корпусом в сторону подающего реплику… Его ирония довольно тонка. Сейчас это не тот Сталин, который был в начале вечера, Сталин, прыскающий под стол, давящийся смехом и готовый смеяться. Сейчас его улыбка чуть уловима под усами. Иронические замечания отдают металлом. В них нет ничего добродушного. Сталин стоит прочно, по-военному».
Однако не все дискуссии у Сталина проходили гладко. Сталин порой раздражался и терял контроль над собой. Адмирал И.С. Исаков вспоминал: «Сталин в гневе был страшен, вернее опасен, трудно было на него смотреть в это время и трудно было присутствовать при таких сценах. Я присутствовал при нескольких таких сильных вспышках гнева, но все происходило не так, как можно себе представить, не зная этого». Исаков рассказал об одной острой дискуссии по поводу причин аварийности в авиации. «Давались то те, то другие объяснения аварийности, пока не дошла очередь до командовавшего тогда военно-воздушными силами Рычагова», который неожиданно заявил: «Аварийность и будет большая, потому что вы заставляете нас летать на гробах». Это, по словам Исакова, «было совершенно неожиданно, он покраснел, сорвался, наступила абсолютная гробовая тишина».
«Скажу свое мнение, – продолжал Исаков. – Говорить в такой форме на Военном совете не следовало. Сталин много усилий отдавал авиации, много ею занимался и разбирался в связанных с нею вопросах довольно основательно, во всяком случае, куда более основательно, чем большинство людей, возглавлявших в то время Наркомат обороны. Он гораздо лучше знал авиацию.
Несомненно, эта реплика Рычагова в такой форме прозвучала для него личным оскорблением, и это все понимали. Сталин остановился и молчал. Все ждали, что будет. Он постоял, потом пошел мимо стола, в том же направлении, в каком шел. Дошел до конца, повернулся, прошел всю комнату назад в полной тишине, снова повернулся и, вынув трубку изо рта, сказал медленно и тихо, не повышая голоса: «Вы не должны были так сказать!» И пошел опять. Опять дошел до конца, повернулся снова, прошел всю комнату, опять повернулся и остановился почти на том же самом месте, что и в первый раз, снова сказал тем же низким спокойным голосом: «Вы не должны были так сказать, – и сделав крошечную паузу, добавил: – Заседание закрывается». И первым вышел из комнаты».
Обычно же Сталин старался подавить в себе вспышку гнева и скрыть свое возмущение. Как утверждал Исаков, «для этого у него были давно выработанные навыки. Он ходил, отворачивался, смотрел в пол, курил трубку, возился с ней… Все эти средства для того, чтобы сдержать себя, не проявить свои чувства, не выдать их. И это надо было знать для того, чтобы учитывать, что значит в те или иные минуты это его мнимое спокойствие». Исаков отмечал и другой прием Сталина: «задержать немного решение, которое он собирался принять в гневе».
Вспоминал о вспышках сталинского гнева и Г. К. Жуков: «Обычно спокойный и рассудительный, он иногда впадал в раздражение. Тогда ему изменяла объективность, он буквально менялся на глазах, еще больше бледнел, взгляд становился тяжелым и жестким. Не много я знал смельчаков, которые могли выдержать сталинский гнев и отпарировать удар».
И все же некоторые люди умели отстоять свое мнение перед лицом сталинского гнева. После неудач подготовительных полетов на самолете АНТ-25 было принято решение совершить перелет через Северный полюс на американском самолете. К Сталину были вызваны летчики Байдуков, Леваневский, авиаконструктор Туполев. Как вспоминал Байдуков, «мы все прибыли в Кремль… и я никогда прежде и потом не видел таким рассерженным Сталина, хотя не раз встречался с ним. Сталин резко настаивал на том, чтобы мы не мучились, а поехали в Америку и купили там нужную для перелета машину». В ответ на это Байдуков сказал: «Товарищ Сталин, я считаю, бесполезное дело – ехать в Америку за самолетом». Сталин разозлился еще больше: «Требую доказательств!» «Впервые видел такого Сталина, – рассказывал Байдуков. – Обычно он с нами ласково, очень вежливо разговаривал. А тут подошел, зеленые глаза, и сапогом два раза по ковру стукнул, мне даже смешно стало. «Требую доказательств!» А я знал Сталина: ему раз соврешь, больше с ним встречаться не будешь!» И Байдуков сказал: «Товарищ Сталин, за два месяца до нашего с Леваневским вылета погиб Вилли Пост, величайший летчик мира, одноглазый, который решил с Аляски перелететь до Северного полюса, а с полюса – сесть в устье какой-нибудь сибирской реки. Что, неужели в Америке нет таких самолетов, как АНТ-25? Оказалось, что нет. И ехать туда за самолетом бесполезно». «Я требую доказательств!» – настаивал Сталин. «Вилли Посту, товарищ Сталин, дали бы самый лучший самолет, если бы он был в американской промышленности!» Байдуков заявил, что, по имеющимся данным, в ближайшие четыре-пять лет зарубежные авиастроители не смогут создать самолет «с дальностью, большей, чем десять тысяч километров, а у нашей машины дальность четырнадцать тысяч километров, она уже существует, и, наверное, можно и дальше ее совершенствовать. Американцы – такие звонари: если бы у них что-то было, на весь мир бы растрезвонили! Более подходящего самолета для дальних перелетов, чем АНТ-25, я не вижу». Байдуков убедил Сталина, и тот смягчился и согласился с его мнением.
Порой Сталин уступал аргументам специалистов, даже если они его не убедили окончательно. А.С. Яковлев писал: «Мне запомнилось, что начальник НИИ ВВС Филин настойчиво выступал за широкое строительство четырехмоторных тяжелых бомбардировщиков «Пе-8». Сталин возражал: он считал, что нужно строить двухмоторные бомбардировщики и числом побольше. Филин настаивал, его поддержали некоторые другие. В конце концов Сталин сдался, сказав: «Ну, пусть будет по-вашему, хотя вы меня и не убедили». (Жизнь, однако, доказала правоту Сталина. Как писал Яковлев, «Пе-8» поставили в серию на одном заводе параллельно с «Пе-2». Вскоре, уже в ходе войны, к этому вопросу вернулись. «Пе-8» был снят с производства, и завод перешел целиком на строительство «Пе-2». Война требовала большого количества легких тактических фронтовых бомбардировщиков, какими и были «Пе-2».)
Иногда ошибочные решения были следствием того, что Сталин не замечал недостатков предложенного проекта, если его авторы обещали быстро и с наименьшими затратами достичь желаемого результата. По этой причине не раз Сталин поддерживал технически необоснованные предложения и сомнительные научные гипотезы. Мой отец вспоминал, как на одном совещании Сталина подкупила идея о так называемой экранной броне и было принято решение в пользу заведомо негодного проекта. Отцу пришлось доказывать ошибочность принятого проекта на полигонных испытаниях.
Впрочем, Сталин умел признавать свои ошибки. Адмирал И.С. Исаков рассказывал об обсуждении строительства одной железной дороги. Ее проложили поверх наспех построенного шоссе, проходившего через болото. Исаков попросил слова и, горячась, сказал, что это не лезет ни в какие ворота, что вообще накладка железнодорожных путей на шоссе – не что иное, как вредительство. «Тогда «вредительство» относилось к терминологии, можно сказать, модной, бывшей в ходу, и я употребил именно это выражение. Сталин дослушал меня до конца, потом сказал спокойно: «Вы довольно убедительно, товарищ Исаков, проанализировали состояние дела. Действительно, объективно говоря, эта дорога в таком виде, в каком она сейчас есть, не что иное, как вредительство. Но прежде всего тут надо выяснить, кто вредитель? Я – вредитель. Я дал указание построить эту дорогу. Доложили мне, что другого выхода нет, что это ускорит темпы, подробностей не доложили, доложили в общих чертах. Я согласился для ускорения темпов. Так что вредитель в данном случае я. Восстановим истину. А теперь давайте принимать решение, как быть в дальнейшем». Исаков подчеркивал, что «это был один из многих случаев, когда он демонстрировал и чувство юмора, в высшей степени свойственное ему, очень своеобразного юмора, и в общем-то способности сказать о своей ошибке или заблуждении, сказать самому».
Видимо, чтобы избежать подобных ошибок, Сталин задавал множество вопросов авторам новых идей. Однако и в этом случае он мог ошибиться. Порой случалось, что верно поставленные вопросы выявляли не порочность новой идеи, а лишь неподготовленность докладчиков к защите своего предложения. Так один раз случилось с моим отцом и его коллегами. Их ценное предложение о замене сварных башен танков литыми, которое впоследствии было удостоено Сталинской премии, первоначально было отвергнуто на том основании, что конструктор не смог четко ответить на компетентные вопросы Сталина.
Сталина не удовлетворил первый же ответ на его вопрос: «Как изменится положение центра тяжести танка при переходе на новую башню?» Ответ конструктора: «Если и изменится, товарищ Сталин, то незначительно» немедленно вызвал реплику: «Незначительно – это не инженерный термин. Вы считали?» – «Нет, не считал». – «А почему? Ведь это военная техника». Не спуская с конструктора глаз, Сталин спросил, как изменится нагрузка на переднюю ось танка? Конструктор, встав, тихо сказал: «Незначительно». «Что вы твердите все время «незначительно» да «незначительно», скажите, вы расчеты делали?» – «Нет», – тихо ответил конструктор. «А почему?» Конструктор молчал. Сталин положил на стол находившийся у него в руках листок с проектом решения и сказал: «Я предлагаю отклонить предложенный проект постановления как неподготовленный. Указать товарищам, чтобы они с такими проектами в Политбюро не входили».
Многочисленные мемуаристы оставили рассказы о происходивших в 1930-х, 1940-х и 1950-х годах совещаниях. Судя по этим рассказам, стиль поведения Сталина на совещаниях не менялся с годами. По словам А.А. Громыко, Сталин «в редких случаях повышал голос. Он вообще говорил тихо, ровно, как бы приглушенно. Впрочем, там, где он беседовал или выступал, всегда стояла абсолютная тишина, сколько бы людей ни присутствовало. Это помогало ему быть самим собой».
О том, что Сталин умел создать нужную атмосферу для вдумчивой и серьезной дискуссии, говорили Г. К. Жуков: «Невысокого роста и непримечательный с виду, И. В. Сталин производил сильное впечатление. Лишенный позерства, он подкупал собеседника простотой общения. Свободная манера разговора, способность четко формулировать мысль, природный аналитический ум, большая эрудиция и редкая память даже очень искушенных и значительных людей заставляли во время беседы с И. В. Сталиным внутренне собраться и быть начеку».
Маршал Советского Союза К.А. Мерецков вспоминал: «За время работы… мне приходилось встречаться со Сталиным десятки раз. Яне вел записей этих встреч, но стоит напомнить мне о каком-то конкретном случае, как тут же в памяти всплывет и что было сказано, и какими сопровождалось комментариями, и как на это реагировали окружающие. Одно звено цепочки тянет за собой другое. Психологически это легко объяснимо. Все встречи со Сталиным проходили для меня (и вероятно, не только для меня) при особой внутренней собранности, вызванной сознанием важности дела и чувством высокой ответственности».
Антисталинисты утверждают, что Сталин подавлял других людей и навязывал им свое предвзятое мнение, однако многочисленные очевидцы рассказывали, что он создавал максимально благоприятные условия для коллективного интеллектуального творчества. Направляя движение коллективной мысли и давая возможность участникам совещания высказаться или выразить свое отношение к обсуждаемому вопросу, Сталин способствовал принятию наиболее взвешенного и глубокого решения.
Совещания, проводимые под руководством Сталина, были подобны оркестру, создававшему в ходе импровизации новые музыкальные произведения. В этом оркестре Сталин играл роль дирижера. Как говорил А.С. Пушкин: «Государство без полномощного монарха то же, что оркестр без капельмейстера: как ни хороши будь все музыканты, но если нет среди них одного такого, который бы движением палочки всему подавал знак, никуды не пойдет концерт. А кажется, он сам ничего не делает, не играет ни на каком инструменте, только слегка помахивает палочкой да поглядывает на всех, и уже один взгляд его достаточен на то, чтобы умягчить, в том и другом месте, какой-нибудь шершавый звук, который испустил бы иной дурак-барабан или неуклюжий тулумбас. При нем и мастерская скрыпка не смеет слишком разгуляться на счет других: блюдет он общий строй, всего оживитель, верховодец верховного согласья!»
Как настоящий дирижер оркестра Сталин удерживал внимание участников совещания на главной теме. Только вместо дирижерской палочки он держал в руках трубку, коробку папирос, или записную книжку, или карандаши. Постоянно манипулируя этими предметами, он невольно концентрировал внимание собравшихся. Мой отец, не раз участвовавший в подобных совещаниях в Кремле по вопросам оборонного производства, вспоминал: «В одной руке у него был блокнот, а в другой карандаш. Он курил хорошо знакомую короткую трубочку… Вот он выбил из трубочки пепел. Поднес ближе к глазам и заглянул в нее. Затем из стоящей на столе коробки папирос «Герцеговина флор» вынул сразу две папиросы и сломал их. Пустую папиросную бумагу положил на стол около коробки с папиросами. Примял большим пальцем табак в трубочке. Медленно вновь подошел к столу, взял коробку со спичками и чиркнул».
А.А. Громыко писал: «Когда Сталин говорил сидя, он мог слегка менять положение, наклоняясь то в одну, то в другую сторону, иногда мог легким движением руки подчеркнуть мысль, которую хотел выделить, хотя в целом на жесты был очень скуп».
Критик К. Зелинский так описал Сталина во время его встречи с писателями 19 октября 1932 года: «Когда Сталин говорит, он играет перламутровым перочинным ножичком, висящим на часовой цепочке под френчем… Сталин, что никак не передано в его изображениях, очень подвижен… Сталин поражает своей боевой снаряженностью. Чуть что, он тотчас ловит мысль, могущую оспорить или пересечь его мысль, и парирует ее. Он очень чуток к возражениям и вообще странно внимателен ко всему, что говорится вокруг него. Кажется, он не слушает или забыл. Нет… он все поймал на радиостанцию своего мозга, работающую на всех волнах. Ответ готов тотчас, в лоб, напрямик, да или нет… Он всегда готов к бою».
А.А. Громыко вспоминал: «Очень часто на заседаниях с небольшим числом участников, на которых иногда присутствовали также товарищи, вызванные на доклад, Сталин медленно расхаживал по кабинету. Ходил и одновременно слушал выступающих или высказывал свои мысли. Проходил несколько шагов, приостанавливался, глядел на докладчика, на присутствующих, иногда приближался к ним, пытаясь уловить их реакцию, и опять принимался ходить».
По мнению Байбакова, на совещаниях Сталин «проницательно приглядывался к людям, к тому, кто как себя держит, как отвечает на вопросы. Чувствовалось, что все это его интересовало, и люди раскрывались перед ним именно через их заинтересованность делом».
Мимикой и взглядом Сталин подчеркивал свое отношение к обсуждаемому предмету. А.А. Громыко рассказывал: «Глядя на Сталина, когда он высказывал свои мысли, я всегда отмечал про себя, что у него говорит даже лицо. Особенно выразительными были глаза, он их временами прищуривал. Это делало его взгляд острее. Но этот взгляд таил в себе и тысячу загадок… Сталин имел обыкновение, выступая, скажем, с упреком по адресу того или иного зарубежного деятеля или в полемике с ним, смотреть на него пристально, не отводя глаз в течение какого-то времени. И надо сказать, объект его внимания чувствовал себя в эти минуты неуютно. Шипы этого взгляда пронизывали».
Внимательно выслушав докладчика, Сталин, по словам Громыко, «направлялся к столу, садился на место председательствующего. Присаживался на несколько минут… Наступала пауза. Это значит, он ожидал, какое впечатление на участников произведет то, о чем идет речь. Либо сам спрашивал: «Что вы думаете?» Присутствовавшие обычно высказывались кратко, стараясь по возможности избегать лишних слов. Сталин внимательно слушал. По ходу выступлений, замечаний участников он подавал реплики».
Эти реплики были тщательно продуманы, они позволяли удерживать дискуссию в нужном русле. «Что бросалось в глаза при первом взгляде на Сталина? – писал Громыко. – Где бы ни доводилось его видеть, прежде всего обращало на себя внимание, что он человек мысли. Я никогда не замечал, чтобы сказанное им не выражало его определенного отношения к обсуждаемому вопросу».
Н.К. Байбаков, рассказывая о своей первой встрече со Сталиным на совещании, вспоминал вопросы, которые задавал Сталин после его выступления: «Какое конкретное оборудование вам нужно?… Какие организационные усовершенствования намерены ввести? Что более всего сдерживает скорейший успех дела?» Н.К. Байбаков подчеркивал: «Чтобы говорить со Сталиным, нужно было отлично знать свой предмет, быть предельно конкретным и самому иметь свое определенное мнение. Своими вопросами он как бы подталкивал к тому, чтобы собеседник сам во всей полноте раскрывал суть вопроса».
Сталин старался помочь каждому из участников совещания внести свой вклад в общее творчество. По словам Байбакова, «никогда он не допускал, чтобы его собеседник стушевался перед ним, терялся от страха или от почтения. Он умел сразу и незаметно устанавливать с людьми доверительный, деловой контакт. Да, многие из выступавших у него на совещании волновались, это и понятно. Но он каким-то особым человеческим даром умел чувствовать собеседника, его волнение и либо мягко вставленным в беседу вопросом, либо одним жестом снять напряжение, успокоить, ободрить. Или дружески пошутить. Помню, как однажды случился такой казус: вставший для выступления начальник «Грознефти» Кочергов словно окаменел и от волнения не мог вымолвить ни слова, пока Сталин не вывел его из шока, успокаивающе произнеся: «Не волнуйтесь, товарищ Кочергов, мы все здесь свои люди».
Однако Сталин не терпел пустословия. В своем докладе на XVII съезде партии Сталин высмеял одного из руководителей: «Я: Как обстоит дело с севом? Он: С севом, товарищ Сталин? Мы мобилизовались. Я: Ну, и что же дальше? Он: Мы поставили вопрос ребром. Я: Ну, а дальше как? Он: У нас есть перелом, товарищ Сталин, скоро будет перелом. Я: А все-таки? Он: У нас намечаются сдвиги. Я: Ну, а все-таки, как у вас с севом? Он: С севом у нас пока ничего не выходит, товарищ Сталин». «Вот вам физиономия болтуна. Они мобилизовались, поставили вопрос ребром, у них и перелом, и сдвиги, а дело не двигается с места».
Подчеркивая способность Сталина быстро отделить зерна от плевел, Байбаков замечал: «Сталин… умел выявлять то, что истинно думают его собеседники, не терпя общих и громких фраз». Громыко вспоминал: «Вводных слов, длинных предложений или ничего не выражающих заявлений он не любил. Его тяготило, если кто-либо говорил многословно и было невозможно уловить мысль, понять, чего же человек хочет. В то же время Сталин мог терпимо, более того, снисходительно относиться к людям, которые из-за своего уровня развития испытывали трудности в том, чтобы четко сформулировать мысль». Авиаконструктор А.С. Яковлев запомнил первую встречу со Сталиным: «Вдруг сбоку открылась дверь и вошел Сталин. Я глазам своим не поверил: не мистификация ли это? Но Сталин подошел, улыбаясь, пожал руку, любезно справился о моем здоровье. «Что же вы стоите? Присаживайтесь, побеседуем. Как идут дела с ББ?» Постепенно он расшевелил меня и я обрел возможность связно разговаривать».
Порой Сталин превращал обсуждение вопроса в острый спор, сознательно сопоставляя прямо противоположные мнения участников совещания. Если же ход дискуссии требовал участия новых лиц, Сталин немедленно вызывал их к себе. Н.К. Байбаков вспоминал, как в ходе своего выступления он «посетовал на Наркомчермет, который срывал поставку качественных бурильных труб. Сталин тут же подошел к столу и позвонил наркому черной металлургии И.Ф. Тевосяну: «Вы не очень заняты?… Тогда прошу прибыть ко мне… Да, немедленно». Буквально через считанные минуты явился Тевосян. Сталин кивком головы указал ему на свободное место за столом и, выждав паузу, сказал: «На вас жалуются нефтяники, – указывая погасшей трубкой в мою сторону, добавил: – Товарищ Байбаков, уточните, пожалуйста, о чем идет речь».
«Дело известное, – рассказывал Байбаков, – человек, на которого жалуются, обычно сразу же начинает обороняться и немедленно переходит в атаку. Так поступил и Тевосян. Возникла перепалка. Сталин не перебивал и молча ходил по кабинету, слушал и взвешивал все наши доводы и контрдоводы; порой останавливался перед каждым из нас, пристально всматривался в лицо, щурился и, наконец, недовольно поморщился и негромко проговорил: «Ладно, вы поспорьте, а мы послушаем». Мы оба сразу взглянули на Сталина и замолчали. А Сталин, иронично улыбнувшись в усы, глядел на нас и ждал. В кабинете стало тихо».
В ходе уже более спокойного обмена мнениями стало ясно, что препятствует поставке бурильного оборудования целая цепь проблем, неизбежных во всяком сложном деле. Для того чтобы производить трубы, которые не рвались при бурении, требовалось 300 тонн молибдена. Однако этот металл был распределен наркоматам по строго определенным квотам, и его запасы имелись лишь в НЗ («неприкосновенном запасе») страны, который находился под контролем Госплана. Присутствовавший на заседании председатель Госплана Вознесенский не проявлял ни малейшего желания выделять молибден из НЗ для производства бурильного оборудования… «решение насущного вопроса явно заходило в тупик, – пишет Байбаков. – Я почувствовал, что мне нужно вмешаться в разговор, и сказал: «Каждая поломка труб вызывает аварию, устранение которой обходится в десятки тысяч рублей, а иногда такая авария приводит вообще к ликвидации бурящейся скважины».
Этот довод показался Сталину убедительным, и он опять обратился к Вознесенскому с мягкой улыбкой, видимо, щадя его самолюбие и зная твердый, принципиальный характер Вознесенского. «Товарищ Вознесенский, а для чего создается НЗ? – спросил Сталин и сам ответил: – Для того создается, чтобы все-таки есть, питаться, когда есть больше нечего. Не так ли? Давайте выделим 300 тонн молибдена, а вас очень попросим восстановить это количество в НЗ».
Иногда на совещаниях сторонник той или иной точки зрения оказывался в явном меньшинстве, но Сталин, чувствуя, что потерпевший поражение в дискуссии – знаток своего дела, неожиданно поддерживал его и находил компромиссное решение. Адмирал И.С. Исаков рассказывал писателю К. Симонову, как на одном совещании его предложение об увеличении оснащения линкоров на шесть зенитных орудий было отклонено теми, кто исходил из практики сухопутных армий. Исаков был подавлен, отошел в сторону, сел на стул… «И вдруг, – продолжал он, – как иногда человека выводит из состояния задумчивости шум, так меня вывела внезапно установившаяся тишина. Я поднял глаза и увидел, что передо мной стоит Сталин. «Зачем товарищ Исаков такой грустный? А?» Тишина установилась двойная. Во-первых, оттого, что он подошел во мне, во-вторых, оттого, что он заговорил. «Интересно, – повторил он, – почему товарищ Исаков такой грустный?» Я встал и сказал: «Товарищ Сталин, я высказал свою точку зрения, ее не приняли, а я ее по-прежнему считаю правильной». «Так, – сказал он и отошел к столу. – Значит, утверждаем в основном проект?» Все хором сказали, что утверждаем. Тогда он сказал: «И внесем туда одно дополнение: «с учетом установки дополнительно еще четырех зенитных орудий того же калибра». Это вас будет устраивать, товарищ Исаков?» Меня это не вполне устраивало, но я уже понял, что это максимум того, на что можно рассчитывать, что все равно ничего больше никогда и нигде мне не удастся добиться и сказал: «Да, конечно, спасибо, товарищ Сталин. «Значит, так и запишем, – заключил он заседание».
Почти не вмешиваясь в ход дискуссии до поры до времени, Сталин завершал ее. Байбаков рассказывал: «Мы, участники кремлевских совещаний, утверждались в уверенности: Сталин в любом сложном деле знает, что предпринять. Никогда, ни разу не принимал он пустых и расплывчатых решений. Это происходило лишь после того, когда все аспекты обсуждаемой проблемы были досконально разобраны и все сомнения были устранены. Только тогда, когда Сталин окончательно убеждался, что нужное решение найдено и оно реально выполнимо, он твердо подытоживал: «Итак, я утверждаю».
К. Зелинский так описал заключительное выступление Сталина на встрече с писателями в 1932 году: «Сталин говорит очень спокойно, медленно, уверенно, иногда повторяя фразы. Он говорит с легким грузинским акцентом. Сталин почти не жестикулирует. Сгибая руку в локте, он только слегка поворачивает ладонь ребром то в одну, то в другую сторону, как бы направляя словесный поток. Иногда он поворачивается корпусом в сторону подающего реплику… Его ирония довольно тонка. Сейчас это не тот Сталин, который был в начале вечера, Сталин, прыскающий под стол, давящийся смехом и готовый смеяться. Сейчас его улыбка чуть уловима под усами. Иронические замечания отдают металлом. В них нет ничего добродушного. Сталин стоит прочно, по-военному».
Однако не все дискуссии у Сталина проходили гладко. Сталин порой раздражался и терял контроль над собой. Адмирал И.С. Исаков вспоминал: «Сталин в гневе был страшен, вернее опасен, трудно было на него смотреть в это время и трудно было присутствовать при таких сценах. Я присутствовал при нескольких таких сильных вспышках гнева, но все происходило не так, как можно себе представить, не зная этого». Исаков рассказал об одной острой дискуссии по поводу причин аварийности в авиации. «Давались то те, то другие объяснения аварийности, пока не дошла очередь до командовавшего тогда военно-воздушными силами Рычагова», который неожиданно заявил: «Аварийность и будет большая, потому что вы заставляете нас летать на гробах». Это, по словам Исакова, «было совершенно неожиданно, он покраснел, сорвался, наступила абсолютная гробовая тишина».
«Скажу свое мнение, – продолжал Исаков. – Говорить в такой форме на Военном совете не следовало. Сталин много усилий отдавал авиации, много ею занимался и разбирался в связанных с нею вопросах довольно основательно, во всяком случае, куда более основательно, чем большинство людей, возглавлявших в то время Наркомат обороны. Он гораздо лучше знал авиацию.
Несомненно, эта реплика Рычагова в такой форме прозвучала для него личным оскорблением, и это все понимали. Сталин остановился и молчал. Все ждали, что будет. Он постоял, потом пошел мимо стола, в том же направлении, в каком шел. Дошел до конца, повернулся, прошел всю комнату назад в полной тишине, снова повернулся и, вынув трубку изо рта, сказал медленно и тихо, не повышая голоса: «Вы не должны были так сказать!» И пошел опять. Опять дошел до конца, повернулся снова, прошел всю комнату, опять повернулся и остановился почти на том же самом месте, что и в первый раз, снова сказал тем же низким спокойным голосом: «Вы не должны были так сказать, – и сделав крошечную паузу, добавил: – Заседание закрывается». И первым вышел из комнаты».
Обычно же Сталин старался подавить в себе вспышку гнева и скрыть свое возмущение. Как утверждал Исаков, «для этого у него были давно выработанные навыки. Он ходил, отворачивался, смотрел в пол, курил трубку, возился с ней… Все эти средства для того, чтобы сдержать себя, не проявить свои чувства, не выдать их. И это надо было знать для того, чтобы учитывать, что значит в те или иные минуты это его мнимое спокойствие». Исаков отмечал и другой прием Сталина: «задержать немного решение, которое он собирался принять в гневе».
Вспоминал о вспышках сталинского гнева и Г. К. Жуков: «Обычно спокойный и рассудительный, он иногда впадал в раздражение. Тогда ему изменяла объективность, он буквально менялся на глазах, еще больше бледнел, взгляд становился тяжелым и жестким. Не много я знал смельчаков, которые могли выдержать сталинский гнев и отпарировать удар».
И все же некоторые люди умели отстоять свое мнение перед лицом сталинского гнева. После неудач подготовительных полетов на самолете АНТ-25 было принято решение совершить перелет через Северный полюс на американском самолете. К Сталину были вызваны летчики Байдуков, Леваневский, авиаконструктор Туполев. Как вспоминал Байдуков, «мы все прибыли в Кремль… и я никогда прежде и потом не видел таким рассерженным Сталина, хотя не раз встречался с ним. Сталин резко настаивал на том, чтобы мы не мучились, а поехали в Америку и купили там нужную для перелета машину». В ответ на это Байдуков сказал: «Товарищ Сталин, я считаю, бесполезное дело – ехать в Америку за самолетом». Сталин разозлился еще больше: «Требую доказательств!» «Впервые видел такого Сталина, – рассказывал Байдуков. – Обычно он с нами ласково, очень вежливо разговаривал. А тут подошел, зеленые глаза, и сапогом два раза по ковру стукнул, мне даже смешно стало. «Требую доказательств!» А я знал Сталина: ему раз соврешь, больше с ним встречаться не будешь!» И Байдуков сказал: «Товарищ Сталин, за два месяца до нашего с Леваневским вылета погиб Вилли Пост, величайший летчик мира, одноглазый, который решил с Аляски перелететь до Северного полюса, а с полюса – сесть в устье какой-нибудь сибирской реки. Что, неужели в Америке нет таких самолетов, как АНТ-25? Оказалось, что нет. И ехать туда за самолетом бесполезно». «Я требую доказательств!» – настаивал Сталин. «Вилли Посту, товарищ Сталин, дали бы самый лучший самолет, если бы он был в американской промышленности!» Байдуков заявил, что, по имеющимся данным, в ближайшие четыре-пять лет зарубежные авиастроители не смогут создать самолет «с дальностью, большей, чем десять тысяч километров, а у нашей машины дальность четырнадцать тысяч километров, она уже существует, и, наверное, можно и дальше ее совершенствовать. Американцы – такие звонари: если бы у них что-то было, на весь мир бы растрезвонили! Более подходящего самолета для дальних перелетов, чем АНТ-25, я не вижу». Байдуков убедил Сталина, и тот смягчился и согласился с его мнением.
Порой Сталин уступал аргументам специалистов, даже если они его не убедили окончательно. А.С. Яковлев писал: «Мне запомнилось, что начальник НИИ ВВС Филин настойчиво выступал за широкое строительство четырехмоторных тяжелых бомбардировщиков «Пе-8». Сталин возражал: он считал, что нужно строить двухмоторные бомбардировщики и числом побольше. Филин настаивал, его поддержали некоторые другие. В конце концов Сталин сдался, сказав: «Ну, пусть будет по-вашему, хотя вы меня и не убедили». (Жизнь, однако, доказала правоту Сталина. Как писал Яковлев, «Пе-8» поставили в серию на одном заводе параллельно с «Пе-2». Вскоре, уже в ходе войны, к этому вопросу вернулись. «Пе-8» был снят с производства, и завод перешел целиком на строительство «Пе-2». Война требовала большого количества легких тактических фронтовых бомбардировщиков, какими и были «Пе-2».)
Иногда ошибочные решения были следствием того, что Сталин не замечал недостатков предложенного проекта, если его авторы обещали быстро и с наименьшими затратами достичь желаемого результата. По этой причине не раз Сталин поддерживал технически необоснованные предложения и сомнительные научные гипотезы. Мой отец вспоминал, как на одном совещании Сталина подкупила идея о так называемой экранной броне и было принято решение в пользу заведомо негодного проекта. Отцу пришлось доказывать ошибочность принятого проекта на полигонных испытаниях.
Впрочем, Сталин умел признавать свои ошибки. Адмирал И.С. Исаков рассказывал об обсуждении строительства одной железной дороги. Ее проложили поверх наспех построенного шоссе, проходившего через болото. Исаков попросил слова и, горячась, сказал, что это не лезет ни в какие ворота, что вообще накладка железнодорожных путей на шоссе – не что иное, как вредительство. «Тогда «вредительство» относилось к терминологии, можно сказать, модной, бывшей в ходу, и я употребил именно это выражение. Сталин дослушал меня до конца, потом сказал спокойно: «Вы довольно убедительно, товарищ Исаков, проанализировали состояние дела. Действительно, объективно говоря, эта дорога в таком виде, в каком она сейчас есть, не что иное, как вредительство. Но прежде всего тут надо выяснить, кто вредитель? Я – вредитель. Я дал указание построить эту дорогу. Доложили мне, что другого выхода нет, что это ускорит темпы, подробностей не доложили, доложили в общих чертах. Я согласился для ускорения темпов. Так что вредитель в данном случае я. Восстановим истину. А теперь давайте принимать решение, как быть в дальнейшем». Исаков подчеркивал, что «это был один из многих случаев, когда он демонстрировал и чувство юмора, в высшей степени свойственное ему, очень своеобразного юмора, и в общем-то способности сказать о своей ошибке или заблуждении, сказать самому».
Видимо, чтобы избежать подобных ошибок, Сталин задавал множество вопросов авторам новых идей. Однако и в этом случае он мог ошибиться. Порой случалось, что верно поставленные вопросы выявляли не порочность новой идеи, а лишь неподготовленность докладчиков к защите своего предложения. Так один раз случилось с моим отцом и его коллегами. Их ценное предложение о замене сварных башен танков литыми, которое впоследствии было удостоено Сталинской премии, первоначально было отвергнуто на том основании, что конструктор не смог четко ответить на компетентные вопросы Сталина.
Сталина не удовлетворил первый же ответ на его вопрос: «Как изменится положение центра тяжести танка при переходе на новую башню?» Ответ конструктора: «Если и изменится, товарищ Сталин, то незначительно» немедленно вызвал реплику: «Незначительно – это не инженерный термин. Вы считали?» – «Нет, не считал». – «А почему? Ведь это военная техника». Не спуская с конструктора глаз, Сталин спросил, как изменится нагрузка на переднюю ось танка? Конструктор, встав, тихо сказал: «Незначительно». «Что вы твердите все время «незначительно» да «незначительно», скажите, вы расчеты делали?» – «Нет», – тихо ответил конструктор. «А почему?» Конструктор молчал. Сталин положил на стол находившийся у него в руках листок с проектом решения и сказал: «Я предлагаю отклонить предложенный проект постановления как неподготовленный. Указать товарищам, чтобы они с такими проектами в Политбюро не входили».