Страница:
(Лк 9.51). Но еще один эпизод нам нужно добавить. Иоанн рассказывает о нем в одиннадцатой главе. Сначала говорится о том, как Иисус воскресил Лазаря, а за этим следует: «Тогда первосвященники и фарисеи собрали совет и говорили: что нам делать? Этот Человек много чудес творит. Если оставим Его так, то все уверуют в Него; и придут римляне и овладеют и местом нашим и народом. Один же из них, некто Каиафа, будучи на тот год первосвященником, сказал им: вы ничего не знаете, и не подумаете (даже), что лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели что бы весь народ погиб. Сие же он сказал не от себя, но, будучи на тот год первосвященником, предсказал, что Иисус умрет за народ, и не только за народ, но чтобы и рассеянных чад Божиих собрать воедино. С этого дня положили убить Его»
(Ин 11.47-53).
Содержание этого места проступает лишь постепенно. Собрался Синедрион, высший ответственный орган народа. Иисус предъявил могучее свидетельство Своего посланничества, но они видят в этом только опасность для своего дела. Ни одно сердце не открывается навстречу силе, которая там действует, навстречу призыву, который оттуда раздается, – они только размышляют, что сделать, чтобы обезвредить эту мощь. Тут встает первосвященник и говорит: «Вы ничего не знаете, и не подумаете (даже), что лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб». Иоанн же поясняет эти слова: «Сие... он сказал не от себя, но, будучи на тот год первосвященником, предсказал...» Какой ужас! Выступает глава народа и поясняет его руководителям, что они по глупости не видят, что здесь «правильно». А правильно, чтобы Сын Божий умер, – умер для того, чтобы настало спокойствие и чтобы народ был окончательно связан по рукам и ногам своим ужасным роком. Но то, чего требует Каиафа, – то же самое, что теперь указала Сыну воля Отца и чего Он Сам желает в чистоте Своего послушания. В словах этого человека есть второй смысл, которого он сам не видит. Он говорит пророчески. Враг Божий произносит последнее слово в цепи пророчеств: «Лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб». Воистину в душе мы соглашаемся, преклонив колени: лучше, в любви Божией лучше, чтобы умер этот Человек, чем погибнуть нам всем! И да будет благословенно вечное милосердие за то, что оно позволило нам так говорить.
Но что означает все это? Кто такие мы, люди? Что такое история? Кто есть Бог? Вот стоит последний пророк и в ослеплении своем высказывает то, что вдохнул в него сан, не говоря уж о его собственном погибшем сердце!
Вернемся снова к пророчествам. Из них навстречу нам выступает нечто странное – двоякий образ Мессии. Он – Царь на престоле Давида, Князь мира, могучий, славный, царство которого не прейдет (Ис 9.5-6), и вместе с тем Он – Раб Божий, ради наших грехов презираемый, мучимый, уязвляемый, страданиями Которого мы получаем искупление (Ис 53.4-5). Перед нами два образа. Оба составляют содержание пророчества. Ни того, ни другого нельзя исключить. Но разве могут быть верными оба? Ведь мы, по-видимому, прошли бы мимо тайны, если бы говорили, что Князь мира должен пониматься «внутренне», как тот, который царствует в сердцах, с верою принявших крест, – или что он означает Просветленного, Который будет явлен однажды, после того, как Раб Божий претерпит все положенное Ему. Этим мы не достигаем высоты пророческого прозрения – в нем живут обе возможности: народ может сказать «да», но может сказать и «нет»; Искупитель, поставивший Свою любовь в зависимость от этой свободы людей, может найти путь в открытые сердца или пойти путем смерти.
Знает ли Бог, что дело дойдет до смерти Мессии? Да, конечно, – извечно. И тем не менее этому не следует быть... Хочет ли Он смерти Иисуса? Да, конечно, – извечно. Если люди замкнутся в себе. Его любовь должна пойти этим путем. Но им не следует замыкаться... Мы замечаем, что здесь наш человеческий рассудок бессилен. Божие вечное знание и наша свобода, то, что не должно произойти и, однако, произойдет; путь, которым дело искупления должно было бы пойти, и тот, которым оно идет в действительности, – все это составляет здесь единую, неразделимую для нас тайну. То, что происходит, есть свобода и необходимость одновременно, – Божий дар, предоставляемый людям на их ответственность. Размышлять об этих вещах имеет смысл, только если это приводит нас не к отказу от истины, но к тому, что мы все растворяем в поклонении. Быть христианином и означает пребывать в этом. Человек становится христианином лишь постольку, поскольку не прячется от всего этого, а укрепляясь в вере словом Божиим – понимает это, хочет этого и в этом живет.
Уже несколько раз мы говорили о том «должном», что привело Господа к смерти. Но во всем этом недостает еще одного. Когда Иисус говорит: «Сын Человеческий предан будет первосвященникам и книжникам» (Мф 20.18), Он взирает не на людей вообще, а на меня. Если кто-либо говорит многим людям и вдруг, на той фразе, которая содержит самое главное, останавливает свой взор на одном определенном слушателе, то этот последний чувствует себя призванным. Он должен понять, что то, о чем здесь идет речь, говорится не вообще, но касается его, и он обязан откликнуться. И вот, когда я слышу Иисуса, говорящего об этом «должном», я должен почувствовать, что Его взгляд направлен на меня, и каждый, кто размышляет об этих вещах, должен отозваться и сказать «я». Отец в вечности, Иисус в Своем призвании и не какой-то народ каких-то времен, до которого мне и дела нет, но я сам, со всем тем, кто я и что делаю, – вот из чего соткано это должное. Это я возлагаю на Него этот крест своим равнодушием, несовершенством и отвержением – всем тем, чем я встречаю Его.
Для Апостолов же, которые «не поняли слова сего, и оно было закрыто от них, так что они не постигли его» (Лк 9.45), было, конечно, «темным», т.е. непонятным в их представлении о Мессии, что Посланец Господень должен умереть, – но еще более темными для них должны были быть слова о воскресении. Понимание пришло к ним только на Пасху. Лука повествует: «Когда они были в страхе и наклонили лица свои к земле, сказали им (ангелы): что вы ищете живого между мертвыми? Его нет здесь: Он воскрес; вспомните, как Он говорил вам, когда был еще в Галилее, сказывая, что Сыну Человеческому надлежит быть предану в руки человеков грешников, и быть рас-пяту, и в третий день воскреснуть. И вспомнили они слова Его» (Лк 24.5-8). Из этих слов, как и из всего образа жизни Господа, становится ясным одно: что Его путь вел к смерти, но через смерть – к воскресению. В сознании Иисуса смерть не существует сама по себе. Смерти Он сказал «да» и говорил о ней с возрастающей настойчивостью, но всегда со смертью неразрывно связывалось воскресение.
Говорят, что повествующие об этом ученики отнесли к более раннему времени ту веру, которая была им дана только потрясением, опытом Пасхи, и что это выражается в тех словах, которыми Иисус говорит о Своей приближающейся гибели. Говорят, что все Его благовествование было с самого начала «эсхатологическим», т.е. преисполненным ожидания предстоящего небывалого события, и что это ожидание рассказчики, исходя из своей более поздней веры, перетолковали как предсказание воскресения. На такие возражения нелегко ответить. Можно было бы, например, спросить: если уж ученики перенесли назад упоминание факта воскресения, то почему они не сделали того же самого со своей собственной осведомленностью? Почему они самих себя представили в жалкой роли непонимающих, которые покидают своего Господа? Но так мы не продвинемся дальше, потому что против всякого аргумента выдвигается контраргумент и против всякой «хитроумной» фразы – другая, еще более хитроумная. Все эти мысли не отражают сути. Самого главного достигает только вера. Конечно, всякое историческое или психологическое указание она использует как подготовку и поддержку, но решающим является тот великий поворот, после которого человек уже не судит об Иисусе, но от Него учится и Ему повинуется. Мерило того, что может и чего не может быть, верующий извлекает не из каких-либо психологических или исторических данных, но из слов самого Господа. А тут перед нами факт: о Своей смерти Иисус говорил только в связи со Своим воскресением.
Жил ли Иисус нашей человеческой жизнью? Несомненно. Умер ли Он нашей смертью? Совершенно несомненно, – наше искупление зависит от того, что Он во всем, кроме греха, стал подобен нам, как сказано в Послании к Евреям (Ев 4.15). Тем не менее за Его жизнью и смертью встает нечто большее, чем жизнь и смерть в обычном смысле слова. Нечто, для чего нам, собственно, требовалось бы другое слово, – или же обозначение «жизнь», как оно стоит у Иоанна, нам следовало бы применять только для этого случая, а для все других пользоваться другим словом, на котором лежал бы лишь его отблеск. В Иисусе было нечто от бесконечной полноты и святой нерушимости, позволявшее Ему быть совершенно таким, как мы, и вместе с тем иным, чем мы все, – жить нашей жизнью, но тем самым ее преобразовывать, и таким образом изъять в конце концов «жало» из нашей жизни и смерти (1 Кор 15.56).
Что за странная вещь наша жизнь! Она – предпосылка всего остального, то первичное, угроза которому возбуждает безусловное сопротивление, называемое нами самозащитой и основывающееся на собственном праве. Она драгоценна, – так драгоценна, что порой мы чувствуем себя совершенно захлестнутыми чудом живого существования и, затаив дыхание, не знаем, какими словами сказать, что это за блаженство – иметь возможность быть. Жизнь радуется, терпит лишения, страдает. Она борется и творит. Она окружает себя вещами и наделена способностью прочувствовать их. Она соединяется с другой жизнью, и из этого возникает не сумма, а нечто новое и многосложное. Она для нас – первопричина и основа всего, и все же – какая это странная вещь! Разве не странно, что для того, чтобы обладать одним, мы должны оставить другое? Что для того, чтобы действительно сделать что-либо, мы должны принять решение, т.е. выделить это из остального? Когда мы хотим быть справедливыми по отношению к одному человеку, мы оказывайемся несправедливыми к другим, хотя бы уже потому, что не можем вместить их в свое поле зрения и в свое сердце, ибо там нет места для всех. Переживая, мы не можем знать, что переживаем, – а как только мы доводим это до своего сознания, мы прерываем поток переживания. Бодрствовать прекрасно, но мы устаем и хотим спать – и тогда мы ускользаем от самих себя: Спать полезно, но разве не плохо, что треть нашей жизни уходит на сон? Жизнь есть целостность, она означает: быть самим собой и принимать в себя нечто внешнее, быть цельным при полноте явлений и, наоборот, иметь возможность всю полноту целого вкладывать в один шаг!
Но повсюду проходят трещины. Всюду закон: или то, или это. И горе нам, если мы не повинуемся, ибо от честного выбора «или – или» зависит, живем ли мы достойно. Как только мы пытаемся получить все, у нас в действительности не оказывается ничего. Если мы пытаемся угодить всем людям, нас начинают презирать. Как только мы хватаемся за все, наш образ теряет четкость. Поэтому мы бросаемся к недвусмысленным различиям и резким границам. Но опять горе нам: мы рвем свое существование на части. Действительно, в нашей жизни есть нечто невозможное. Мы должны желать недостижимого, точно с самого начала есть ошибка в замысле, сказывающаяся на всем. А недолговечность, эта страшная недолговечность! Возможно ли, чтобы что-либо могло существовать, только саморазрушаясь? Не означает ли жизнь распад? И не совершается ли он тем быстрее, чем напряженнее мы живем? Не входит ли умирание в саму жизнь? Не заключена ли безнадежная истина в том, что современный биолог определяет жизнь как движение, направленное к смерти? До чего же, однако, чудовищно определять жизнь посредством смерти!..
Но смерть – действительно ли она в порядке вещей? Должны ли мы покориться биологии? Как показывают исследования, народы, находящиеся на более низких стадиях развития, воспринимают смерть по-иному, чем мы. Они отнюдь не ощущают ее как нечто само собой разумеющееся, как нормальную противоположность жизни. По их ощущениям, смерть не обязательна, она не должна быть. Если она случается, то это всегда бывает вызвано особой причиной, а именно злой духовной силой, – даже тогда, когда речь идет о жизни уже почти прожитой, или о несчастном случае, или о смерти на войне. Постараемся на этот раз не усмехаться. Допустим мысль, что там, где речь идет о конечном осмыслении существования, простой человек может быть компетентнее ученого. Есть ли смерть нечто само собой разумеющееся? Если бы это было так, то мы должны были бы с ней примириться, притом ощущая это примирение как завершение, хотя и оплаченное очень дорогой ценой. Но где бывает такая смерть? Случается, что человек жертвует жизнью ради великого дела или устает от тягот существования и принимает смерть как избавление. Но есть ли человек, относящийся к смерти положительно, исходя из непосредственного смысла своего существования? Я такого еще нигде не встречал, а если и слышал об этом, так то была болтовня, за которой скрывался страх. Подлинная установка человека по отношению к смерти – это самозащита и протест, исходящие из самой сути его существа. Смерть не есть нечто само собой разумеющееся, и всякая попытка изобразить ее так завершается бесконечной печалью.
Наша смерть и наша жизнь связаны между собой, Когда романтизм принимал жизнь и смерть за полюса существования и отождествлял их со светом и тьмой с высотой и глубиной, с всплытием и погружением; это было эстетической бездумностью, за которой таился демонический обман. Но в одном он был прав; наша теперешняя жизнь и теперешнее умирание свзаны между собой. Это две стороны одного и того же процесса. И как раз этот процесс не происходил в Иисусе.
В Нем было нечто, стоявшее над этой жизнью и над этим умиранием. Это не помешало Ему прожить всю нашу жизнь; благодаря этому Он даже прожил ее с совсем иной чистотой и глубиной, чем это возможно для нас. Некоторые указывали на то, как бедна была жизнь Иисуса, скудна по своему содержанию, по событиям и встречам. Говорили, что жизнь Будды прошла через все многообразие мира, чувств и духа, могущество, искусство и мудрость, семью и одиночество, богатство, а затем и совершенную отрешенность; кроме того, он прожил долгую жизнь, а значит, имел возможность узнать ее с разных сторон. Напротив, жизнь Иисуса странно коротка: бедна событиями, отрывочна в творчестве и действиях. Но ведь, во-первых, образ жизни Господа воплощался в жертве, в неприятии Его миром, поэтому он, этот образ, и не мог быть пышным. А то, что Он переживал, – каждый поворот существования, каждый поступок и каждую встречу, – ощущалось Им с такой глубиной и силой, которые перевешивают всякую множественность и всякое многообразие. Когда Ему встречался рыбак, или нищий, или сотник, эти встречи значили больше, чем все пoзнания Будды о человеческой жизни. Иисус действительно жил жизнью людей. И Он изведал наше умирание. Он действительно умер нашей смертью, и это было тем страшнее, чем большей нежностью и мощью была наполнена Его жизнь. И тем не менее у Него все было по-иному, чем у нас.
Что, собственно, составляет сущность человеческой жизни? У бл. Августина мы встречаем одну мысль, которая в первый момент кажется странной, но затем вводит нас очень глубоко в суть существования. Говоря о человеческой душе или о духовном бытии ангелов, он на вопрос, бессмертны ли они, отвечает: нет. Конечно, человеческая душа не может умереть как тело: так как она есть дух и потому неуничтожима, она не может распасться. Но это еще не то бессмертие, о котором говорит Писание. Оно берет начало не от самой души, а от Бога; Тело получает свою жизнь от души, и этим оно отличается от вола или осла. Основа человеческого тела состоит в том, что жизнь входит в него с душой. Жизнь же души, та, о которой говорит Откровение, приходит от Бога, в огне «благодати», причем в этой жизни участвует не только дух, но и тело. Верующий человек, и телом, и душой – полностью живет в Боге. Только это и есть настоящее, святое бессмертие...
Бог таинственным образом устроил жизнь человека. Средоточие человеческого бытия должно как бы восходить к Богу и от Него низводить жизнь. Человек должен вести свою жизнь сверху вниз, а не снизу вверх. Снизу вверх живет животное. Тело же человека должно жить сверху, от духовной души, а его душа – от Бога, и через нее – весь человек. Но именно это жизненное целое разбил грех. Он означал желание жить самим собой, автономно, «как Бог» (Быт 3.5). Тогда угас огонь благодати. Все рассыпалось. Конечно, душа оставалась, – ведь она не могла перестать быть, так как она неуничтожима. Но это была призрачная неуничтожимость – бедственная. Оставалось также и тело, так как в нем ведь была душа, но душа «мертвая», уже лишенная способности сообщать ту жизнь, которую человек должен был получать по замыслу Божию. Таким образом, жизнь стала одновременно реальной и нереальной, порядком и хаосом, пребывающим и преходящим.
Именно это выглядит иначе в Иисусе Христе. В Нем пылает огонь божественно чистый и сильный. В Нем этот огонь не только «благодать», но и «Святой Дух». Его человеческое существо живет от Бога в полноте Святого Духа. Он воплотился через Духа, и в полноте Духа свершается Его жизнь, не только как человека, любящего Бога, но и как Того, Кто человечен и божественен одновременно. Более того: быть таким человеком, как Христос, может лишь тот, кто не только «прилепился» к Богу, но сам «есть» Бог. Его человечность живет по-иному, чем у нас, у прочих людей. Огненная дуга между Сыном Божиим и человеческим существом Иисуса – впрочем, только наш бессильный рассудок говорит «между» там, где было взаимопроникновение, о глубине которого мы не имеем никакого представления, – это пламенеющее нечто и было тем, о чем мы говорили. Оно стоит за Его жизнью и смертью. Из него Иисус живет нашей человеческой жизнью и умирает нашей человеческой смертью подлиннее, чем это когда бы то ни было могло бы быть у нас, преображая тем самым и ту, и другую. С этого времени, становятся иными и наша жизнь, и наша смерть. Отсюда берет начало новая возможность жить и умереть.
В семнадцатой главе Матфей повествует: «По прошествии дней шести, взял Иисус Петра, Иакова и Иоанна, брата его, и возвел их на гору высокую одних. И преобразился пред ними: и просияло лице Его, как солнце, одежды же Его сделались белыми, как свет. И вот, явились им Моисей и Илия, с Ним беседующие. При сем Петр сказал Иисусу: Господи! хорошо нам здесь быть; если хочешь, сделаем здесь три кущи: Тебе одну, и Моисею одну, и одну Илии. Когда он еще говорил, се, облако светлое осенило их; и се, глас из облака глаголющий: Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в Котором Мое благоволение; Его слушайте. И, услышав, ученики пали на лица свои, и очень испугались. Но Иисус, приступив, коснулся их и сказал: встаньте и не бойтесь. Возведя же очи свои, они никого не увидели, кроме одного Иисуса. И когда сходили они с горы, Иисус запретил им, говоря: никому не сказывайте о сем видении, доколе Сын Человеческий не воскреснет из мертвых» (Мф 17.1-9). Последняя фраза включает это событие в общий контекст возвещения Страстей и Воскресения. Оно располагается по времени между первым и вторым предсказанием и происходит на пути в Иерусалим.
Можно было бы поддаться искушению рассматривать все это как видение. Это было бы правильно, если понимать под этим особый способ восприятия того, о чем идет речь, а именно: нечто, недоступное человеческому опыту, вторгается в данный опыт со всей тревожащей таинственностью такого вторжения. На это указывает и характер явления: например, «свет», принадлежащий не наружной, а внутренней сфере – духовный свет; или «облако», означающее не известный нам метеорологический объект, а нечто, для чего у нас нет исчерпывающего выражения: нечто светлое и окутывающее, нечто небесное, открывающееся взгляду и вместе с тем остающееся недоступным. Что это видение, подтверждается, наконец, и внезапностью: неожиданно появляются образы, которые затей исчезают, и мы чувствуем пустынность покинутого Небом земного пространства. В этом случае видение означает не нечто субъективное, не образ, вызванный к жизни воображением человека, а способ восприятия более высокой действительности – так же, как чувственный опыт служит способом восприятия повседневной практической реальности. Это событие не только нисходит на Иисуса и не только происходит с Ним, но вместе с тем и мощно исходит из Него Самого. Это – откровение Его существа. Здесь выявляется то, что в Нем есть: та сверхживая жизнь, та огненная дуга, о которой мы говорили.
Логос вступил как небесный свет во тьму отпавшего творения. Но тьма защищается. Она не приемлет его (Ин 1.5). Его истину любви, стремящуюся прорваться открыто, она оттесняет назад, во внутрь – а это такое страдание, которое превосходит всякое человеческое понимание и постижимо одному Богу... Но здесь, на горе, свет на одно мгновение прорывается. Путь Иисуса ведет во мрак, все глубже, туда, где «ваше (врагов) время и власть тьмы» (Лк 22.53). Но здесь на мгновение становится явным свет, который пришел в мир и мог бы «просветить» все (Ин 1.9). На пути к смерти прорывается, как вырвавшийся язык пламени, та слава, которая может быть явлена только по ту сторону смерти. Смысл речи о смерти и воскресении здесь выступает в зримом образе.
И еще: то, что здесь выявляется, не слава одного только духа, но слава духа через тело, слава тела в духе, слава человека. Не слава одного только Бога, не только открывающиеся небеса, не только отблеск Господа, подобный тому, который падал на Ковчег Завета, но слава Логоса-Бога в Сыне Человеческом. Вот она – огненная дуга. Несказанная цельность. Жизнь, которая выше жизни и смерти; жизнь тела, но от духа; жизнь духа, но от Логоса; жизнь человека Иисуса, но Сына Божия.
Таким образом, Преображение – это зарница предстоящего Воскресения Господа. И залог нашего собственного воскресения, ибо эта жизнь должна войти и в нас. Ведь быть искупленным – значит принять участие в жизни Христа. Воскреснуть должны так же и мы. И у нас тело должно преобразиться от духа, который сам преображается от Бога (1 Кор 15). Так же и в нас должно пробудиться блаженное бессмертие, – в нас как людях (см. великую пятнадцатую главу Первого Послания к Коринфянам).
Это та вечная жизнь, в которую мы веруем. «Вечное» означает не просто «никогда не прекращающееся». Последнее нам свойственно «от природы», так как Бог сотворил нас духовными существами. Но «не-уничтожимость нашего существа как такового» еще не есть та вечная и блаженная жизнь, о которой говорит Откровение. Ее мы получаем только от Бога. По существу, с понятием вечного бытия вовсе не связана какая-то определенная длительность; оно не противоположно преходящему. Правильнее всего было бы сказать, что это – небесная жизнь, заключающаяся в причастности к жизни Бога.
Эта жизнь имеет от Бога окончательность, проникновенность, общность в различиях, бесконечность и цельность в самой себе – все то, чего недостает нашей теперешней жизни и отсутствие чего вызывает наш протест – протест, который мы должны заявлять именем своего достоинства, данного нам от Бога. В новой жизни есть эта вечность, независимо от того, свят ли данный человек, или он «меньший в Царстве Небесном» (Мф 11.11). Различия начинаются уже только внутри вечности. Правда, там они велики, как различия в любви. Но эта вечная жизнь появляется не только после смерти. Она уже есть. Сущность христианского сознания в том, что оно строится на вере в это внутреннее вечное начало. В этом сознании существуют бесчисленные различия – по ясности, силе и степени присутствия, по решительности, с которой оно в нас проявляется, по тому, насколько оно переживается и осуществляется, по тому, удовлетворяемся ли мы только послушной верой в то, что оно есть, или же то, во что мы верим, выступает во внутреннем опыте, и т.д. Но во всех случаях несомненно, что и в нас, в нашей жизни, есть дарованное благодатью и усвоенное верой то вечное, что было во Христе: та огненная дуга, которая впервые блеснула на горе и победоносно воссияла в Воскресении.
Содержание этого места проступает лишь постепенно. Собрался Синедрион, высший ответственный орган народа. Иисус предъявил могучее свидетельство Своего посланничества, но они видят в этом только опасность для своего дела. Ни одно сердце не открывается навстречу силе, которая там действует, навстречу призыву, который оттуда раздается, – они только размышляют, что сделать, чтобы обезвредить эту мощь. Тут встает первосвященник и говорит: «Вы ничего не знаете, и не подумаете (даже), что лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб». Иоанн же поясняет эти слова: «Сие... он сказал не от себя, но, будучи на тот год первосвященником, предсказал...» Какой ужас! Выступает глава народа и поясняет его руководителям, что они по глупости не видят, что здесь «правильно». А правильно, чтобы Сын Божий умер, – умер для того, чтобы настало спокойствие и чтобы народ был окончательно связан по рукам и ногам своим ужасным роком. Но то, чего требует Каиафа, – то же самое, что теперь указала Сыну воля Отца и чего Он Сам желает в чистоте Своего послушания. В словах этого человека есть второй смысл, которого он сам не видит. Он говорит пророчески. Враг Божий произносит последнее слово в цепи пророчеств: «Лучше нам, чтобы один человек умер за людей, нежели чтобы весь народ погиб». Воистину в душе мы соглашаемся, преклонив колени: лучше, в любви Божией лучше, чтобы умер этот Человек, чем погибнуть нам всем! И да будет благословенно вечное милосердие за то, что оно позволило нам так говорить.
Но что означает все это? Кто такие мы, люди? Что такое история? Кто есть Бог? Вот стоит последний пророк и в ослеплении своем высказывает то, что вдохнул в него сан, не говоря уж о его собственном погибшем сердце!
Вернемся снова к пророчествам. Из них навстречу нам выступает нечто странное – двоякий образ Мессии. Он – Царь на престоле Давида, Князь мира, могучий, славный, царство которого не прейдет (Ис 9.5-6), и вместе с тем Он – Раб Божий, ради наших грехов презираемый, мучимый, уязвляемый, страданиями Которого мы получаем искупление (Ис 53.4-5). Перед нами два образа. Оба составляют содержание пророчества. Ни того, ни другого нельзя исключить. Но разве могут быть верными оба? Ведь мы, по-видимому, прошли бы мимо тайны, если бы говорили, что Князь мира должен пониматься «внутренне», как тот, который царствует в сердцах, с верою принявших крест, – или что он означает Просветленного, Который будет явлен однажды, после того, как Раб Божий претерпит все положенное Ему. Этим мы не достигаем высоты пророческого прозрения – в нем живут обе возможности: народ может сказать «да», но может сказать и «нет»; Искупитель, поставивший Свою любовь в зависимость от этой свободы людей, может найти путь в открытые сердца или пойти путем смерти.
Знает ли Бог, что дело дойдет до смерти Мессии? Да, конечно, – извечно. И тем не менее этому не следует быть... Хочет ли Он смерти Иисуса? Да, конечно, – извечно. Если люди замкнутся в себе. Его любовь должна пойти этим путем. Но им не следует замыкаться... Мы замечаем, что здесь наш человеческий рассудок бессилен. Божие вечное знание и наша свобода, то, что не должно произойти и, однако, произойдет; путь, которым дело искупления должно было бы пойти, и тот, которым оно идет в действительности, – все это составляет здесь единую, неразделимую для нас тайну. То, что происходит, есть свобода и необходимость одновременно, – Божий дар, предоставляемый людям на их ответственность. Размышлять об этих вещах имеет смысл, только если это приводит нас не к отказу от истины, но к тому, что мы все растворяем в поклонении. Быть христианином и означает пребывать в этом. Человек становится христианином лишь постольку, поскольку не прячется от всего этого, а укрепляясь в вере словом Божиим – понимает это, хочет этого и в этом живет.
Уже несколько раз мы говорили о том «должном», что привело Господа к смерти. Но во всем этом недостает еще одного. Когда Иисус говорит: «Сын Человеческий предан будет первосвященникам и книжникам» (Мф 20.18), Он взирает не на людей вообще, а на меня. Если кто-либо говорит многим людям и вдруг, на той фразе, которая содержит самое главное, останавливает свой взор на одном определенном слушателе, то этот последний чувствует себя призванным. Он должен понять, что то, о чем здесь идет речь, говорится не вообще, но касается его, и он обязан откликнуться. И вот, когда я слышу Иисуса, говорящего об этом «должном», я должен почувствовать, что Его взгляд направлен на меня, и каждый, кто размышляет об этих вещах, должен отозваться и сказать «я». Отец в вечности, Иисус в Своем призвании и не какой-то народ каких-то времен, до которого мне и дела нет, но я сам, со всем тем, кто я и что делаю, – вот из чего соткано это должное. Это я возлагаю на Него этот крест своим равнодушием, несовершенством и отвержением – всем тем, чем я встречаю Его.
3. ПРЕОБРАЖЕНИЕ
В словах, которыми Иисус все более настойчиво извещает Своих учеников о том, что Он должен будет пострадать и умереть, содержится нечто особое, на что нам и следует теперь обратить внимание. Это всплывает уже и раньше, – когда противники требуют от Него явить великое мессианское знамение. На это Он отвечает, что неверующему роду не будет дано никакого знамения, кроме знамения пророка Ионы. А далее – таинственный намек: «Ибо как Иона был во чреве кита три дня и три ночи, так и Сын Человеческий будет в сердце земли три дня и три ночи» (Мф 12.40). В торжественных возвещениях Его Страстей, которые следуют одно за другим во время последнего путешествия в Иерусалим, – во всех трех – говорится затем, что Он будет страдать и умрет, но в третий день воскреснет.Для Апостолов же, которые «не поняли слова сего, и оно было закрыто от них, так что они не постигли его» (Лк 9.45), было, конечно, «темным», т.е. непонятным в их представлении о Мессии, что Посланец Господень должен умереть, – но еще более темными для них должны были быть слова о воскресении. Понимание пришло к ним только на Пасху. Лука повествует: «Когда они были в страхе и наклонили лица свои к земле, сказали им (ангелы): что вы ищете живого между мертвыми? Его нет здесь: Он воскрес; вспомните, как Он говорил вам, когда был еще в Галилее, сказывая, что Сыну Человеческому надлежит быть предану в руки человеков грешников, и быть рас-пяту, и в третий день воскреснуть. И вспомнили они слова Его» (Лк 24.5-8). Из этих слов, как и из всего образа жизни Господа, становится ясным одно: что Его путь вел к смерти, но через смерть – к воскресению. В сознании Иисуса смерть не существует сама по себе. Смерти Он сказал «да» и говорил о ней с возрастающей настойчивостью, но всегда со смертью неразрывно связывалось воскресение.
Говорят, что повествующие об этом ученики отнесли к более раннему времени ту веру, которая была им дана только потрясением, опытом Пасхи, и что это выражается в тех словах, которыми Иисус говорит о Своей приближающейся гибели. Говорят, что все Его благовествование было с самого начала «эсхатологическим», т.е. преисполненным ожидания предстоящего небывалого события, и что это ожидание рассказчики, исходя из своей более поздней веры, перетолковали как предсказание воскресения. На такие возражения нелегко ответить. Можно было бы, например, спросить: если уж ученики перенесли назад упоминание факта воскресения, то почему они не сделали того же самого со своей собственной осведомленностью? Почему они самих себя представили в жалкой роли непонимающих, которые покидают своего Господа? Но так мы не продвинемся дальше, потому что против всякого аргумента выдвигается контраргумент и против всякой «хитроумной» фразы – другая, еще более хитроумная. Все эти мысли не отражают сути. Самого главного достигает только вера. Конечно, всякое историческое или психологическое указание она использует как подготовку и поддержку, но решающим является тот великий поворот, после которого человек уже не судит об Иисусе, но от Него учится и Ему повинуется. Мерило того, что может и чего не может быть, верующий извлекает не из каких-либо психологических или исторических данных, но из слов самого Господа. А тут перед нами факт: о Своей смерти Иисус говорил только в связи со Своим воскресением.
Жил ли Иисус нашей человеческой жизнью? Несомненно. Умер ли Он нашей смертью? Совершенно несомненно, – наше искупление зависит от того, что Он во всем, кроме греха, стал подобен нам, как сказано в Послании к Евреям (Ев 4.15). Тем не менее за Его жизнью и смертью встает нечто большее, чем жизнь и смерть в обычном смысле слова. Нечто, для чего нам, собственно, требовалось бы другое слово, – или же обозначение «жизнь», как оно стоит у Иоанна, нам следовало бы применять только для этого случая, а для все других пользоваться другим словом, на котором лежал бы лишь его отблеск. В Иисусе было нечто от бесконечной полноты и святой нерушимости, позволявшее Ему быть совершенно таким, как мы, и вместе с тем иным, чем мы все, – жить нашей жизнью, но тем самым ее преобразовывать, и таким образом изъять в конце концов «жало» из нашей жизни и смерти (1 Кор 15.56).
Что за странная вещь наша жизнь! Она – предпосылка всего остального, то первичное, угроза которому возбуждает безусловное сопротивление, называемое нами самозащитой и основывающееся на собственном праве. Она драгоценна, – так драгоценна, что порой мы чувствуем себя совершенно захлестнутыми чудом живого существования и, затаив дыхание, не знаем, какими словами сказать, что это за блаженство – иметь возможность быть. Жизнь радуется, терпит лишения, страдает. Она борется и творит. Она окружает себя вещами и наделена способностью прочувствовать их. Она соединяется с другой жизнью, и из этого возникает не сумма, а нечто новое и многосложное. Она для нас – первопричина и основа всего, и все же – какая это странная вещь! Разве не странно, что для того, чтобы обладать одним, мы должны оставить другое? Что для того, чтобы действительно сделать что-либо, мы должны принять решение, т.е. выделить это из остального? Когда мы хотим быть справедливыми по отношению к одному человеку, мы оказывайемся несправедливыми к другим, хотя бы уже потому, что не можем вместить их в свое поле зрения и в свое сердце, ибо там нет места для всех. Переживая, мы не можем знать, что переживаем, – а как только мы доводим это до своего сознания, мы прерываем поток переживания. Бодрствовать прекрасно, но мы устаем и хотим спать – и тогда мы ускользаем от самих себя: Спать полезно, но разве не плохо, что треть нашей жизни уходит на сон? Жизнь есть целостность, она означает: быть самим собой и принимать в себя нечто внешнее, быть цельным при полноте явлений и, наоборот, иметь возможность всю полноту целого вкладывать в один шаг!
Но повсюду проходят трещины. Всюду закон: или то, или это. И горе нам, если мы не повинуемся, ибо от честного выбора «или – или» зависит, живем ли мы достойно. Как только мы пытаемся получить все, у нас в действительности не оказывается ничего. Если мы пытаемся угодить всем людям, нас начинают презирать. Как только мы хватаемся за все, наш образ теряет четкость. Поэтому мы бросаемся к недвусмысленным различиям и резким границам. Но опять горе нам: мы рвем свое существование на части. Действительно, в нашей жизни есть нечто невозможное. Мы должны желать недостижимого, точно с самого начала есть ошибка в замысле, сказывающаяся на всем. А недолговечность, эта страшная недолговечность! Возможно ли, чтобы что-либо могло существовать, только саморазрушаясь? Не означает ли жизнь распад? И не совершается ли он тем быстрее, чем напряженнее мы живем? Не входит ли умирание в саму жизнь? Не заключена ли безнадежная истина в том, что современный биолог определяет жизнь как движение, направленное к смерти? До чего же, однако, чудовищно определять жизнь посредством смерти!..
Но смерть – действительно ли она в порядке вещей? Должны ли мы покориться биологии? Как показывают исследования, народы, находящиеся на более низких стадиях развития, воспринимают смерть по-иному, чем мы. Они отнюдь не ощущают ее как нечто само собой разумеющееся, как нормальную противоположность жизни. По их ощущениям, смерть не обязательна, она не должна быть. Если она случается, то это всегда бывает вызвано особой причиной, а именно злой духовной силой, – даже тогда, когда речь идет о жизни уже почти прожитой, или о несчастном случае, или о смерти на войне. Постараемся на этот раз не усмехаться. Допустим мысль, что там, где речь идет о конечном осмыслении существования, простой человек может быть компетентнее ученого. Есть ли смерть нечто само собой разумеющееся? Если бы это было так, то мы должны были бы с ней примириться, притом ощущая это примирение как завершение, хотя и оплаченное очень дорогой ценой. Но где бывает такая смерть? Случается, что человек жертвует жизнью ради великого дела или устает от тягот существования и принимает смерть как избавление. Но есть ли человек, относящийся к смерти положительно, исходя из непосредственного смысла своего существования? Я такого еще нигде не встречал, а если и слышал об этом, так то была болтовня, за которой скрывался страх. Подлинная установка человека по отношению к смерти – это самозащита и протест, исходящие из самой сути его существа. Смерть не есть нечто само собой разумеющееся, и всякая попытка изобразить ее так завершается бесконечной печалью.
Наша смерть и наша жизнь связаны между собой, Когда романтизм принимал жизнь и смерть за полюса существования и отождествлял их со светом и тьмой с высотой и глубиной, с всплытием и погружением; это было эстетической бездумностью, за которой таился демонический обман. Но в одном он был прав; наша теперешняя жизнь и теперешнее умирание свзаны между собой. Это две стороны одного и того же процесса. И как раз этот процесс не происходил в Иисусе.
В Нем было нечто, стоявшее над этой жизнью и над этим умиранием. Это не помешало Ему прожить всю нашу жизнь; благодаря этому Он даже прожил ее с совсем иной чистотой и глубиной, чем это возможно для нас. Некоторые указывали на то, как бедна была жизнь Иисуса, скудна по своему содержанию, по событиям и встречам. Говорили, что жизнь Будды прошла через все многообразие мира, чувств и духа, могущество, искусство и мудрость, семью и одиночество, богатство, а затем и совершенную отрешенность; кроме того, он прожил долгую жизнь, а значит, имел возможность узнать ее с разных сторон. Напротив, жизнь Иисуса странно коротка: бедна событиями, отрывочна в творчестве и действиях. Но ведь, во-первых, образ жизни Господа воплощался в жертве, в неприятии Его миром, поэтому он, этот образ, и не мог быть пышным. А то, что Он переживал, – каждый поворот существования, каждый поступок и каждую встречу, – ощущалось Им с такой глубиной и силой, которые перевешивают всякую множественность и всякое многообразие. Когда Ему встречался рыбак, или нищий, или сотник, эти встречи значили больше, чем все пoзнания Будды о человеческой жизни. Иисус действительно жил жизнью людей. И Он изведал наше умирание. Он действительно умер нашей смертью, и это было тем страшнее, чем большей нежностью и мощью была наполнена Его жизнь. И тем не менее у Него все было по-иному, чем у нас.
Что, собственно, составляет сущность человеческой жизни? У бл. Августина мы встречаем одну мысль, которая в первый момент кажется странной, но затем вводит нас очень глубоко в суть существования. Говоря о человеческой душе или о духовном бытии ангелов, он на вопрос, бессмертны ли они, отвечает: нет. Конечно, человеческая душа не может умереть как тело: так как она есть дух и потому неуничтожима, она не может распасться. Но это еще не то бессмертие, о котором говорит Писание. Оно берет начало не от самой души, а от Бога; Тело получает свою жизнь от души, и этим оно отличается от вола или осла. Основа человеческого тела состоит в том, что жизнь входит в него с душой. Жизнь же души, та, о которой говорит Откровение, приходит от Бога, в огне «благодати», причем в этой жизни участвует не только дух, но и тело. Верующий человек, и телом, и душой – полностью живет в Боге. Только это и есть настоящее, святое бессмертие...
Бог таинственным образом устроил жизнь человека. Средоточие человеческого бытия должно как бы восходить к Богу и от Него низводить жизнь. Человек должен вести свою жизнь сверху вниз, а не снизу вверх. Снизу вверх живет животное. Тело же человека должно жить сверху, от духовной души, а его душа – от Бога, и через нее – весь человек. Но именно это жизненное целое разбил грех. Он означал желание жить самим собой, автономно, «как Бог» (Быт 3.5). Тогда угас огонь благодати. Все рассыпалось. Конечно, душа оставалась, – ведь она не могла перестать быть, так как она неуничтожима. Но это была призрачная неуничтожимость – бедственная. Оставалось также и тело, так как в нем ведь была душа, но душа «мертвая», уже лишенная способности сообщать ту жизнь, которую человек должен был получать по замыслу Божию. Таким образом, жизнь стала одновременно реальной и нереальной, порядком и хаосом, пребывающим и преходящим.
Именно это выглядит иначе в Иисусе Христе. В Нем пылает огонь божественно чистый и сильный. В Нем этот огонь не только «благодать», но и «Святой Дух». Его человеческое существо живет от Бога в полноте Святого Духа. Он воплотился через Духа, и в полноте Духа свершается Его жизнь, не только как человека, любящего Бога, но и как Того, Кто человечен и божественен одновременно. Более того: быть таким человеком, как Христос, может лишь тот, кто не только «прилепился» к Богу, но сам «есть» Бог. Его человечность живет по-иному, чем у нас, у прочих людей. Огненная дуга между Сыном Божиим и человеческим существом Иисуса – впрочем, только наш бессильный рассудок говорит «между» там, где было взаимопроникновение, о глубине которого мы не имеем никакого представления, – это пламенеющее нечто и было тем, о чем мы говорили. Оно стоит за Его жизнью и смертью. Из него Иисус живет нашей человеческой жизнью и умирает нашей человеческой смертью подлиннее, чем это когда бы то ни было могло бы быть у нас, преображая тем самым и ту, и другую. С этого времени, становятся иными и наша жизнь, и наша смерть. Отсюда берет начало новая возможность жить и умереть.
В семнадцатой главе Матфей повествует: «По прошествии дней шести, взял Иисус Петра, Иакова и Иоанна, брата его, и возвел их на гору высокую одних. И преобразился пред ними: и просияло лице Его, как солнце, одежды же Его сделались белыми, как свет. И вот, явились им Моисей и Илия, с Ним беседующие. При сем Петр сказал Иисусу: Господи! хорошо нам здесь быть; если хочешь, сделаем здесь три кущи: Тебе одну, и Моисею одну, и одну Илии. Когда он еще говорил, се, облако светлое осенило их; и се, глас из облака глаголющий: Сей есть Сын Мой Возлюбленный, в Котором Мое благоволение; Его слушайте. И, услышав, ученики пали на лица свои, и очень испугались. Но Иисус, приступив, коснулся их и сказал: встаньте и не бойтесь. Возведя же очи свои, они никого не увидели, кроме одного Иисуса. И когда сходили они с горы, Иисус запретил им, говоря: никому не сказывайте о сем видении, доколе Сын Человеческий не воскреснет из мертвых» (Мф 17.1-9). Последняя фраза включает это событие в общий контекст возвещения Страстей и Воскресения. Оно располагается по времени между первым и вторым предсказанием и происходит на пути в Иерусалим.
Можно было бы поддаться искушению рассматривать все это как видение. Это было бы правильно, если понимать под этим особый способ восприятия того, о чем идет речь, а именно: нечто, недоступное человеческому опыту, вторгается в данный опыт со всей тревожащей таинственностью такого вторжения. На это указывает и характер явления: например, «свет», принадлежащий не наружной, а внутренней сфере – духовный свет; или «облако», означающее не известный нам метеорологический объект, а нечто, для чего у нас нет исчерпывающего выражения: нечто светлое и окутывающее, нечто небесное, открывающееся взгляду и вместе с тем остающееся недоступным. Что это видение, подтверждается, наконец, и внезапностью: неожиданно появляются образы, которые затей исчезают, и мы чувствуем пустынность покинутого Небом земного пространства. В этом случае видение означает не нечто субъективное, не образ, вызванный к жизни воображением человека, а способ восприятия более высокой действительности – так же, как чувственный опыт служит способом восприятия повседневной практической реальности. Это событие не только нисходит на Иисуса и не только происходит с Ним, но вместе с тем и мощно исходит из Него Самого. Это – откровение Его существа. Здесь выявляется то, что в Нем есть: та сверхживая жизнь, та огненная дуга, о которой мы говорили.
Логос вступил как небесный свет во тьму отпавшего творения. Но тьма защищается. Она не приемлет его (Ин 1.5). Его истину любви, стремящуюся прорваться открыто, она оттесняет назад, во внутрь – а это такое страдание, которое превосходит всякое человеческое понимание и постижимо одному Богу... Но здесь, на горе, свет на одно мгновение прорывается. Путь Иисуса ведет во мрак, все глубже, туда, где «ваше (врагов) время и власть тьмы» (Лк 22.53). Но здесь на мгновение становится явным свет, который пришел в мир и мог бы «просветить» все (Ин 1.9). На пути к смерти прорывается, как вырвавшийся язык пламени, та слава, которая может быть явлена только по ту сторону смерти. Смысл речи о смерти и воскресении здесь выступает в зримом образе.
И еще: то, что здесь выявляется, не слава одного только духа, но слава духа через тело, слава тела в духе, слава человека. Не слава одного только Бога, не только открывающиеся небеса, не только отблеск Господа, подобный тому, который падал на Ковчег Завета, но слава Логоса-Бога в Сыне Человеческом. Вот она – огненная дуга. Несказанная цельность. Жизнь, которая выше жизни и смерти; жизнь тела, но от духа; жизнь духа, но от Логоса; жизнь человека Иисуса, но Сына Божия.
Таким образом, Преображение – это зарница предстоящего Воскресения Господа. И залог нашего собственного воскресения, ибо эта жизнь должна войти и в нас. Ведь быть искупленным – значит принять участие в жизни Христа. Воскреснуть должны так же и мы. И у нас тело должно преобразиться от духа, который сам преображается от Бога (1 Кор 15). Так же и в нас должно пробудиться блаженное бессмертие, – в нас как людях (см. великую пятнадцатую главу Первого Послания к Коринфянам).
Это та вечная жизнь, в которую мы веруем. «Вечное» означает не просто «никогда не прекращающееся». Последнее нам свойственно «от природы», так как Бог сотворил нас духовными существами. Но «не-уничтожимость нашего существа как такового» еще не есть та вечная и блаженная жизнь, о которой говорит Откровение. Ее мы получаем только от Бога. По существу, с понятием вечного бытия вовсе не связана какая-то определенная длительность; оно не противоположно преходящему. Правильнее всего было бы сказать, что это – небесная жизнь, заключающаяся в причастности к жизни Бога.
Эта жизнь имеет от Бога окончательность, проникновенность, общность в различиях, бесконечность и цельность в самой себе – все то, чего недостает нашей теперешней жизни и отсутствие чего вызывает наш протест – протест, который мы должны заявлять именем своего достоинства, данного нам от Бога. В новой жизни есть эта вечность, независимо от того, свят ли данный человек, или он «меньший в Царстве Небесном» (Мф 11.11). Различия начинаются уже только внутри вечности. Правда, там они велики, как различия в любви. Но эта вечная жизнь появляется не только после смерти. Она уже есть. Сущность христианского сознания в том, что оно строится на вере в это внутреннее вечное начало. В этом сознании существуют бесчисленные различия – по ясности, силе и степени присутствия, по решительности, с которой оно в нас проявляется, по тому, насколько оно переживается и осуществляется, по тому, удовлетворяемся ли мы только послушной верой в то, что оно есть, или же то, во что мы верим, выступает во внутреннем опыте, и т.д. Но во всех случаях несомненно, что и в нас, в нашей жизни, есть дарованное благодатью и усвоенное верой то вечное, что было во Христе: та огненная дуга, которая впервые блеснула на горе и победоносно воссияла в Воскресении.