Велемуд из большого рода, но я не знаю его родичей.
   У моего отца есть два младших брата. Одного зовут Агигульф. Другого зовут Ульф. Жену Ульфа зовут Гото. Сына Ульфа и Гото зовут Вульфила.
   У дяди Ульфа один глаз. Другой глаз ему выбили герулы. Ульф — великий воин. Ульф не живет с нами. Он и его жена с сыном живут в рабстве.
   Дядя Агигульф — тоже великий воин, как и Ульф. Мне он люб больше других родичей. Дядя Агигульф почитает дедушкиных богов.
   Когда Теодобад, наш военный вождь, отправляется в поход, дядя Агигульф идет с ним.
 
ВОПРОСЫ К ТЕКСТУ
   1. Каким богам молится дедушка Рагнарис?
   2. Как зовут наложницу дедушки?
   3. Как зовут родителей Атаульфа?
   4. Сколько братьев Атаульфа умерли от чумы?
   5. Какие братья Атаульфа остались в живых?
   6. Почему дедушка не любит Велемуда?
   7. Кто выбил глаз дяде Ульфу?
   8. Какого родича Атаульф любит больше всех?
 
   Породив еще с десяток подобных же текстов и диалогов
 
   — Чего ты хочешь?
   — Я голоден. Я не буду пить воды. Дай мне вина или пива. Дай мне мяса и репы. Еще мне нужна наложница.
 
   мы поняли внезапно, что наш «учебник» начинает стремительно перерастать рамки учебника как такового. Вся большая «фэмили» Атаульфа неожиданно начала жить своей жизнью. Персонажи заговорили своим языком и потребовали, чтобы мы о них узнали как можно больше. А узнав, передали другим людям.
   Целый год мы вглядывались в их лица, мы научились понимать и любить их, нам стали внятны их горести и радости. И когда мы вплотную подошли к финалу и столкнулись с необходимостью убить большинство из них… Мы изыскивали возможность для того или иного героя спастись. Нас, вероятно обвинят в кровожадности. Но что поделаешь, если мы воспитаны на «Молодой Гвардии» Фадеева, на «Поднятой целине» и «Тихом Доне» и на романе «Как закалялась сталь».
   (Перечитайте: эти книги не менее жестоки, а вернее — еще более).
   Естественно, бросать Атаульфа под «небом в тысячу глаз» сразу после того, как он проклял Бога Единого, мы не собираемся. Слишком сроднились мы с этим мальчиком, чтобы не посмотреть, какой вырастет из него мужчина.
   Следующие книги о роде Рагнариса будут посвящены переломным периодам пятого века: переходу вандалов, аланов и свевов через Рейн (406), походам Алариха на Рим (401 и 410), переселению вандалов в Африку (429), войнам с Аттилой (451) и разграблению Рима вандалами — тому самому! (455); завершаться цикл будет 480-ми годами, когда готы утвердились в Галлии.
   Пятый век изобилует необыкновенно сильными, интереснейшими личностями (Стилихон, Аларих, Аттила, Гензерих, Августин, Иероним и пр., и пр.), каждая из которых заслуживает самого пристального внимания. Не любя книг помпезных, посвященных царям, дворцовым интригам и пересказу в «художественной форме» того, что в куда более художественной форме изложено у древних историков — мы решили облечь все эти ключевые моменты истории в простецкую одежду «семейного романа», а к великим людям подойти поближе и вглядеться в их ЛИЦА, а не те личины, которые надела на них романическая традиция.
   По поводу жанра мы долго спорили, пока наконец один из соавторов (В. Беньковский) не уронил: «Да хоть ист-панком назови — какая в сущности разница?»
   Но вопросы жанра нас как писателей касаются на самом деле в наименьшей степени. Наше дело сочинять роман и плести историю рода Атаульфа, а уж как ее обозвать — над этим пусть ломают голову другие.
 

ПОЧЕМУ ГОТЫ? ОПРАВДАНИЕ ТЕМЫ

   Примерно с 9 века исчезновение готов из истории можно считать окончательным. Народа с таким именем больше не существует.
   Что же осталось от этого некогда могущественного союза племен?
   Их следы, как это ни парадоксально, до сих пор можно отыскать в двух по крайней мере местах: в Испании и Крыму.
   Начнем с Испании.
 
   В 416 году римское правительство порекомендовало везеготам напасть на вандалов и аланов, расселившихся в Испании. Везеготы рекомендации вняли и в ходе войн значительная часть вандалов и аланов была к 418 году истреблена. В первой половине 5 века везеготы окончательно утвердились в Испании и основали там могущественное королевство. В наши задачи не входит подробное рассматривание истории этого королевства. Оно существовало довольно долго и пало в 718 году под ударами мавров.
   Именно это событие описывается в знаменитых испанских романсах о короле Родриго (Родрике):
 
Войска короля Родриго
Позиций не удержали:
В восьмой решительной битве
Дрогнули и побежали.
Король покидает лагерь
Один, без охраны и свиты,
И едет прочь поскорее,
Тягчайшим горем убитый…
 
(цит. по сб. Клятва на мече, Л., 1991, перев. Н. Горской)
 
   Спустя тысячу лет лингвисты и историки пытаются найти и почти не находят никаких следов былого везеготского могущества.
   В «Очерках по истории языков Испании» В. Шишмарев убедительно доказывает, что непосредственное влияние готского языка на испано-романский можно считать довольно слабым. Слов, проникших в испанский язык из готского, он насчитывает около 90.
   Сходный же вывод о слабом влиянии везеготов на культуру Испании делает и Рамон Менендес Пидаль («Готы и происхождение испанского эпоса»).
   Готы пришли в Испанию уже сильно романизированными, поскольку перед тем много лет жили на территории Империи и довольно легко усваивали многие из ее достижений. Нормы римского права одерживали верх над германскими обычаями (динамику взаимоотношений римского и германского права в варварских правдах хорошо прослеживает А. Корсунский в «Готской Испании»). Римское кафоличество одержало в конце концов верх над готским арианством.
   И тем не менее, весьма ощутимый след долгого пребывания везеготов в Испании непостижимым образом остался в сознании испанского народа. Пидаль называет это «superba gothica», готское высокомерие.
   Разумеется, пишет он, хвалиться тем, что в Испании сохранилась готская раса, — пустое тщеславие. Однако после арабского нашествия германский дух получает куда более широкое представление, чем это было при романизированных готских королях. Одним из варварских обычаев, указывает автор, как бы заново возродившихся в этот период, является кровная месть, не знакомая римскому и испано-готскому праву и противная нормам Церкви. Во времена готских королей за убийство брали деньги; теперь, после арабского вторжения, вдруг начинается поэтизация кровной мести, устанавливается коллективная ответственность семьи или жителей всего населенного пункта за совершенное одним из ее членов преступление (Лопе де Вега, «Фуэнте Овехуна»), вводится судебный поединок.
   Историки на исходе средневековья продолжают считать королей Кастилии и Леона прямыми потомками везеготского вождя Атанариха (умер в 381 г.) Знатнейшие вельможи и самые беднейшие идальго, как один, кичились «готским происхождением». До сих пор слово «godo» употребляется в значении «человек знатного происхождения», а латиноамериканцы называют испанца «готом» («el godo»), когда хотят подчеркнуть, что в его жилах не течет индейская кровь.
   Упоминая трагедию испанского поэта Хосе Соррильи «Кинжал гота», Маркес («Сто лет одиночества») замечает: «…испанская труппа ставила пьесу „Кинжал Сорро“ — на самом деле это была трагедия Соррильи, но название ее изменили по приказу капитана Акилеса Рикардо, потому что „готами“ либералы называли консерваторов».
   Вот и ломайте голову, откуда в Колумбии 20 века взялись «готы». Работа Р. Менендеса Пидаля великолепно объясняет это.
   В заключение нам хотелось бы выразить признательность Наталье Николаевой (Хеледис Эльвэт, Москва) за подробные консультации по этой теме.
 
   О следах пребывания готов в Крыму любопытно пишет проф. А. Г. Васильевский («Житие Иоанна Готского»). Он утверждает, что память о крымских готах не умерла на полуострове даже и в настоящее время (1909 г.). Если начало готской епархии в Крыму возводится ко временам Константина Равноапостольного (начало IV в.), то конец относится уже к последним годам царствования Екатерины II.
   «Воспорские готы также отправляли богослужение на своем языке и читали Священное Писание в переводе Вульфилы, — пишет проф. Васильевский. — В позднейшее время мы встречаем готский язык в числе имеющих книги, когда уже нигде, кроме Крыма и, быть может, Малой Скифии, или Добруджи… не было слышно готской речи. Многое заставляет думать, что „русские письмена“, которыми были написаны отысканные св. Кириллом в Херсонесе Евангелие и Псалтырь, были именно готские письмена, что здесь слово „русский“ заменило эпитет „готский“, точно так же, как это могло быть замечено и в других случаях».
   Последнее замечание («русский» = «готский») может быть, видимо, объяснено следующим образом. И готов, и славян римские источники то и дело именуют «скифами» — по месту обитания.
   В другой своей работе («Записка греческого топарха») проф. Васильевский сообщает, что на Дунае еще в 9 веке можно было найти готов, говоривших на своем языке и читавших Библию в переводе Ульфилы.
   Последнее замечание Васильевского на ту же тему отсылает к армянскому писателю 12 века Матвею Эдесскому, который называет Болгарию «страной готов» — еще один отзвук долгой памяти о готском народе, сохранявшейся в придунайских областях.
 
   Готы, почти совершенно вычеркнутые советской историографией из истории России (игнорировать их полностью не удается при всем желании), готы, чья роль в Европейской истории последние 70 лет сводилась к разграблению Рима и причастности к «вандализму», в начале 20 века пользовались самым пристальным вниманием почтенных профессоров.
   Для соавторов было настоящим откровением прочитать следующий пассаж Ф. Брауна («Разыскания в области гото-славянских отношений», 1899):
   «В недавнем прошлом русской исторической наукой был поднят так называемый „готский вопрос“.
   Готы искони жили в пределах нынешней Европейской России; из всех германских племен они были ближайшими соседями славян в эпоху, когда последние составляли еще одно этнографическое и культурное целое на верховьях Днепра и Волги; они основали впоследствии в припонтийских степях сильное государство, которое подчинило себе большую часть славянских и финских племен между Вислой и Волгой.
   В виду этих данных готы не могли не обратить на себя издавна внимание ученых, изучавших древнейшую историю и быт славянского мира.
   Так напомним, что уже Шафарик отмечал слова, заимствованные, по его мнению, славянами у готов и готами у славян; академик Куник, стараясь пролить свет на первые страницы русской политической и бытовой истории, никогда не теряет из виду готов и „готский период“; А. В. Веселовский прислушивается к отголоскам готской старины в скандинавских сагах, повествующих о событиях в южной России, и ищет следов готской песни и сказания в нашем былинном эпосе.
   Все названные исследователи имеют в виду главным образом культурное влияние готов на славян вообще и русских славян в частности. Начало же русского ГОСУДАРСТВА они ведут от призвания норманнской Руси из-за моря.
   На этом однако не останавливаются ученые, возбудившие упомянутый выше „готский вопрос“. Они идут дальше и хотят связать с пребыванием готов на юге России начало русской государственной жизни.
   Уже Иловайский, неудовлетворенный построениями норманнистов, искал исхода в „готской теории“, но, по собственным его словам, должен был в конце концов отказаться от нее, т. к. и она также не могла ответить на все вопросы и сомнения, хотя, по словам автора, она была гораздо удовлетворительнее теории норманнской. [1]
   В наиболее резкой и решительной форме вопрос о готском происхождении Руси был затем поднят Будиловичем на 8-м археологическом съезде в Москве [2]в докладе, озаглавленном „К вопросу о происхождении слова Русь“… „Происхождение Русского государства уже породило школы норманскую и славянскую. Кто знает, может быть, мы присутствуем при зарождении школы готской?“
   Мы позволим себе, пишет далее Ф. Браун, ответить на этот вопрос решительное „нет“. Готской школы, по крайней мере, в смысле объяснения начала русского государства никогда не будет и быть не может. А не может ее быть по той причине, что теория норманнистов давным-давно уже перестала быть простой более или менее смелой гипотезой и стала теорией, неоспоримо доказанной фактами лингвистическими…»
   Далее Ф. Браун делает следующие выводы относительно «готского вопроса»:
   «Отрицая возможность готской теории при объяснении происхождения РУССКОГО государства Рюрика и его славных преемников, мы однако полагаем, что „готский вопрос“ не только имеет raison d'etre в русской исторической науке, но и является одним из важнейших в истории дорюриковского периода русской жизни и жизни славянского мира вообще. В последней ясно и отчетливо выделяется „готская эпоха“, время сильного культурного влияния и отчасти политического господства готов над доброй половиной нынешней Европейской России. Этот период не мог не оставить глубоких следов в жизни славянства.
   Готы были бесспорно самый талантливый народ эпохи великого переселения народов. Христианство нашло к ним доступ и окрепло в их среде раньше и быстрее, чем у других германских племен; высоко развитая греко-римская культура встретила в них более глубокое сочувствие и была воспринята ими лучше, чем дикими франками, суровыми лангобардами или неповоротливыми алеманнами. Имена остготов Теодориха и Тотилы окружены ореолом терпимости и гуманности и в то же время славой героизма и мужества. Таких личностей не создал ни один германский народ той варварской поры…»
   Соавторы, всхлипывая: «Глубокая и искренняя благодарность от растроганных готов г-ну Брауну — он замолвил за них доброе слово…»
 

ПОЧЕМУ ГОТЫ-2. ПРОБЛЕМА ПАТРИОТИЗМА

   Готы — германцы. Анты, венеды, скловены — славяне. И те, и другие — варвары. Они грабили земли Римской империи, а в свободное от грабежей время враждовали между собой.
   Поначалу готы славян побивали. После они перестали соприкасаться достаточно тесно, чтобы взаимная вражда их оставалась полноценной.
   Тем не менее само противостояние «германцы — славяне» автоматически порождает в патриотических мозгах другое противостояние, менее древнее: «немецко-фашистские оккупанты» — «героический советский народ».
   Преклоняя голову перед теми, кто отстоял нашу землю от завоевания, вместе с тем позволим себе заметить: готы 4–8 веков к немецко-фашистским оккупантам не имеют решительно никакого отношения. Они даже не предки немцев, собственно говоря. (Немецкий лингвист Хирт в 1925 г. очень удачно, на наш взгляд, заметил, что готский язык является, скорее, не матерью, а «старшей сестрой» немецкого. — Цит. по М. Гухман «Происхождение строя готского глагола»).
   Более пристальное вглядывание хотя бы в этимологический словарь готского языка приводит к мысли о том, что между обоими массивами варварских племен было больше общего, чем это может показаться на первый взгляд. В очень неплохой, хотя и написанной «популярно», книжке Антона Платова «Руническая магия» (М., 1994), в первой части, которая посвящена истории и развитию рунического письма, постоянно подчеркивается близость прагерманского и праславянского языков. Эта же мысль, только изложенная куда менее «популярно», проходит практически через любой труд, посвященный теме древней германской или славянской мифологии. «Всего лишь три тысячи лет назад разницы между этими языками не существовало — разделение славянских и германских языков относится к концу II тысячелетия до Р. Хр. Любопытно, что до настоящего времени сохранилась группа языков, занимающих точно промежуточное положение, — языки балтских народов.»
   Однако, совершенно справедливо пишет дальше А. Платов, «древний этот язык просвечивает все-таки сквозь муть позднейших трансформаций и наслоений». Он приводит несколько примеров, в том числе слова «хлеб» (готск. hlaifs), «орел» (скандинавское «ярл»).
   Можем добавить и другие. Готское «boka» — «бук» (дерево, на котором вырезали буквы) и «буква»; любопытно что для обозначения «книги» готы использовали множественное число от слова «буква», т. е. «много букв». Русское «думать» — готское «domjan»; «хлев» — «hlaiw» (пещера, могила); «хижина» — «hus».
   В монографии «Разыскания в области гото-славянских отношений» Ф. Браун разбирает, в частности, вопрос происхождения названий «Галич» и «Halle» (Галле — город на юге Германии). Их имена производят от слова «соль», которую добывали неподалеку от этих городов, пишет автор. «В кельтском языке s в начале слова переходит в h:
   др. ирл. salann — кимр. halan;
   hal — sal — Halle — Галич.»
   По другой гипотезе эти слова связываются с готским «halljo» — «гладкий камень», «галька».
   Отзвук готского слова «stalla» (конюшня) слышен в русском «стойло»; «fat» (платье) — в названии наряда невесты («фата»); «rauba» (платье, одежда) — «роба».
   Готское «af-mojan» (уставать, выматываться) соотносится с русским «маяться», «нудно работать». Вообще слово «работа» в дивном согласии и у славян, и у готов синонимично слову «мучение» (русское «страда»).
   Любопытно, что слово «осень» означает не столько время года, сколько срок уборки урожая. В готском языке слово «asans» означает «лето».
   Готские слова неожиданно обнаруживаются, как это ни странно, в церковной лексике. Авторитетный профессор В. В. Болотов («Лекции по истории древней Церкви», 1907) доказывает, что греческое слово, обозначающее церковь как здание, храм, пришло в славянский язык (цръкы) из готского. Он же указывает на параллель между готским «hrugga» (палка, стяг на палке) и русским «хоругвь». В. Болотов утверждает: «Слово „церковь“ воспринято чрез готское посредство и гораздо раньше, чем возникло русское государство, чем распространилось у нас христианство».
   В 5 в. готы были уже христианами; славяне-язычники, видя у них храмы, именовали эти здания тем греческим словом, которое слышали от готов. Естественно, в передаче германцев.
   Любопытные рассуждения приводит В. Н. Татищев в «Истории Российской»: «Наш новгородец, хотя всех народов славные дела себе присвоить, готов славяны имянует и имя их готовы толкует… Что Бельский говорит, готов за славян почитали, то довольно видно, что междо ими или в сообсчестве славяне беспрекословно находились, как имяна государей готских бывших многие славенские изъявляют… [3]Но я сие разумею, что з готы, яко сарматы, много славян, а собственно венды, видимо, собсчествовали, и от тех славян сии имяна возприали, власно как и мы, оставя собственного своего языка, разных и неведомых нам языков имяна возприали и, знаменования их не разумея, употребляем. Латинские же писатели, не различая разности народов, в едино имя готы заключали».
   В передаче этой полемики отчетливо виден ясный и трезвый ум Татищева, который объясняет действительно бывшее сходство имен готских и славянских близкими контактами между готами и славянами, а тенденцию смешивать их — тем обстоятельством, что и те, и другие были для Римской Империи ВАРВАРАМИ.
 

КАКО ХУДОЖЕСТВЕННО О ГОТАХ ПИСАТЬ НАДЛЕЖИТ, или СХЕМА И ЕЕ ИСТОКИ

   В исторических романах, написанных российскими авторами, как правило, бытует одна и та же схема, которая — как торжественно оповещается в предисловии или аннотации — является «художественным воссозданием древнерусского быта».
   С незначительными вариациями она выглядит следующим образом.
   На исконно славянской (росской, полянской, дулебской, вендской, антской) земле сидят исключительно мирные славяне. Они бортничают, производят мед, лен, пеньку. Справляют добрые, веселые праздники годового цикла (в основном — встреча весны или что-нибудь брачно-урожайное; обычный источник в таких случаях — труды акад. Рыбакова). Обязательный персонаж — мудрый старец, хранитель преданий; часто играет на гуслях.
   Вокруг этих благолепных славян переселяются, всячески мельтешат и льют кровушку другие народы (не славяне). Иногда они попадают к славянам и, пораженные простотой и доброй мирной мудростью этого народа, навек связывают с ними свою судьбу. Эти персонажи делают контраст между славянским и всеми прочими мирами еще более выпуклым. Иногда кричат по ночам от воспоминаний и, просыпаясь среди славян, успокаиваются.
   Затем происходит война. Она начинается в тех случаях, когда грубые и жестокие германцы посягают на исконно славянскую (росскую, полянскую, дулебскую, вендскую, антскую) землю. Тогда мирные земледельцы и бортники, отложив гусли, берутся за мечи и с криком «Не посрамим земли росской (дулебской, вендской, антской)!» убивают всех.
   И вновь воцаряются тишина и благолепие…
   (Здесь можно в скобках заметить, что совершенно в тех же преувеличенно-идиллических тонах писал о готах немецкий писатель конца 19 в. Феликс Дан, автор исторических трудов о германцах).
   Очень хорошо комментирует этот феномен Н. М. Карамзин. Он приводит описание мифического народа гипербореев, ссылаясь на Помпония Мелу, Плиния, Солина: «Земля у них [ гипербореев] плодоносная, воздух чистый и благорастворенный. Они живут долее и счастливее всех иных людей: ибо не знают болезней, ни злобы, ни войны и проводят дни свои в невинной, беспечной веселости и гордом спокойствии…» — «Сие описание, — продолжает великий российский историк, — основанное на баснословии греков, пленило воображение некоторых ученых мужей севера, и всякой из них хотел быть единоземцем счастливых гипербореев… Мы, русские, могли бы также объявить права свои на сию честь и славу!»
   Однако Карамзин не позволяет себе и своему читателю долго увлекаться всеми этими заманчивыми построениями. «…с 527 г. утвердясь в северной Дакии, начинают они [ славяне] действовать против империи вместе с угорскими племенами и братьями своими антами… Ни сарматы, ни готфы [ готы], ни самые гунны не были для империи ужаснее славян…» Каждое их лютое нападение на греческие области, продолжает Карамзин, «стоило жизни или свободы бесчисленному множеству людей, так что южные берега Дунайские, облитые кровию несчастных жителей, осыпанные пеплом городов и сел, совершенно опустели». Карамзин ссылается на Прокопия, который говорит, что славяне в своих нашествиях всякий раз убивали или пленяли до 200 тысяч человек — цифра явно завышенная, но очень характерная.
   Иордан, готский историк 6 в., также пишет о том, что славяне «ныне свирепствуют повсеместно» и видит в этом Божье наказание за «грехи наши».
   Подводя итог впечатляющей картине славянского разбоя на землях Римских провинций, Карамзин делает совершенно логичный вывод: «Не желание славы, а желание добычи, которою пользовались готфы, гунны и другие народы: ей жертвовали славяне своею жизнию, и никаким другим варварам не уступали в хищности».
   В таком случае — на чем же базируется «воссоздание древнерусского быта» — миф, на котором вскормлено не одно поколение читателей исторических романов? Если отбросить, конечно, инерцию, связанную с мощнейшим толчком, который получили мы после Второй мировой войны и который породил устойчивые антитезы «истинные арийцы, так их и так» — «братья-славяне»; «мирный труд советских людей был прерван» — «фашистская Германия без объявления войны, вероломно» (или, как сказал, перепутав, один ребенок, «звероломно»)…
   Нам представляется, что по крайней мере один источник этого мифа мы нащупали.
   Феофилакт Симокатта, византийский историк, оставил следующий рассказ (ок. 592 г.):
   «…Телохранителями императора были захвачены три человека, родом славяне, не имевшие при себе ничего железного и никакого оружия; единственной их ношей были кифары, и ничего другого они не несли. Император [ принялся] расспрашивать их, какого они племени, где им выпало жить и почему они оказались на ромейских землях.
   Они отвечали, что по племени они славяне и живут у оконечности Западного океана… [ длинная мутная история их появления в империи].
   …А кифары они, мол, несут потому, что не обучены носить на теле оружие: ведь их страна не знает железа, что делает их жизнь мирной и невозмутимой; они играют на лирах, не знакомые с пением труб. Ведь тем, кто о войне и не слыхивал, естественно, как они говорили, заниматься безыскусными мусическими упражнениями.
   Автократор, [ услышав] все сказанное, восхитился их племенем и, удостоив самих попавших к нему варваров гостеприимства и подивившись размерам их тел и огромности членов, переправил в Ираклию».
   (Цит. по: «Свод древнейших письменных известий о славянах», т. 2)
   Комментарий авторов «Свода» по этому поводу весьма сдержан: «Информация об отсутствии у славян железа абсолютно не подтверждается археологией… Да и весь пассаж выдержан в духе идеализации: варварам приписываются простодушие и неиспорченность цивилизацией. Коль скоро славяне прибыли от Океана, т. е. как бы от границ мира, было естественно наделить их чертами мифических гипербореев».
   У нас же чтение приведенного выше рассказа Симокатты вызвало приступ гомерического хохота. Какое великолепное варварское вранье.
   Итак, авторитетный источник сообщает, что люди, покрывшие дунайские берега пеплом сожженных селений, упражняются исключительно в мусических искусствах. И Автократор — верит.