Страница:
Томас Костейн
Наследники Великой Королевы
КНИГА ПЕРВАЯ
1
Мы разложили костер на городском холме и за полчаса до прибытия Джона Уорда он уже полыхал во всю. Народу собралось немало. Явился даже шериф Кроппер. Правда, чувствовал он себя явно не в своей тарелке, ибо не знал как ему следует вести себя в этой ситуации. Его глазки шныряли по толпе, а странно приплюснутый нос, всегда напоминавший мне клюв морской чайки, недовольно морщился.
Городской пьяница с кислым выражением лица приставал ко всем с вопросом.
— А где же целиком зажаренная бычья туша и бочки с вином? Воду нам что ли пить за здоровье такого героя? Ну и сквалыги же вы все!
Потом он однако сменил гнев на милость и даже потешил собравшихся, спев нехитрую песенку с часто повторявшимся припевом: «Бетси, Бесс, девчонка Бесс, не ходи с парнями в лес».
На минуту вниманием толпы завладел проехавший мимо нас верхом сэр Бартлеми Лэдланд. Он приветливо помахал рукой, но должно быть очень торопился, так как не остановил коня. Я заметил, что его седло и стремена по-прежнему обтянуты черным крепом, а хвост лошади перехвачен бантом того же цвета. Со дня смерти его брата в Ирландии прошло уже больше года, но сэр Бартлеми все еще продолжал соблюдать траур.
Я первым увидел всадника, появившегося на повороте дороги, ведущей из Уэйланд Спинни. На нем была шляпа с голубым плюмажем и по длинным золотистым волосам я узнал Джона Уорда.
Хриплым от волнения голосом я воскликнул.
— Едет! Это он, он!
Кто-то возле меня выкрикнул.
— Да, это Уорд. Я и отсюда вижу его ястребиный клюв.
Наши приветственные клики наверное были слышны даже в устье реки. И надо сказать, у нас были все основания для такого ликования. Джона Уорда считали героем не только в нашем городке, где он родился и вырос, но и во всей Англии. Еще семилетним мальчуганом с борта крохотного английского суденышка он видел оранжевые паруса Испанской Армады. [1] С тех пор Джон Уорд успел объездить весь свет. И сейчас он заслуженно пользовался славой самого удачливого капитана из числа тех, кто презрев запреты короля Англии не давал покоя испанцам на всех морях и океанах. Помню как ликовал весь наш городок, когда до нас дошла весть о последнем подвиге Уорда. Тогда он захватил два великолепных испанских галиона — «Маддалину» и «Маленького Иоанна» с несметными сокровищами на борту. После этого в балладах имя нашего отважного Джона упоминалось вместе с именем достославного сэра Френсиса Дрейка. [2]
Джон скакал на большой серой лошади и надо признать, что для моряка он управлялся с нею довольно ловко. За ним на низкорослой чалой лошадке поспешал его верный друг и помощник Джоралемон Сноуд. Приветственные крики зазвучали еще громче. В воздух взлетели шляпы. Уорд был просто великолепен. За последнее время я здорово подрос и был теперь гораздо выше среднего роста, но чтобы сравняться с Джоном мне недоставало еще целых трех дюймов. Я невольно залюбовался его мощными плечами и гордой посадкой головы. С особой завистью разглядывал его длинные мускулистые ноги, обтянутые огненно красным трико. В сравнении с ногами Уорда мои собственные казались мне слишком уже худыми. На плечах капитана был отороченный мехом рыжевато-коричневатый плащ, но он не скрывал роскошного камзола, украшенного множеством золотых пуговиц (позднее Джон сообщил мне, что их было пятьдесят две штуки). Перья на шляпе своей длиной соперничали с его локонами, башмаки были из желтого испанского сафьяна. Одним словом, как и всегда внешний вид и наряд Уорда вызвали у меня искреннее восхищение.
Он приветственно вскинул руки над головой и крикнул.
— А вот и мы, друзья. Снова вернулись домой после того, как еще раз подпалили бороденку испанскому королю.
Люди толкались, оспаривая друг у друга честь взять под уздцы его коня. Джон спешился и направился к костру. Тут он заметил меня и воскликнул.
— Святой Олаф, неужто это Роджер Близ. Никак ты всерьез решил догнать меня в росте, парень! — Он обернулся и потряс мне руку. — Роджер, я ей-Богу с трудом узнал тебя.
Но тут меня оттеснил мясник, тянувший к Уорду свою широченную как лопата ладонь.
— Дай-ка я пожму тебе руку, Уорд…
— Чертовски приятно снова оказаться дома, — своим зычным голосом пробасил Уорд, пожимая тянущиеся к нему отовсюду руки.
Кто-то потребовал.
— Речь, капитан Уорд, речь!
— Да, скажи нам, что ты думаешь о нашем пузатом короле, Джон. Расскажи как ты проучил испанцев, — просили другие. Синие глаза Уорда сверкнули. Он обвел взглядом обступивших его людей.
— Я — человек действия, а не оратор, но если вы хотите выслушать мнение честного моряка…
Известие о прибытии Уорда мы получили утром того дня. Обычно королевская почта, доставлявшая письма из Лондона в Дувр и обратно в наш городок не заезжала, поэтому когда за окном словолитной мастерской резко прозвучал почтовый рожок, все всполошились.
— Это почта. Вам письмо, хозяин! — крикнул Тод Кэрсти, вбегая в помещение с письмом в руках. Он был уверен, что дело крайне важное и срочное, потому что над адресом была приписка: «Не терпит отлагательства. Доставить как можно быстрей», а внизу была еще одна с множеством восклицательных знаков: «Гони, почтарь, гони!! Гони что есть мочи!!!»
— Тод, — с улыбкой обратился к подмастерью Темперанс Хэнди, забирая у него письмо, — ты меня просто умиляешь своей наивностью.
— А в чем дело, хозяин?
— Да разве тебе неизвестно, что к такому способу прибегают все отправители писем, когда хотят ускорить их доставку? Кто же не знает, что королевские почтари любят не в меру задерживаться во всех встречных кабачках и харчевнях? Я полагаю, что это всего-навсего письмо из Дувра от моего брата Тоби. А извещает он меня о том, что наш дядюшка Григгс наконец-то скончался и оставил мне в наследство целых пять фунтов из своих-то нескольких тысяч.
Прочитанная верхняя страничка письма с пятном типографской краски от большого пальца Хэнди упала на пол. Я увидел как он покачал головой.
— Дядюшка Григгс в самом деле умер, но только он не оставил мне ни единого пенса. Собственно говоря, другого от старого скряги было трудно и ожидать, но я все-таки расстроен, мальчики. Ведь я собирался истратить свою долю наследства на изготовление нового готического шрифта. Это должны быть литеры красивые и строгие без всяких безвкусных финтифлюшек, которыми французы украшают свои заглавные буквы. А теперь нам придется подождать.
В жизни у моего наставника (о наших с ним довольно необычных отношениях будет сказано немного ниже) имелись две основные причины для огорчения, и они весьма часто приводили к вспышкам гнева с его стороны. Во-первых, недостаточное, по его мнению, почтение, с которым люди относились к его профессии. Ибо по глубокому убеждению Темперанса Хэнди не было занятия более благородного и полезного, нежели книгопечатание. Сравниться с ним могли разве что живопись и ваяние. Даже поэзию (а именно сочинение сонетов для услады слуха дам) он ставил гораздо ниже. Вторым источником раздражения была приверженность наших печатников к французскому шрифту.
— Вы только взгляните, — говорил он своим подмастерьям, когда в его руки попадала новая книга. — Как можно читать такой шрифт? Сплошная чернота! Будто сам дьявол наследил. Если это продолжится, уверяю вас, что самое позднее к 1650 году все ученые попросту ослепнут! — С особой неприязнью он относился к работам великого Джефроя Тори, который утверждал, что способен работать над новым шрифтом только на огромном листе, разделенном на две тысячи клеток. Лишь в этом случае, полагал он, можно добиться идеальной конфигурации и пропорций. Хэнди был с этим категорически не согласен.
— Глупости, — ворчал он, — шарлатанство чистой воды.
Я наблюдал как он дочитывает письмо. Внезапно выражение его лица изменилось.
— А вот наконец и настоящие новости! — воскликнул он. — «Королева Бесс» вчера вечером бросила якорь в Дувре. Джон Уорд уже на берегу и просит Тоби передать, что сегодня в четыре часа прибудет сюда!
Мои ноги соскользнули с деревянного чурбака и с глухим стуком опустились на пол. Испанская грамматика выпала у меня из рук.
— Джон Уорд возвращается! — воскликнул я. — Нам нужно отметить его прибытие — разжечь большой костер…
— Да это нам обязательно следует сделать, несмотря на все запреты, указы и договоры короля Иакова. [3] — Надо сказать, что мой наставник глубоко презирал нового короля за тот мир, который он заключил с испанцами, и в своих чувствах был далеко не одинок.
В конце концов ты все-таки оказался прав, Тод — новость действительно важная. Умой лицо и беги к городской ратуше. Нужно как можно быстрее оповестить всех.
Потом Темперанс Хэнди велел двум своим другим подмастерьям возвращаться к работе, а я неожиданно понял, что принял важное решение. Я встал с табурета в углу мастерской, где столько лет грыз гранит знаний и изучал иностранные языки под руководством моего доброго наставника.
— Я решил закончить свои занятия.
Кустистые брови Хэнди, придававшие ему сходство со старым гончим псом, удивленно приподнялись.
— Ну что ж, Роджер, — мягко произнес он. — Я считаю, что сумел передать тебе все свои скромные познания. Разумеется, ты можешь продолжить свое образование в колледже, я много раз говорил об этом твоей матери. Но откуда столь внезапное решение? Это как-то связано с известием о прибытии Джона Уорда?
Я оглянулся для того, чтобы убедиться в том, что нас никто не подслушивает.
— Именно так, сэр, хочу идти с ним в море, — ответил я. — Но это вовсе не внезапное решение. Оно уже давно у меня созрело.
— Но зачем же тогда было получать классическое образование? Неужели лишь для того, чтобы стать моряком? И что скажут по этому поводу твои мать и тетушка?
Мне очень хорошо было известно, что они скажут.
— Я всегда хотел стать моряком, — произнес я. — Мой отец принимал участие в разгроме Армады и он всегда хотел видеть меня моряком. Я ведь из семейства Близов, а все мужчины, носящие эту фамилию — испокон веку моряки. Пора и мне встать на этот путь.
— Марк Близ был отличным моряком, а ты его сын. Но в тебе ведь течет и кровь Пири, а Пири никогда моряками не были. — Он взял мою руку, внимательно разглядывая ее, и покачал головой.
— О характере человека лучше всего говорят его руки. Твои слишком нежны, чтобы сращивать концы снастей. Не могу представить тебя, карабкающимся по вантам, мой мальчик. Боюсь, ты больше приспособлен для научных занятий, чем для жизни в море.
— Я не Пири, — возразил я, чувствуя, как меня охватывает упрямство, которое всегда находило на меня, когда тетушка Гадилда начинала рассказывать о величии и знатности рода Пири.
— Ну что же, последнее слово разумеется за тобой, но прежде чем совершить столь решительный шаг, тебе непременно следует поставить в известность мать и тетку.
Теперь, я думаю, самое время рассказать, как я попал к Темперансу Хэнди. Моя мать была младшей дочерью сэра Людара Пири из Грейт Ланнингтона и потому поднялся большой скандал, когда она сбежала из дома и вышла замуж за капитана рыболовного судна Марка Близа. После смерти моего отца денег нам постоянно не хватало, но мама и тетушка Гадилда решили во что бы то ни стало дать мне образование, подобающее джентльмену. У них не было средств нанять мне настоящего гувернера и наставника, но они не могли смириться с тем, что мне придется ходить в городскую школу. Тогда тетушке Гадилде и пришел в голову отличный по ее мнению план.
В нашем городке Темперанс Хэнди пользовался репутацией самого умного и образованного человека. Его состоятельный дядюшка Григгс, торговец шелком и бархатом хотел сделать из него священника и оплатил его учебу в Кембридже. Однако из университета Хэнди вышел убежденным сторонником взглядов Роберта Брауна [4] и его ожидала не церковная кафедра, а скорее обвинение в ереси и костер. Глубоко разочарованный тем, что его племянник пренебрег религиозной стезей и занялся «низким» ремеслом словолитчика, дядюшка Григгс прервал с ним всякие отношения. Хэнди с самых младых ногтей отличался мятежным бунтарским духом и своими взглядами резко отличался от окружающих. Так он осуждал существующие общественные порядки, а порой даже хвалил Джона Болла [5] и вождей крестьянских восстаний в Центральной Европе. [6] Он был также злым насмешником и постоянно издевался над вещами, в которые подавляющее большинство верит безоговорочно. А ведь такое люди не прощают. Он отрицал существование всякой магии и волшебства, а общий страх перед колдовством бесил его больше всего на свете. Он и в этом расходился со взглядами официальной церкви, которая предупреждает нас против происков сатаны. Ведь всем известно, что многие старухи, а также и молодые женщины заключают договор с дьяволом и он навещает их в виде огромной коричневой собаки с золотым ошейником.
— Мы наймем Темперанса Хэнди заниматься с Роджером, — решила тетя Гадилда. — Он, конечно, странный тип и в какой-то степени даже еретик, но зато настоящий ученый и сможет обучить Роджера не хуже чем любой профессор-папист из колледжа.
Хэнди вполне устраивали три фунта, которые ему предложили за занятия со мной и он даже согласился воздерживаться в моем присутствии от высказывания своих крамольных взглядов. С тех пор большую часть времени я проводил в уголке его мастерской, где для меня поставили стол. Мне Хэнди понравился сразу же. Наставником он оказался отменным, но приходилось мне нелегко. Каждое утро я вынужден был вставать в четыре часа к утренней молитве в нашем доме. Мать зевала и выглядела такой же несчастной как и я, а тетя Гадилда читала вслух библию, с явным неодобрением поглядывая на нас. Меню нашего завтрака никогда не менялось — и летом и зимой — овсяная каша на воде. Иногда мне удавалось несколько разнообразить скудную утреннюю трапезу, стянув по дороге несколько яблок или груш из соседнего сада. Самое тяжелое испытание ожидало меня, когда я приходил к своему наставнику и заставал всю его семью, включая подмастерьев, за завтраком. Все они с отменным аппетитом уплетали жареную ветчину и свежеиспеченный хлеб. Жена Хэнди славилась своим искусством приготовлять ветчину. У нее был собственный рецепт — она вымачивала свинину в специальной смеси из пива, селитры и рома, еще втирала в мясо черный перец. Всякий раз она предлагала мне отведать кусочек, а я каждый раз отказывался. Восхитительный запах буквально сводил меня с ума, но не мог же я допустить, чтобы они заподозрили как скудно мы питаемся. К пяти часам утра. я уже сидел за книгами, а домой возвращался, когда кроны деревьев отбрасывали длинные тени на каменные изгороди нашего городка.
Усилия мои, как мне кажется, не пропали даром. Во всяком случае я получил очень неплохое классическое образование и мог достаточно бегло писать и говорить по-французски. Теперь я по настоянию тети Гадилды занимался испанским. По ее убеждению этот ужасный язык был сейчас совершенно необходим, так как король Иаков собирался улучшить отношения с Испанией. Да, забыл упомянуть о том, что порой мне удавалось выкроить часок и сбегать на причал поболтать с моряками. Они всегда с редким дружелюбием относились к сыну Марка Близа. Изредка я выходил с ними в море и ощущение уходящей из под ног палубы волновало меня гораздо сильнее нежели самое интересное повествование из античной истории, а свежий соленый ветер доставлял больше удовольствия, чем самые увлекательные физические упражнения. По крайней мере так я уверял себя сам, ибо, по правде говоря, во время этих поездок всегда страдал от морской болезни.
Но теперь я, наконец, покончил с книжками и занятиями. Впереди меня ждала новая судьба — море.
— Англичане! — воскликнул Джон Уорд, взмахнув рукой. На пальце его сверкнуло кольцо с огромным алмазом, — я горд встречей, которую вы мне оказали. Прежде я думал, что этот шут гороховый, сидящий в замке Теобальд (так он отзывался о самом короле!) запугал здесь всех, и вы не решитесь выразить мне свое одобрение. Теперь я вижу, что ошибался. Англичане не позволят трусу в короне предавать интересы нашей страны ее исконным врагам.
Я еще никогда не слышал, чтобы повсеместно испытываемое презрение к королю выражалось столь открыто и бесстрашно. Джон назвал короля «трусливым зайцем» и «малодушной бабой». По его словам королю так не терпелось заключить мир с Испанией, что он предпочел закрыть глаза на необъявленную войну, которую испанцы (он именовал их «инквизиторами») вели против наших торговых судов. Чтобы заключить этот бесславный мир, король направил в Мадрид лорда Ховарда. Его сопровождала свита из сорока джентльменов в камзолах черного бархата и на черных же лошадях с украшенной золотом сбруей.
— Он потратил десять тысяч фунтов на то, чтобы удивить испанцев, — кричал Уорд, — если бы он израсходовал эти деньги на оснащение нашего флота, испанцам самим пришлось бы послать сорок своих грандов в Лондон просить мира! А теперь вся страна вынуждена будет страдать от последствий этого несправедливого мира, привезенного джентльменами в черном бархате из Мадрида.
Я видел, как лицо шерифа Кроппера все больше и больше наливалось кровью и полагал, что сейчас он что-нибудь предпримет, однако он сдержался. В заключение капитан Уорд заявил, что как только снарядит свою «Королеву Бесс» для длительного плавания, то снова выйдет в Средиземное море, где будет говорить с испанцами на единственном доступном им языке — языке пушечных ядер.
Когда Джон закончил свою речь, его снова обступили, чтобы еще раз одобрительно похлопать по спине и полюбопытствовать о размерах захваченной добычи. В толпе было немало женщин, а одна из них, бедовая девчонка по имени Долл Сондерс, протолкавшись к Уорду, потребовала, чтобы он ее поцеловал. Джона не пришлось просить дважды. Приподняв девушку как перышко, он громко чмокнул ее в губы и опустил на землю.
— На свете есть лишь одно занятие, которое мне больше по душе, чем драка с испанцами, — это целоваться с хорошенькими английскими девушками. Есть еще желающие?
Желающих было хоть отбавляй. Все женщины — замужние и незамужние — тоже желали получить свою долю. Хихикая, они выстроились в очередь, а мужчины подбадривали их шутливыми выкриками. Джон двинулся вдоль этой живой цепочки, целуя всех женщин в губы, а некоторых еще вдобавок и в щечки.
Мне нужно было поговорить с Джоном, но я понял, что сейчас сделать это не удастся. Я протиснулся через толпу к Джоралемону Сноуду, который стоял неподалеку от своего великолепного капитана. Джоралемон был глубоко религиозным человеком и всегда хотел стать священником, но буквально боготворя Джона, всюду следовал за ним. Потому и отправился с ним в море. Я заметил, что он похудел и вид у него более болезненный, чем прежде.
— Джор, — прошептал я, — в этот раз и я поеду с вами. Когда можно будет поговорить с Джоном?
Он изумленно взглянул на меня.
— И ты тоже, Роджер? Все парни в нашем городе только об этом и грезят. Шестеро уже говорили со мной. — Он с сомнением покачал головой.
— Прошу тебя, подумай хорошенько. Это очень суровая жизнь. Я не уверен, что ты сможешь ее выдержать.
— Мой отец выдержал. Да и ты тоже уже довольно долго…
— Я не в счет. У Джона я на особом положении — что-то среднее между священником и писцом. Я не несу вахт и не креплю паруса. — Его голос упал до шепота.
— Честное слово, Роджер, я говорю серьезно. Пусть в этой войне участвуют другие — люди привыкшие к насилию и кровопролитию. Это не для таких как ты.
— Я все равно поеду с вами, что бы меня там не ожидало.
— Думаю, впоследствии ты об этом пожалеешь, но я передам Джону твои слова. Он будет в таверне «Лебединая голова» после восьми вечера, и ты сможешь с ним там переговорить. — Джор снова покачал головой. — Стало быть уже семь человек из нашего города могут не вернуться домой.
Сомнения Джоралемона относительно моей способности выдержать тяготы морской жизни испортили мне настроение, и я был не очень расположен к беседам, когда ко мне подошел Темперанс Хэнди и завел разговор на ту же тему.
— Послушай-ка меня, Роджер. После речи Уорда, а он, должен тебе сказать, во многом прав, я еще больше укрепился во мнении, что ехать тебе с ним не следует. — На лице Хэнди была написана глубокая тревога. Он положил руку мне на плечо. — Дело даже не в тех опасностях, которые поджидают тебя на море. Я только сейчас начинаю осознавать всю полноту риска, на который ты идешь. Уорд прав, но его действия — это действия смутьяна. Он преступил грань дозволенного. Выйдя с ним в море, тебе придется не только драться с испанцами. Вас смогут обвинить в пиратстве и даже — его голос упал до шепота, — в государственной измене. Я не хочу увидеть, как тебя будут вешать на городской площади, а это вполне может случиться, поверь мне.
— Что ж, значит мне нужно быть готовым и к такому исходу, — ответил я, хотя до сих пор мысль о подобном повороте событий даже не приходила мне в голову. — Если Уорд прав, а вы говорите, что это так, выходит, я должен быть готов ко всему. Англии нужен Джон Уорд, а Джону Уорду нужны люди.
— Он без труда сможет найти себе людей, сведущих в морском деле. Такие, кстати, ему и нужны, а вовсе не молокососы вроде тебя. Идти в море с Уордом будет с твоей стороны глупостью, большой глупостью.
Я ответил, что решение мое твердо, и если только Джон согласится взять меня, я непременно с ним поеду.
— И еще я надеюсь, — довольно раздраженно добавил я, — что вы ни слова не скажете об этом моей матери. И избавьте меня, пожалуйста, от дальнейших проповедей.
Хэнди с упреком посмотрел на меня.
— Я полагал, ты меня достаточно знаешь. Я не собираюсь что-нибудь предпринимать за твоей спиной.
Больше не было сказано ни слова, и мой наставник, подняв воротник камзола, так как становилось свежо, направился домой.
Расцеловав последнюю девушку и пожав последнюю протянутую ему руку, Джон, окруженный группой своих старых друзей куда-то исчез. Толпа начала расходиться, и я тоже решил идти домой.
В воздухе уже чувствовалось дыхание осени, а небо над купами деревьев было таким же синим как плащи, которые ныне в подражание королеве Анне [7] носят все женщины. Вдали за рощей виднелись живописные башни замка Эпплби Корт и естественно мои мысли обратились к Кэти Лэдланд, которая там жила. И как всегда размышляя о ней, я не мог не задуматься о проблеме совершенства вообще. Как все-таки мне повезло, говорил я себе, родиться в этот замечательный век, век наивысшего расцвета науки, искусств и ремесел. Христофор Колумб вырвал у матери-природы ее последнюю великую тайну, доказав, что наша земля — шар. Никому и никогда не удастся превзойти совершенные образцы поэзии, которые подарили миру Спенсер, Донн и сэр Филипп Сидни, [8] равно как и драматические произведения наших сочинителей. Нет и не может быть человека отважнее Джона Уорда и мудрее Коука. [9] Да и вообще наши современники умом, силой и ростом превосходят все предшествующие поколения. Вершины совершенства мы достигли и в манерах, умении вести себя, в одежде. Мы строим самые красивые дома и великолепные храмы. Мы отправляем в моря могучие быстроходные суда, радующие глаз яркими парусами и изяществом отделки. Да, мы живем поистине в великую эпоху, и если золотой век возможен, не исключено, что он уже наступил. Так говорил я себе и был счастлив тем, что вхожу в большой мир именно в такое время.
Городской пьяница с кислым выражением лица приставал ко всем с вопросом.
— А где же целиком зажаренная бычья туша и бочки с вином? Воду нам что ли пить за здоровье такого героя? Ну и сквалыги же вы все!
Потом он однако сменил гнев на милость и даже потешил собравшихся, спев нехитрую песенку с часто повторявшимся припевом: «Бетси, Бесс, девчонка Бесс, не ходи с парнями в лес».
На минуту вниманием толпы завладел проехавший мимо нас верхом сэр Бартлеми Лэдланд. Он приветливо помахал рукой, но должно быть очень торопился, так как не остановил коня. Я заметил, что его седло и стремена по-прежнему обтянуты черным крепом, а хвост лошади перехвачен бантом того же цвета. Со дня смерти его брата в Ирландии прошло уже больше года, но сэр Бартлеми все еще продолжал соблюдать траур.
Я первым увидел всадника, появившегося на повороте дороги, ведущей из Уэйланд Спинни. На нем была шляпа с голубым плюмажем и по длинным золотистым волосам я узнал Джона Уорда.
Хриплым от волнения голосом я воскликнул.
— Едет! Это он, он!
Кто-то возле меня выкрикнул.
— Да, это Уорд. Я и отсюда вижу его ястребиный клюв.
Наши приветственные клики наверное были слышны даже в устье реки. И надо сказать, у нас были все основания для такого ликования. Джона Уорда считали героем не только в нашем городке, где он родился и вырос, но и во всей Англии. Еще семилетним мальчуганом с борта крохотного английского суденышка он видел оранжевые паруса Испанской Армады. [1] С тех пор Джон Уорд успел объездить весь свет. И сейчас он заслуженно пользовался славой самого удачливого капитана из числа тех, кто презрев запреты короля Англии не давал покоя испанцам на всех морях и океанах. Помню как ликовал весь наш городок, когда до нас дошла весть о последнем подвиге Уорда. Тогда он захватил два великолепных испанских галиона — «Маддалину» и «Маленького Иоанна» с несметными сокровищами на борту. После этого в балладах имя нашего отважного Джона упоминалось вместе с именем достославного сэра Френсиса Дрейка. [2]
Джон скакал на большой серой лошади и надо признать, что для моряка он управлялся с нею довольно ловко. За ним на низкорослой чалой лошадке поспешал его верный друг и помощник Джоралемон Сноуд. Приветственные крики зазвучали еще громче. В воздух взлетели шляпы. Уорд был просто великолепен. За последнее время я здорово подрос и был теперь гораздо выше среднего роста, но чтобы сравняться с Джоном мне недоставало еще целых трех дюймов. Я невольно залюбовался его мощными плечами и гордой посадкой головы. С особой завистью разглядывал его длинные мускулистые ноги, обтянутые огненно красным трико. В сравнении с ногами Уорда мои собственные казались мне слишком уже худыми. На плечах капитана был отороченный мехом рыжевато-коричневатый плащ, но он не скрывал роскошного камзола, украшенного множеством золотых пуговиц (позднее Джон сообщил мне, что их было пятьдесят две штуки). Перья на шляпе своей длиной соперничали с его локонами, башмаки были из желтого испанского сафьяна. Одним словом, как и всегда внешний вид и наряд Уорда вызвали у меня искреннее восхищение.
Он приветственно вскинул руки над головой и крикнул.
— А вот и мы, друзья. Снова вернулись домой после того, как еще раз подпалили бороденку испанскому королю.
Люди толкались, оспаривая друг у друга честь взять под уздцы его коня. Джон спешился и направился к костру. Тут он заметил меня и воскликнул.
— Святой Олаф, неужто это Роджер Близ. Никак ты всерьез решил догнать меня в росте, парень! — Он обернулся и потряс мне руку. — Роджер, я ей-Богу с трудом узнал тебя.
Но тут меня оттеснил мясник, тянувший к Уорду свою широченную как лопата ладонь.
— Дай-ка я пожму тебе руку, Уорд…
— Чертовски приятно снова оказаться дома, — своим зычным голосом пробасил Уорд, пожимая тянущиеся к нему отовсюду руки.
Кто-то потребовал.
— Речь, капитан Уорд, речь!
— Да, скажи нам, что ты думаешь о нашем пузатом короле, Джон. Расскажи как ты проучил испанцев, — просили другие. Синие глаза Уорда сверкнули. Он обвел взглядом обступивших его людей.
— Я — человек действия, а не оратор, но если вы хотите выслушать мнение честного моряка…
Известие о прибытии Уорда мы получили утром того дня. Обычно королевская почта, доставлявшая письма из Лондона в Дувр и обратно в наш городок не заезжала, поэтому когда за окном словолитной мастерской резко прозвучал почтовый рожок, все всполошились.
— Это почта. Вам письмо, хозяин! — крикнул Тод Кэрсти, вбегая в помещение с письмом в руках. Он был уверен, что дело крайне важное и срочное, потому что над адресом была приписка: «Не терпит отлагательства. Доставить как можно быстрей», а внизу была еще одна с множеством восклицательных знаков: «Гони, почтарь, гони!! Гони что есть мочи!!!»
— Тод, — с улыбкой обратился к подмастерью Темперанс Хэнди, забирая у него письмо, — ты меня просто умиляешь своей наивностью.
— А в чем дело, хозяин?
— Да разве тебе неизвестно, что к такому способу прибегают все отправители писем, когда хотят ускорить их доставку? Кто же не знает, что королевские почтари любят не в меру задерживаться во всех встречных кабачках и харчевнях? Я полагаю, что это всего-навсего письмо из Дувра от моего брата Тоби. А извещает он меня о том, что наш дядюшка Григгс наконец-то скончался и оставил мне в наследство целых пять фунтов из своих-то нескольких тысяч.
Прочитанная верхняя страничка письма с пятном типографской краски от большого пальца Хэнди упала на пол. Я увидел как он покачал головой.
— Дядюшка Григгс в самом деле умер, но только он не оставил мне ни единого пенса. Собственно говоря, другого от старого скряги было трудно и ожидать, но я все-таки расстроен, мальчики. Ведь я собирался истратить свою долю наследства на изготовление нового готического шрифта. Это должны быть литеры красивые и строгие без всяких безвкусных финтифлюшек, которыми французы украшают свои заглавные буквы. А теперь нам придется подождать.
В жизни у моего наставника (о наших с ним довольно необычных отношениях будет сказано немного ниже) имелись две основные причины для огорчения, и они весьма часто приводили к вспышкам гнева с его стороны. Во-первых, недостаточное, по его мнению, почтение, с которым люди относились к его профессии. Ибо по глубокому убеждению Темперанса Хэнди не было занятия более благородного и полезного, нежели книгопечатание. Сравниться с ним могли разве что живопись и ваяние. Даже поэзию (а именно сочинение сонетов для услады слуха дам) он ставил гораздо ниже. Вторым источником раздражения была приверженность наших печатников к французскому шрифту.
— Вы только взгляните, — говорил он своим подмастерьям, когда в его руки попадала новая книга. — Как можно читать такой шрифт? Сплошная чернота! Будто сам дьявол наследил. Если это продолжится, уверяю вас, что самое позднее к 1650 году все ученые попросту ослепнут! — С особой неприязнью он относился к работам великого Джефроя Тори, который утверждал, что способен работать над новым шрифтом только на огромном листе, разделенном на две тысячи клеток. Лишь в этом случае, полагал он, можно добиться идеальной конфигурации и пропорций. Хэнди был с этим категорически не согласен.
— Глупости, — ворчал он, — шарлатанство чистой воды.
Я наблюдал как он дочитывает письмо. Внезапно выражение его лица изменилось.
— А вот наконец и настоящие новости! — воскликнул он. — «Королева Бесс» вчера вечером бросила якорь в Дувре. Джон Уорд уже на берегу и просит Тоби передать, что сегодня в четыре часа прибудет сюда!
Мои ноги соскользнули с деревянного чурбака и с глухим стуком опустились на пол. Испанская грамматика выпала у меня из рук.
— Джон Уорд возвращается! — воскликнул я. — Нам нужно отметить его прибытие — разжечь большой костер…
— Да это нам обязательно следует сделать, несмотря на все запреты, указы и договоры короля Иакова. [3] — Надо сказать, что мой наставник глубоко презирал нового короля за тот мир, который он заключил с испанцами, и в своих чувствах был далеко не одинок.
В конце концов ты все-таки оказался прав, Тод — новость действительно важная. Умой лицо и беги к городской ратуше. Нужно как можно быстрее оповестить всех.
Потом Темперанс Хэнди велел двум своим другим подмастерьям возвращаться к работе, а я неожиданно понял, что принял важное решение. Я встал с табурета в углу мастерской, где столько лет грыз гранит знаний и изучал иностранные языки под руководством моего доброго наставника.
— Я решил закончить свои занятия.
Кустистые брови Хэнди, придававшие ему сходство со старым гончим псом, удивленно приподнялись.
— Ну что ж, Роджер, — мягко произнес он. — Я считаю, что сумел передать тебе все свои скромные познания. Разумеется, ты можешь продолжить свое образование в колледже, я много раз говорил об этом твоей матери. Но откуда столь внезапное решение? Это как-то связано с известием о прибытии Джона Уорда?
Я оглянулся для того, чтобы убедиться в том, что нас никто не подслушивает.
— Именно так, сэр, хочу идти с ним в море, — ответил я. — Но это вовсе не внезапное решение. Оно уже давно у меня созрело.
— Но зачем же тогда было получать классическое образование? Неужели лишь для того, чтобы стать моряком? И что скажут по этому поводу твои мать и тетушка?
Мне очень хорошо было известно, что они скажут.
— Я всегда хотел стать моряком, — произнес я. — Мой отец принимал участие в разгроме Армады и он всегда хотел видеть меня моряком. Я ведь из семейства Близов, а все мужчины, носящие эту фамилию — испокон веку моряки. Пора и мне встать на этот путь.
— Марк Близ был отличным моряком, а ты его сын. Но в тебе ведь течет и кровь Пири, а Пири никогда моряками не были. — Он взял мою руку, внимательно разглядывая ее, и покачал головой.
— О характере человека лучше всего говорят его руки. Твои слишком нежны, чтобы сращивать концы снастей. Не могу представить тебя, карабкающимся по вантам, мой мальчик. Боюсь, ты больше приспособлен для научных занятий, чем для жизни в море.
— Я не Пири, — возразил я, чувствуя, как меня охватывает упрямство, которое всегда находило на меня, когда тетушка Гадилда начинала рассказывать о величии и знатности рода Пири.
— Ну что же, последнее слово разумеется за тобой, но прежде чем совершить столь решительный шаг, тебе непременно следует поставить в известность мать и тетку.
Теперь, я думаю, самое время рассказать, как я попал к Темперансу Хэнди. Моя мать была младшей дочерью сэра Людара Пири из Грейт Ланнингтона и потому поднялся большой скандал, когда она сбежала из дома и вышла замуж за капитана рыболовного судна Марка Близа. После смерти моего отца денег нам постоянно не хватало, но мама и тетушка Гадилда решили во что бы то ни стало дать мне образование, подобающее джентльмену. У них не было средств нанять мне настоящего гувернера и наставника, но они не могли смириться с тем, что мне придется ходить в городскую школу. Тогда тетушке Гадилде и пришел в голову отличный по ее мнению план.
В нашем городке Темперанс Хэнди пользовался репутацией самого умного и образованного человека. Его состоятельный дядюшка Григгс, торговец шелком и бархатом хотел сделать из него священника и оплатил его учебу в Кембридже. Однако из университета Хэнди вышел убежденным сторонником взглядов Роберта Брауна [4] и его ожидала не церковная кафедра, а скорее обвинение в ереси и костер. Глубоко разочарованный тем, что его племянник пренебрег религиозной стезей и занялся «низким» ремеслом словолитчика, дядюшка Григгс прервал с ним всякие отношения. Хэнди с самых младых ногтей отличался мятежным бунтарским духом и своими взглядами резко отличался от окружающих. Так он осуждал существующие общественные порядки, а порой даже хвалил Джона Болла [5] и вождей крестьянских восстаний в Центральной Европе. [6] Он был также злым насмешником и постоянно издевался над вещами, в которые подавляющее большинство верит безоговорочно. А ведь такое люди не прощают. Он отрицал существование всякой магии и волшебства, а общий страх перед колдовством бесил его больше всего на свете. Он и в этом расходился со взглядами официальной церкви, которая предупреждает нас против происков сатаны. Ведь всем известно, что многие старухи, а также и молодые женщины заключают договор с дьяволом и он навещает их в виде огромной коричневой собаки с золотым ошейником.
— Мы наймем Темперанса Хэнди заниматься с Роджером, — решила тетя Гадилда. — Он, конечно, странный тип и в какой-то степени даже еретик, но зато настоящий ученый и сможет обучить Роджера не хуже чем любой профессор-папист из колледжа.
Хэнди вполне устраивали три фунта, которые ему предложили за занятия со мной и он даже согласился воздерживаться в моем присутствии от высказывания своих крамольных взглядов. С тех пор большую часть времени я проводил в уголке его мастерской, где для меня поставили стол. Мне Хэнди понравился сразу же. Наставником он оказался отменным, но приходилось мне нелегко. Каждое утро я вынужден был вставать в четыре часа к утренней молитве в нашем доме. Мать зевала и выглядела такой же несчастной как и я, а тетя Гадилда читала вслух библию, с явным неодобрением поглядывая на нас. Меню нашего завтрака никогда не менялось — и летом и зимой — овсяная каша на воде. Иногда мне удавалось несколько разнообразить скудную утреннюю трапезу, стянув по дороге несколько яблок или груш из соседнего сада. Самое тяжелое испытание ожидало меня, когда я приходил к своему наставнику и заставал всю его семью, включая подмастерьев, за завтраком. Все они с отменным аппетитом уплетали жареную ветчину и свежеиспеченный хлеб. Жена Хэнди славилась своим искусством приготовлять ветчину. У нее был собственный рецепт — она вымачивала свинину в специальной смеси из пива, селитры и рома, еще втирала в мясо черный перец. Всякий раз она предлагала мне отведать кусочек, а я каждый раз отказывался. Восхитительный запах буквально сводил меня с ума, но не мог же я допустить, чтобы они заподозрили как скудно мы питаемся. К пяти часам утра. я уже сидел за книгами, а домой возвращался, когда кроны деревьев отбрасывали длинные тени на каменные изгороди нашего городка.
Усилия мои, как мне кажется, не пропали даром. Во всяком случае я получил очень неплохое классическое образование и мог достаточно бегло писать и говорить по-французски. Теперь я по настоянию тети Гадилды занимался испанским. По ее убеждению этот ужасный язык был сейчас совершенно необходим, так как король Иаков собирался улучшить отношения с Испанией. Да, забыл упомянуть о том, что порой мне удавалось выкроить часок и сбегать на причал поболтать с моряками. Они всегда с редким дружелюбием относились к сыну Марка Близа. Изредка я выходил с ними в море и ощущение уходящей из под ног палубы волновало меня гораздо сильнее нежели самое интересное повествование из античной истории, а свежий соленый ветер доставлял больше удовольствия, чем самые увлекательные физические упражнения. По крайней мере так я уверял себя сам, ибо, по правде говоря, во время этих поездок всегда страдал от морской болезни.
Но теперь я, наконец, покончил с книжками и занятиями. Впереди меня ждала новая судьба — море.
— Англичане! — воскликнул Джон Уорд, взмахнув рукой. На пальце его сверкнуло кольцо с огромным алмазом, — я горд встречей, которую вы мне оказали. Прежде я думал, что этот шут гороховый, сидящий в замке Теобальд (так он отзывался о самом короле!) запугал здесь всех, и вы не решитесь выразить мне свое одобрение. Теперь я вижу, что ошибался. Англичане не позволят трусу в короне предавать интересы нашей страны ее исконным врагам.
Я еще никогда не слышал, чтобы повсеместно испытываемое презрение к королю выражалось столь открыто и бесстрашно. Джон назвал короля «трусливым зайцем» и «малодушной бабой». По его словам королю так не терпелось заключить мир с Испанией, что он предпочел закрыть глаза на необъявленную войну, которую испанцы (он именовал их «инквизиторами») вели против наших торговых судов. Чтобы заключить этот бесславный мир, король направил в Мадрид лорда Ховарда. Его сопровождала свита из сорока джентльменов в камзолах черного бархата и на черных же лошадях с украшенной золотом сбруей.
— Он потратил десять тысяч фунтов на то, чтобы удивить испанцев, — кричал Уорд, — если бы он израсходовал эти деньги на оснащение нашего флота, испанцам самим пришлось бы послать сорок своих грандов в Лондон просить мира! А теперь вся страна вынуждена будет страдать от последствий этого несправедливого мира, привезенного джентльменами в черном бархате из Мадрида.
Я видел, как лицо шерифа Кроппера все больше и больше наливалось кровью и полагал, что сейчас он что-нибудь предпримет, однако он сдержался. В заключение капитан Уорд заявил, что как только снарядит свою «Королеву Бесс» для длительного плавания, то снова выйдет в Средиземное море, где будет говорить с испанцами на единственном доступном им языке — языке пушечных ядер.
Когда Джон закончил свою речь, его снова обступили, чтобы еще раз одобрительно похлопать по спине и полюбопытствовать о размерах захваченной добычи. В толпе было немало женщин, а одна из них, бедовая девчонка по имени Долл Сондерс, протолкавшись к Уорду, потребовала, чтобы он ее поцеловал. Джона не пришлось просить дважды. Приподняв девушку как перышко, он громко чмокнул ее в губы и опустил на землю.
— На свете есть лишь одно занятие, которое мне больше по душе, чем драка с испанцами, — это целоваться с хорошенькими английскими девушками. Есть еще желающие?
Желающих было хоть отбавляй. Все женщины — замужние и незамужние — тоже желали получить свою долю. Хихикая, они выстроились в очередь, а мужчины подбадривали их шутливыми выкриками. Джон двинулся вдоль этой живой цепочки, целуя всех женщин в губы, а некоторых еще вдобавок и в щечки.
Мне нужно было поговорить с Джоном, но я понял, что сейчас сделать это не удастся. Я протиснулся через толпу к Джоралемону Сноуду, который стоял неподалеку от своего великолепного капитана. Джоралемон был глубоко религиозным человеком и всегда хотел стать священником, но буквально боготворя Джона, всюду следовал за ним. Потому и отправился с ним в море. Я заметил, что он похудел и вид у него более болезненный, чем прежде.
— Джор, — прошептал я, — в этот раз и я поеду с вами. Когда можно будет поговорить с Джоном?
Он изумленно взглянул на меня.
— И ты тоже, Роджер? Все парни в нашем городе только об этом и грезят. Шестеро уже говорили со мной. — Он с сомнением покачал головой.
— Прошу тебя, подумай хорошенько. Это очень суровая жизнь. Я не уверен, что ты сможешь ее выдержать.
— Мой отец выдержал. Да и ты тоже уже довольно долго…
— Я не в счет. У Джона я на особом положении — что-то среднее между священником и писцом. Я не несу вахт и не креплю паруса. — Его голос упал до шепота.
— Честное слово, Роджер, я говорю серьезно. Пусть в этой войне участвуют другие — люди привыкшие к насилию и кровопролитию. Это не для таких как ты.
— Я все равно поеду с вами, что бы меня там не ожидало.
— Думаю, впоследствии ты об этом пожалеешь, но я передам Джону твои слова. Он будет в таверне «Лебединая голова» после восьми вечера, и ты сможешь с ним там переговорить. — Джор снова покачал головой. — Стало быть уже семь человек из нашего города могут не вернуться домой.
Сомнения Джоралемона относительно моей способности выдержать тяготы морской жизни испортили мне настроение, и я был не очень расположен к беседам, когда ко мне подошел Темперанс Хэнди и завел разговор на ту же тему.
— Послушай-ка меня, Роджер. После речи Уорда, а он, должен тебе сказать, во многом прав, я еще больше укрепился во мнении, что ехать тебе с ним не следует. — На лице Хэнди была написана глубокая тревога. Он положил руку мне на плечо. — Дело даже не в тех опасностях, которые поджидают тебя на море. Я только сейчас начинаю осознавать всю полноту риска, на который ты идешь. Уорд прав, но его действия — это действия смутьяна. Он преступил грань дозволенного. Выйдя с ним в море, тебе придется не только драться с испанцами. Вас смогут обвинить в пиратстве и даже — его голос упал до шепота, — в государственной измене. Я не хочу увидеть, как тебя будут вешать на городской площади, а это вполне может случиться, поверь мне.
— Что ж, значит мне нужно быть готовым и к такому исходу, — ответил я, хотя до сих пор мысль о подобном повороте событий даже не приходила мне в голову. — Если Уорд прав, а вы говорите, что это так, выходит, я должен быть готов ко всему. Англии нужен Джон Уорд, а Джону Уорду нужны люди.
— Он без труда сможет найти себе людей, сведущих в морском деле. Такие, кстати, ему и нужны, а вовсе не молокососы вроде тебя. Идти в море с Уордом будет с твоей стороны глупостью, большой глупостью.
Я ответил, что решение мое твердо, и если только Джон согласится взять меня, я непременно с ним поеду.
— И еще я надеюсь, — довольно раздраженно добавил я, — что вы ни слова не скажете об этом моей матери. И избавьте меня, пожалуйста, от дальнейших проповедей.
Хэнди с упреком посмотрел на меня.
— Я полагал, ты меня достаточно знаешь. Я не собираюсь что-нибудь предпринимать за твоей спиной.
Больше не было сказано ни слова, и мой наставник, подняв воротник камзола, так как становилось свежо, направился домой.
Расцеловав последнюю девушку и пожав последнюю протянутую ему руку, Джон, окруженный группой своих старых друзей куда-то исчез. Толпа начала расходиться, и я тоже решил идти домой.
В воздухе уже чувствовалось дыхание осени, а небо над купами деревьев было таким же синим как плащи, которые ныне в подражание королеве Анне [7] носят все женщины. Вдали за рощей виднелись живописные башни замка Эпплби Корт и естественно мои мысли обратились к Кэти Лэдланд, которая там жила. И как всегда размышляя о ней, я не мог не задуматься о проблеме совершенства вообще. Как все-таки мне повезло, говорил я себе, родиться в этот замечательный век, век наивысшего расцвета науки, искусств и ремесел. Христофор Колумб вырвал у матери-природы ее последнюю великую тайну, доказав, что наша земля — шар. Никому и никогда не удастся превзойти совершенные образцы поэзии, которые подарили миру Спенсер, Донн и сэр Филипп Сидни, [8] равно как и драматические произведения наших сочинителей. Нет и не может быть человека отважнее Джона Уорда и мудрее Коука. [9] Да и вообще наши современники умом, силой и ростом превосходят все предшествующие поколения. Вершины совершенства мы достигли и в манерах, умении вести себя, в одежде. Мы строим самые красивые дома и великолепные храмы. Мы отправляем в моря могучие быстроходные суда, радующие глаз яркими парусами и изяществом отделки. Да, мы живем поистине в великую эпоху, и если золотой век возможен, не исключено, что он уже наступил. Так говорил я себе и был счастлив тем, что вхожу в большой мир именно в такое время.
2
Однако когда я направился домой, радостное возбуждение, охватившее меня, сменилось чувством тревоги. А что если все окружающие правы, и я не создан быть моряком? Ведь Джон Уорд может прислушаться к этому мнению и откажется взять меня с собой. Мою тревогу усугубляло еще одно обстоятельство. Во время встречи Джона я расположился слишком близко к костру и одна из искр прожгла дыру в моих широких серых штанах. Подходя к нашему высокому сложенному из дубового бруса дому, я тоскливо размышлял, что скажет по этому поводу тетя Гадилда.
Решив однако смело идти навстречу семейной буре, я расправил плечи и решительно вошел в большую квадратную комнату, служившую нам столовой. Стол уже был накрыт к ужину. Я швырнул свою шапку на скатерть и громко объявил.
Решив однако смело идти навстречу семейной буре, я расправил плечи и решительно вошел в большую квадратную комнату, служившую нам столовой. Стол уже был накрыт к ужину. Я швырнул свою шапку на скатерть и громко объявил.