Страница:
ИЗ ГАЗЕТ мы много знаем о проказах наших олигархов на курортах, о заграничной недвижимости, которую скупают отечественные богатеи, о внешней стороне сытой, самодовольной жизни тех, кто удачно приспособился «за рубежами». Но как живут те бесчисленные бедолаги, которых ветром истории занесло в «Европы» перебиваться с хлеба на квас, с пенсии на пособие, в газетах не прочтешь. О таком родимом человеке-птичке рассказывает остроумная комедия С. Носова «Берендей».
В ней всего три действующих лица. Володя (В. Дегтярь) когда-то учился в педагогическом, а потом, после распада, тихо сочинял для души роман «Помутнение роговицы», а для кармана промышлял вместе с другом Рюриком продажей удивительных «ножей для резки овощей и праздничного оформления стола». (Эти ножи - закрученные проволочки с загогулинами, которые ни хрена толком не нарезали, - реально были в 90-х, помню!). Он приезжает в гости к Рюрику (Г. Богачев), пристроившемуся жить в замечательной, благополучной стране, нечто среднее между Германией, Голландией и Швейцарией. Эту страну представляет Контролер (В. Козлов), который фигурирует во многих обличьях: как прохожий, обыватель, полицейский - короче, это как бы единое, скучное и строгое лицо Цивилизации, говорящее на уморительном «вообще европейском» языке, придуманном писателем. «Кансоль. Щур фа сторин. Катюп. Бонстра харунда! Еспод ержетра! Харанд. Дибл кансоль утер апта!»
Володя честно привез Рюрику две сумищи с заветными ножами и готов с восторгом встретить новый чудесный мир, где обитает друг-небожитель. Но у Рюрика нет денег даже на билет до Энса, где расположена его социальная квартирка. Восемь остановок. И семь раз наших героев высаживает на станции неумолимый Контролер - больше одного перегона на халяву тут, на небесах, не проедешь. Можно спрятаться в туалете, только вдвоем и с ножами - не поместишься.
Понятно, что европейский рай оказывается адом унижения и одиночества. Ясно, что, пересаживаясь из поезда в поезд, наши друзья на перронах, где меняются только названия станций, вспомнят всю свою горькую русскую жизнь и вдоволь наговорятся насчет ее смысла, раскупорив от безнадеги привезенную с Родины водочку. Та же скамейка, та же пальма в кадке, и маленький игрушечный поезд все бегает по авансцене… Актеры играют тонко, легко, с огромным удовольствием, «переливаясь» психическими состояниями и ни на минуту не теряя комедийного темпа.
Но, конечно, главный образ тут - фантастический Рюрик. Который, чтобы получить вид на жительство, записался как «берендей», представитель древней народности, угнетенной титульной нацией. Он предъявил в доказательство программку оперы «Снегурочка» (там, если помните, фигурирует царство Берендея). «И тебе поверили?» - в изумлении спрашивает Володя. «А здесь не как у вас, здесь верят ЧЕЛОВЕКУ!» - гордо отвечает Рюрик.
Геннадий Богачев, которого на работу еще сам Товстоногов брал, как говорится, «дорвался» до роли. В жалком, придурковатом, выкинутом из жизни раздолбае, у которого нет ничего - ни работы, ни семьи, ни друзей, ни будущего - обитает действительно какой-то гордый «берендей». Полный идей, значений, планов, мечтаний! Это он - сбывшаяся греза Достоевского о русском «всечеловеке» со всемирной отзывчивостью. Это он несет Европе весть о себе как о бесконечной загадке, которую Европа не в силах разгадать!
Постепенно тихий Володя, бывший в стыде и ужасе от унизительной ситуации, проникается величественным бредом «берендея». «А у берендеев есть письменность?» - спрашивает он в конце спектакля. «Будет!» - торжественно заверяет Рюрик.
И у зрителя, хохотавшего полтора часа, сомнений не остается: у берендеев будет все. Кроме Родины, которую они потеряли, кроме по-дурацки профуканной жизни, кроме надежной почвы под ногами и здравого смысла в голове.
И вот итог: совсем не зря появляются иной раз живые авторы на академических сценах. Сказок больше нет 5(91) от 31 января 2008 // Татьяна Москвина «Илья Муромец и Соловей Разбойник» Третий фильм из «богатырской серии» студии «Мельница» и кинокомпании СТВ под названием «Илья Муромец и Соловей-разбойник» ничем не хуже и не лучше своих предшественников - анимационных картин «Алеша Попович и Тугарин Змей» и «Добрыня Никитич и Змей Горыныч». Это крепко сделанное кино - художественный «пылесос», выкачивающий из зрителя деньги законным способом. Наши детские представления о киносказке пора сдавать в комиссионный магазин - правда, за них нам нынче не дадут и рубля.
Я ДОЛГО искала хоть какие-нибудь рецензии на «Илью Муромца». Еле-еле нашла парочку кислых рассуждений среди победных реляций о деньгах, о том, сколько денег собрал фильм про главного русского богатыря. «Не мы такие, жизнь такая!» - эту знаменитую фразу из «Бумера» цитирует в картине «Илья Муромец» подручный из банды Соловья-разбойника. Просто не жизнь, а прорва, все перемалывающая в деньги. (Очень грамотно названа студия анимационного кино, создавшая трилогию о богатырях, - «Мельница».)
На «Муромце» лежит четкий отпечаток именно современного состояния русского духа, в котором не сыщешь и следа героического пафоса или сказочной мечтательности. Всех разом «перевели на цифру», безжалостно приучив считать и высчитывать. Не к месту тут рассуждать, хорошо это или плохо, единственное, что можно сказать довольно уверенно, - для сочинения и анимации сказок-былин такое состояние духа малопригодно. Нет веры ни во что - ни в Бога, ни в родную землю, ни в «народ», ни в любовь и верность, ни в друзей, ни в себя. Есть только лихорадочная страсть к тому, чтобы взять одну цифру и как-то превратить в другую, понажористей. Какие уж тут доблестные Муромцы, Никитичи энд Поповичи?
А потому новый «Илья Муромец» режиссера Владимира Торопчина, сценаристов Максима Свешникова и Александра Боярского, художника Олега Маркелова холоден и насмешлив. В нем нет избытка юмора, музыки, фантазии, хотя все это в нем и есть. Но - строго отмеренное. Всего одна шуточная песенка, несколько комических придумок, пара хороших реприз. На 200 руб. (средняя цена на билет в кино) достаточно. Видно, что люди нынче себя не разбазаривают, берегут, выдают творчество с дальновидной скупостью.
Легкий привкус цинизма сопровождает всю картину. Основным героем «Ильи Муромца» становится не дежурный силач с могучей шеей, а персонаж, в первых двух частях бывший на втором плане, - лукавый, лживый, корыстолюбивый, неверный, трусливый и забавный киевский князь. Румяный врунишка и пройдоха с круглыми бесстыжими глазами в полном смысле слова одушевлен голосом великолепного актера Сергея Маковецкого, и он ближе, знакомее, понятнее, роднее всех прочих персонажей.
Киевский цикл былин приписан ко времени правления князя Владимира, но создатели фильма благоразумно порешили это имя зря-то не трепать, и князь остался безымянным. Тем более что на нашем князе клейма ставить некуда - за сто монет отпустил Соловья-разбойника, а тот возьми да и укради казну и коня Муромца, богатырского Бурушку заодно. Пришлось с Ильей мириться и пешком отправляться выручать казну, прихватив на всякий случай с собой в поход корреспондента летописи «Новая Береста» разбитную Аленушку. В этой хитрющей девице с практическими ухватками сильно чувствуется профессиональная деформация личности (кого ни встретит - сейчас же задает дурацкие журналистские вопросы), но нет и следа сказочной чистоты и прелести. Непонятно, почему Илья, который сначала совершенно правильно сторонился этой нахрапистой шалавы, в конце доверчиво накрывает богатырской ручищей ее деловитую лапку и выдает какой-то явный аванс расположения.
Сюжет прям и однолинеен, без завитушек: герои вслед за укравшим казну разбойником отправляются в Царьград, где правит император-василевс, и забирают, после доброго махача, своего коня и свою казну. Никто им особо не помогает и специально не вредит, так устроен этот мир, где даром ничего не бывает, даже зло. Нежные чувства в этом мире остаются уделом не человекообразных персонажей, а бессловесных животин. Конь Бурушка, с выразительными глазами и скептически изогнутой губой, да царьградский прогулочный слон Бизнес - самые сердечные, порядочные герои картины. Область душевных движений остается им, не ведающим власти золота. А человекообразные стали рабами корысти, кроме, конечно, Ильи. Ему это не положено, зато он на службе у главного корыстолюбца - киевского князя. Который даже из летописи его потом вычеркнет, приписав себе Илюшины подвиги и поставив, с восторженной оглядкой на государство василевса, памятник самому себе. Управы на этого князя никакой нет. В данном состоянии царства вместо Бога тут система суеверий, слово «демократ» ругательное. Народ вообще держится как-то в сторонке, а богатырь предпочитает, гордо удалившись от дел, пахать родную землю. С целью пропитания.
Понятно. Сбежав от реальности в сказочный мир, и там находишь ту же мороку, только в гриме и костюме. Обложили кругом!
Поколебавшись в первой части «богатырской серии» между «Союзмультфильмом» и студией Диснея, создатели новой анимации решительно качнулись в сторону «Союзмультфильма». Картинка «Ильи Муромца» убедительно стилизована под старую добрую традицию сказочного советского мультфильма. Но внутри-то все съедено скепсисом и коммерцией, и прежней прелести, наивности, чувствительности нет и в помине.
Сказок больше нет. Покупайте визуальный товар и благодарите, что он хотя бы соответствует санитарной норме. Ангел с топором 51(85) от 19 декабря 2007 // Татьяна Москвина Ангел с топором Целых две недели, аккурат перед Новым годом, телевидение словно «искупало грехи», вернувшись в поле культуры двумя решительными поступками. С большим интересом огромная аудитория посмотрела два приличных телевизионных многосерийных фильма: новую экранизацию «Преступления и наказания» и картину «Ликвидация». «Секрет успеха» довольно прост: постановщики этих фильмов - и Дмитрий Светозаров, и Сергей Урсуляк - крепкие профессионалы, имеющие за плечами большой опыт работы в художественном кинематографе. Телевидение, кажется, начинает понимать, что серьезную работу надо поручать серьезным людям, что радует. Нелишне теперь обмозговать, что же мы посмотрели?
«НЕДУРНО, недурно», - приговаривала я в стиле XIX века, усаживаясь для просмотра восьмисерийного телефильма Дмитрия Светозарова «Преступление и наказание». При этом сопереживала не столько персонажам (эту вещь Достоевского я знаю почти наизусть), сколько режиссеру. Ведь к экранизациям классики у нас традиционно относятся чрезвычайно ревниво, роман входит в школьную программу, его читали миллионы, была знаменитая картина Кулиджанова с Тараторкиным в главной роли. А Дмитрий Светозаров в новые времена работал в основном на сериалах, и работал честно, профессионально - чем же плох фантасмагоричный и комический «Агент национальной безопасности», спрашивается? Но «свои», авторские, фильмы он не снимал давно, а среди них случались весьма любопытные. И пробил час! Вот и надо выходить на авансцену зрительского внимания и доказывать, что ты - сын классика советского кино Иосифа Хейфица не только по крови, но и по духу.
Прежде всего отмечу высокую постановочную культуру новой экранизации Достоевского - она примерно на уровне английских сериалов по Диккенсу. Добротно, тщательно подобрано все - от панорам Петербурга до мелких деталей вроде колокольчика и дверного крюка в квартире старушки. Все герои одеты соответственно указаниям автора. В тексте - ни малейшей отсебятины. После просмотра фильма школьник может смело идти на экзамен, а это не после каждой экранизации случается. (Недавно мы видели «Героя нашего времени», где Печорин и Вера ночью полуголые плавали в нарзане - так по этой картине экзамен-то можно легко завалить!)
Передает ли новое «Преступление и наказание» весь объем мысли автора? Нет. Это деликатная и уважительная, но - интерпретация. Ее главная идея, насколько я поняла, связана с основным тезисом героя романа, Родиона Раскольникова, о людях обыкновенных и необыкновенных.
Раскольников в исполнении живописного Владимира Кошевого - действительно необыкновенный человек. Такие всегда были в монастырях и кабаках, на баррикадах и в подполье, то есть на всех полюсах трагической русской истории, и везде были «на передовой». Спивались - с размахом, подвижничали - до святости, бомбы метали - только в царей. Бледные маньяки, не желающие ничего обыкновенно-земного, ангелы с топорами, которых терпеливо караулит черт, носители безмерного, гордого, зачастую преступного духа. Эта маниакальная, исступленная, извращенная русская духовность прекрасно символизирована актером: особенно выразительно он усмехается, именно как маньяк Достоевского - тонкой, беспричинной, полубезумной усмешкой.
А вокруг нашего необыкновенного героя - обыкновенные люди: и хорошие и так себе, и обреченные на несчастье и, возможно, счастливые в будущем, и подлецы и добряки. Но - без топора, топора они в руки не возьмут. Даже гаденький лощеный чиновник Лужин (Андрей Зибров) не возьмет. В исполнении этих ролей многие артисты сильно отличились - и обаятельный, веселый Сергей Перегудов (друг Раскольникова Разумихин), и уникальной силы переживания Юрий Кузнецов (Мармеладов), и надрывная Светлана Смирнова (Катерина Ивановна), и несчастная умная Елена Яковлева (мама Раскольникова), и чистосердечная, ищущая «креста» Полина Филоненко (Соня), и многие другие. Фильм населен густо, в любом уголочке кишит разнообразная жизнь, созданная режиссером с обстоятельностью почти физиологической, точно из картин художников-передвижников. Это правильный контраст: непонятная и ненужная герою жизнь кипит вокруг одинокого и пустынного «острова» его больного духа, презирающего эту жизнь. Такое случается с мыслящими людьми, и очень часто. Вопрос только в мере презрения к жизни, в том, остановится ли человек или пойдет до конца. Русский ответ на этот вопрос - трагичен. Это было так, и это так и осталось. Необыкновенные, мыслящие люди в России слишком склонны ненавидеть «обыкновенность», вплоть до преступления. Большой удачей оказывается, когда такого человека получается загнать в христианство, приспособить к церковной жизни, изолировать в монастыре. Иначе он много бед наделать может…
Особняком стоит Порфирий Петрович (Андрей Панин). Панин играет неровно, не все сцены ему одинаково удались, но играет он весьма интересно. Он разглядывает «необыкновенного» Раскольникова с ненавистью, завистью, восторгом и брезгливым отторжением. Он изо всех «обыкновенных» - самый умный, самый хитрый, самый ловкий. И самый артистичный: кривляется с удовольствием и даже, кажется, немножко практикует гипноз и внушение. Его должность - ограждать мирную жизнь от таких вот ангелов с топорами, хотя саму жизнь он, кажется, ценит только тогда, когда в ней заводится настоящий азарт игры. Но он не побеждает Раскольникова, а лишь заманивает в ловушку.
А победить маньяка невозможно. Он остается при своих убеждениях - злой, горделивый, ужасно прекрасный и бесконечно страдающий. Один навсегда, на аршине пространства, убравший двумя взмахами топора всякую возможность просто жить, учиться, помогать родным, любить, работать. Это все - для хорошего парня Разумихина. А тут завелся и вьется узкой каторжной тропой другой путь - путь извращенного духа, звенящего кандалами, ищущего «преступления и наказания». И наказание не в кандалах. А в глухом неизбывном страдании души - ведь если ум, дух даются не всем, то душа дана всем и преступления она не выносит. Вот и солидный, насмешливый барин Свидригайлов (Александр Балуев) казнит сам себя, а ведь что бы не жить в сытом разврате. Нет, у Достоевского не увернешься от расплаты.
Наверное, этот фильм лучше смотреть на диске, поскольку милые вставки современного рекламного идиотизма в этом случае смотрятся особенно ужасающе: тут тебе старушка падает окровавленная и преступник с блудницей читают Евангелие. И вдруг раз - пейте «Активию» или «Пассивию», не припомню.
Ладно, впрочем, наш друг Достоевский нам и это простит. Он же первый сказал, что люди - бедные, бедные… Театр Льва Додина поставил спектакль «Жизнь и Судьба» по роману В. Гроссмана 14(48) от 5 апреля 2007 // Татьяна МОСКВИНА Знаменитый роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», написанный в конце 40-х годов, был едва не уничтожен в 60-х и воскрес для читателя в эпоху перестройки. Нашел он и свое театральное воплощение в Малом драматическом театре - театре Европы (Санкт-Петербург) - у режиссера Льва Додина. Поначалу спектакль был задуман как дипломная работа студентов мастерской Льва Додина. Они трудились над постижением непостижимой советской истории три года, в русле традиций «натуральной школы». Посещали непосредственно места, о которых шла речь в романе, - сталинские и немецкие концлагеря. Незадолго до выпуска спектакля Додин, оставив нескольких студентов, ввел в него и своих «взрослых» актеров. В результате репертуар МДТ обогатился новой единицей, новым серьезным произведением. Театр Додина вообще предельно серьезен, поразительно серьезен, серьезен сверхъестественно. Здесь нет места юмору, легкокрылым актерским шалостям, иронии и насмешке. Здесь сам воздух жесток и труден, партитура всех ролей рассчитана посекундно, и действие выстроено властной рукой тотальной режиссуры. Жестокость судьбы героев романа Гроссмана и жестокость самой режиссуры Додина находятся, собственно, в странном, отдаленном, но несомненном родстве. Как все советские эпопеи, книга Василия Гроссмана вышла из «Войны и мира» Льва Толстого. Советские прозаики всерьез хотели справиться с ужасами ХХ века с помощью добротных приемов письма века ХIХ. Личные впечатления подгонялись под известные толстовские схемы, отчего выходил явный диссонанс. Возможно ли рассказывать о беспределе Отечественной войны 1941-1945 годов с такой же рассудительной обстоятельностью, с какой Толстой повествует о добропорядочной, даже местами благородной войне 1812 года? Возможно ли изобразить теми же художественными средствами русское дворянство и гвардейцев Наполеона - и бестий Гитлера вкупе со сталинской элитой? Думаю, вряд ли. Как же поступил театр, взявшись за книгу, в которой реальная материя истории так противоречит способу рассказа? Автор инсценировки, сам Додин, взял за основу одну сюжетную линию - судьбу семьи Штрум. Анна Семеновна (Татьяна Шестакова), глазной врач, оказывается в фашистской оккупации, лишается жилья и работы, идет в гетто и все события своей чудовищной судьбы излагает в воображаемом длинном письме к сыну. Маленькая, тихая женщина в скромном платье время от времени появляется на сцене со своими монологами, которые Шестакова читает с единой интонацией сдержанного рыдания и деликатного страдания. У народной артистки Шестаковой даже не русская, а старорежимно-русская внешность земской учительницы из-под Вологды. Она не вызывает никаких ассоциаций с образами трагедии еврейского народа. Они и не нужны: главное тут - чудовищный контраст между чистой, самоотверженной жизнью маленькой порядочной женщины и ее ужасной судьбой. Так и у всех персонажей. За редким исключением, это прекрасные люди с ужасной судьбой. И объяснений этому нет - таков исторический рок. Фатум. Сын Анны Семеновны, Виктор Штрум (Сергей Курышев) - выдающийся ученый-физик. Он возвращается в военную Москву вместе с женой и дочерью и начинает борьбу за науку с местной бюрократией. Этот сильный, привлекательный мужчина, несомненно, и очень хороший человек. Но логика судьбы требует от него стать каким-то небывалым героем, пойти наперекор целой адской системе. А он не может, он сам уже заражен адом. А после дружественного звонка товарища Сталина впадает в бурный экстаз, хватает в объятия свою погасшую жену. Он чувствует, что высочайшей волей к нему возвращается не только работа, но даже и мужская сила! Что ж, это так - все попадались на эту удочку, самые лучшие - и Булгаков, и Пастернак… Эпизоды мирной жизни чередуются с массовыми сценами в двух лагерях - сталинском и фашистском. Причем персонажи, закончив эпизод, еще задерживаются на две-три минуты, отчего возникает постоянное взаимопроникновение миров. Влюбленные (красавица Елизавета Боярская, красавец Данила Козловский), застыв в эффектно вылепленных объятиях на старой железной кровати, оказываются среди зэков, берущих баланду и спорящих об идеологии фашизма или коммунизма. Граница миров зыбка - сегодня ты ученый, завтра лагерная пыль. Там, за решеткой (по диагонали сцены протянута металлическая сетка наподобие волейбольной) могут быть мужья, братья, любимые. В немецком лагере зэки запевают «Серенаду» Шуберта на языке Гете, в советском - на языке Пушкина, вся разница. И евреем человека называют только для того, чтобы его проще было истребить… Места для вольной игры у актеров немного, они строго отрабатывают заданный рисунок роли, но все равно видно, что труппа очень хороша. У всех артистов МДТ великолепная дикция и отлично поставленная сценическая речь (это просто оазис какой-то на фоне всеобщего безобразия со сценречью!). Об этом печется уже много лет специальный профессор Валерий Галендеев. Спектакль идет в едином четком темпе и по своему общему стилю сильно напоминает эмоциональное «иглоукалывание» Юрия Любимова, хорошие времена Таганки. В семидесятых годах был бы сенсацией. Сегодня - добротный, серьезный в высшей степени, ретро-театр. Смешной и грустный Достоевский 50(84) от 12 декабря 2007 // Татьяна Москвина Смешной и грустный Достоевский В московском драматическом театре «Модернъ», руководимом Светланой Враговой, - премьера спектакля «Дядюшкин сон» по Достоевскому. Режиссер спектакля - Борис Щедрин, в главной роли - народный артист СССР Владимир Михайлович Зельдин.
В ней всего три действующих лица. Володя (В. Дегтярь) когда-то учился в педагогическом, а потом, после распада, тихо сочинял для души роман «Помутнение роговицы», а для кармана промышлял вместе с другом Рюриком продажей удивительных «ножей для резки овощей и праздничного оформления стола». (Эти ножи - закрученные проволочки с загогулинами, которые ни хрена толком не нарезали, - реально были в 90-х, помню!). Он приезжает в гости к Рюрику (Г. Богачев), пристроившемуся жить в замечательной, благополучной стране, нечто среднее между Германией, Голландией и Швейцарией. Эту страну представляет Контролер (В. Козлов), который фигурирует во многих обличьях: как прохожий, обыватель, полицейский - короче, это как бы единое, скучное и строгое лицо Цивилизации, говорящее на уморительном «вообще европейском» языке, придуманном писателем. «Кансоль. Щур фа сторин. Катюп. Бонстра харунда! Еспод ержетра! Харанд. Дибл кансоль утер апта!»
Володя честно привез Рюрику две сумищи с заветными ножами и готов с восторгом встретить новый чудесный мир, где обитает друг-небожитель. Но у Рюрика нет денег даже на билет до Энса, где расположена его социальная квартирка. Восемь остановок. И семь раз наших героев высаживает на станции неумолимый Контролер - больше одного перегона на халяву тут, на небесах, не проедешь. Можно спрятаться в туалете, только вдвоем и с ножами - не поместишься.
Понятно, что европейский рай оказывается адом унижения и одиночества. Ясно, что, пересаживаясь из поезда в поезд, наши друзья на перронах, где меняются только названия станций, вспомнят всю свою горькую русскую жизнь и вдоволь наговорятся насчет ее смысла, раскупорив от безнадеги привезенную с Родины водочку. Та же скамейка, та же пальма в кадке, и маленький игрушечный поезд все бегает по авансцене… Актеры играют тонко, легко, с огромным удовольствием, «переливаясь» психическими состояниями и ни на минуту не теряя комедийного темпа.
Но, конечно, главный образ тут - фантастический Рюрик. Который, чтобы получить вид на жительство, записался как «берендей», представитель древней народности, угнетенной титульной нацией. Он предъявил в доказательство программку оперы «Снегурочка» (там, если помните, фигурирует царство Берендея). «И тебе поверили?» - в изумлении спрашивает Володя. «А здесь не как у вас, здесь верят ЧЕЛОВЕКУ!» - гордо отвечает Рюрик.
Геннадий Богачев, которого на работу еще сам Товстоногов брал, как говорится, «дорвался» до роли. В жалком, придурковатом, выкинутом из жизни раздолбае, у которого нет ничего - ни работы, ни семьи, ни друзей, ни будущего - обитает действительно какой-то гордый «берендей». Полный идей, значений, планов, мечтаний! Это он - сбывшаяся греза Достоевского о русском «всечеловеке» со всемирной отзывчивостью. Это он несет Европе весть о себе как о бесконечной загадке, которую Европа не в силах разгадать!
Постепенно тихий Володя, бывший в стыде и ужасе от унизительной ситуации, проникается величественным бредом «берендея». «А у берендеев есть письменность?» - спрашивает он в конце спектакля. «Будет!» - торжественно заверяет Рюрик.
И у зрителя, хохотавшего полтора часа, сомнений не остается: у берендеев будет все. Кроме Родины, которую они потеряли, кроме по-дурацки профуканной жизни, кроме надежной почвы под ногами и здравого смысла в голове.
И вот итог: совсем не зря появляются иной раз живые авторы на академических сценах. Сказок больше нет 5(91) от 31 января 2008 // Татьяна Москвина «Илья Муромец и Соловей Разбойник» Третий фильм из «богатырской серии» студии «Мельница» и кинокомпании СТВ под названием «Илья Муромец и Соловей-разбойник» ничем не хуже и не лучше своих предшественников - анимационных картин «Алеша Попович и Тугарин Змей» и «Добрыня Никитич и Змей Горыныч». Это крепко сделанное кино - художественный «пылесос», выкачивающий из зрителя деньги законным способом. Наши детские представления о киносказке пора сдавать в комиссионный магазин - правда, за них нам нынче не дадут и рубля.
Я ДОЛГО искала хоть какие-нибудь рецензии на «Илью Муромца». Еле-еле нашла парочку кислых рассуждений среди победных реляций о деньгах, о том, сколько денег собрал фильм про главного русского богатыря. «Не мы такие, жизнь такая!» - эту знаменитую фразу из «Бумера» цитирует в картине «Илья Муромец» подручный из банды Соловья-разбойника. Просто не жизнь, а прорва, все перемалывающая в деньги. (Очень грамотно названа студия анимационного кино, создавшая трилогию о богатырях, - «Мельница».)
На «Муромце» лежит четкий отпечаток именно современного состояния русского духа, в котором не сыщешь и следа героического пафоса или сказочной мечтательности. Всех разом «перевели на цифру», безжалостно приучив считать и высчитывать. Не к месту тут рассуждать, хорошо это или плохо, единственное, что можно сказать довольно уверенно, - для сочинения и анимации сказок-былин такое состояние духа малопригодно. Нет веры ни во что - ни в Бога, ни в родную землю, ни в «народ», ни в любовь и верность, ни в друзей, ни в себя. Есть только лихорадочная страсть к тому, чтобы взять одну цифру и как-то превратить в другую, понажористей. Какие уж тут доблестные Муромцы, Никитичи энд Поповичи?
А потому новый «Илья Муромец» режиссера Владимира Торопчина, сценаристов Максима Свешникова и Александра Боярского, художника Олега Маркелова холоден и насмешлив. В нем нет избытка юмора, музыки, фантазии, хотя все это в нем и есть. Но - строго отмеренное. Всего одна шуточная песенка, несколько комических придумок, пара хороших реприз. На 200 руб. (средняя цена на билет в кино) достаточно. Видно, что люди нынче себя не разбазаривают, берегут, выдают творчество с дальновидной скупостью.
Легкий привкус цинизма сопровождает всю картину. Основным героем «Ильи Муромца» становится не дежурный силач с могучей шеей, а персонаж, в первых двух частях бывший на втором плане, - лукавый, лживый, корыстолюбивый, неверный, трусливый и забавный киевский князь. Румяный врунишка и пройдоха с круглыми бесстыжими глазами в полном смысле слова одушевлен голосом великолепного актера Сергея Маковецкого, и он ближе, знакомее, понятнее, роднее всех прочих персонажей.
Киевский цикл былин приписан ко времени правления князя Владимира, но создатели фильма благоразумно порешили это имя зря-то не трепать, и князь остался безымянным. Тем более что на нашем князе клейма ставить некуда - за сто монет отпустил Соловья-разбойника, а тот возьми да и укради казну и коня Муромца, богатырского Бурушку заодно. Пришлось с Ильей мириться и пешком отправляться выручать казну, прихватив на всякий случай с собой в поход корреспондента летописи «Новая Береста» разбитную Аленушку. В этой хитрющей девице с практическими ухватками сильно чувствуется профессиональная деформация личности (кого ни встретит - сейчас же задает дурацкие журналистские вопросы), но нет и следа сказочной чистоты и прелести. Непонятно, почему Илья, который сначала совершенно правильно сторонился этой нахрапистой шалавы, в конце доверчиво накрывает богатырской ручищей ее деловитую лапку и выдает какой-то явный аванс расположения.
Сюжет прям и однолинеен, без завитушек: герои вслед за укравшим казну разбойником отправляются в Царьград, где правит император-василевс, и забирают, после доброго махача, своего коня и свою казну. Никто им особо не помогает и специально не вредит, так устроен этот мир, где даром ничего не бывает, даже зло. Нежные чувства в этом мире остаются уделом не человекообразных персонажей, а бессловесных животин. Конь Бурушка, с выразительными глазами и скептически изогнутой губой, да царьградский прогулочный слон Бизнес - самые сердечные, порядочные герои картины. Область душевных движений остается им, не ведающим власти золота. А человекообразные стали рабами корысти, кроме, конечно, Ильи. Ему это не положено, зато он на службе у главного корыстолюбца - киевского князя. Который даже из летописи его потом вычеркнет, приписав себе Илюшины подвиги и поставив, с восторженной оглядкой на государство василевса, памятник самому себе. Управы на этого князя никакой нет. В данном состоянии царства вместо Бога тут система суеверий, слово «демократ» ругательное. Народ вообще держится как-то в сторонке, а богатырь предпочитает, гордо удалившись от дел, пахать родную землю. С целью пропитания.
Понятно. Сбежав от реальности в сказочный мир, и там находишь ту же мороку, только в гриме и костюме. Обложили кругом!
Поколебавшись в первой части «богатырской серии» между «Союзмультфильмом» и студией Диснея, создатели новой анимации решительно качнулись в сторону «Союзмультфильма». Картинка «Ильи Муромца» убедительно стилизована под старую добрую традицию сказочного советского мультфильма. Но внутри-то все съедено скепсисом и коммерцией, и прежней прелести, наивности, чувствительности нет и в помине.
Сказок больше нет. Покупайте визуальный товар и благодарите, что он хотя бы соответствует санитарной норме. Ангел с топором 51(85) от 19 декабря 2007 // Татьяна Москвина Ангел с топором Целых две недели, аккурат перед Новым годом, телевидение словно «искупало грехи», вернувшись в поле культуры двумя решительными поступками. С большим интересом огромная аудитория посмотрела два приличных телевизионных многосерийных фильма: новую экранизацию «Преступления и наказания» и картину «Ликвидация». «Секрет успеха» довольно прост: постановщики этих фильмов - и Дмитрий Светозаров, и Сергей Урсуляк - крепкие профессионалы, имеющие за плечами большой опыт работы в художественном кинематографе. Телевидение, кажется, начинает понимать, что серьезную работу надо поручать серьезным людям, что радует. Нелишне теперь обмозговать, что же мы посмотрели?
«НЕДУРНО, недурно», - приговаривала я в стиле XIX века, усаживаясь для просмотра восьмисерийного телефильма Дмитрия Светозарова «Преступление и наказание». При этом сопереживала не столько персонажам (эту вещь Достоевского я знаю почти наизусть), сколько режиссеру. Ведь к экранизациям классики у нас традиционно относятся чрезвычайно ревниво, роман входит в школьную программу, его читали миллионы, была знаменитая картина Кулиджанова с Тараторкиным в главной роли. А Дмитрий Светозаров в новые времена работал в основном на сериалах, и работал честно, профессионально - чем же плох фантасмагоричный и комический «Агент национальной безопасности», спрашивается? Но «свои», авторские, фильмы он не снимал давно, а среди них случались весьма любопытные. И пробил час! Вот и надо выходить на авансцену зрительского внимания и доказывать, что ты - сын классика советского кино Иосифа Хейфица не только по крови, но и по духу.
Прежде всего отмечу высокую постановочную культуру новой экранизации Достоевского - она примерно на уровне английских сериалов по Диккенсу. Добротно, тщательно подобрано все - от панорам Петербурга до мелких деталей вроде колокольчика и дверного крюка в квартире старушки. Все герои одеты соответственно указаниям автора. В тексте - ни малейшей отсебятины. После просмотра фильма школьник может смело идти на экзамен, а это не после каждой экранизации случается. (Недавно мы видели «Героя нашего времени», где Печорин и Вера ночью полуголые плавали в нарзане - так по этой картине экзамен-то можно легко завалить!)
Передает ли новое «Преступление и наказание» весь объем мысли автора? Нет. Это деликатная и уважительная, но - интерпретация. Ее главная идея, насколько я поняла, связана с основным тезисом героя романа, Родиона Раскольникова, о людях обыкновенных и необыкновенных.
Раскольников в исполнении живописного Владимира Кошевого - действительно необыкновенный человек. Такие всегда были в монастырях и кабаках, на баррикадах и в подполье, то есть на всех полюсах трагической русской истории, и везде были «на передовой». Спивались - с размахом, подвижничали - до святости, бомбы метали - только в царей. Бледные маньяки, не желающие ничего обыкновенно-земного, ангелы с топорами, которых терпеливо караулит черт, носители безмерного, гордого, зачастую преступного духа. Эта маниакальная, исступленная, извращенная русская духовность прекрасно символизирована актером: особенно выразительно он усмехается, именно как маньяк Достоевского - тонкой, беспричинной, полубезумной усмешкой.
А вокруг нашего необыкновенного героя - обыкновенные люди: и хорошие и так себе, и обреченные на несчастье и, возможно, счастливые в будущем, и подлецы и добряки. Но - без топора, топора они в руки не возьмут. Даже гаденький лощеный чиновник Лужин (Андрей Зибров) не возьмет. В исполнении этих ролей многие артисты сильно отличились - и обаятельный, веселый Сергей Перегудов (друг Раскольникова Разумихин), и уникальной силы переживания Юрий Кузнецов (Мармеладов), и надрывная Светлана Смирнова (Катерина Ивановна), и несчастная умная Елена Яковлева (мама Раскольникова), и чистосердечная, ищущая «креста» Полина Филоненко (Соня), и многие другие. Фильм населен густо, в любом уголочке кишит разнообразная жизнь, созданная режиссером с обстоятельностью почти физиологической, точно из картин художников-передвижников. Это правильный контраст: непонятная и ненужная герою жизнь кипит вокруг одинокого и пустынного «острова» его больного духа, презирающего эту жизнь. Такое случается с мыслящими людьми, и очень часто. Вопрос только в мере презрения к жизни, в том, остановится ли человек или пойдет до конца. Русский ответ на этот вопрос - трагичен. Это было так, и это так и осталось. Необыкновенные, мыслящие люди в России слишком склонны ненавидеть «обыкновенность», вплоть до преступления. Большой удачей оказывается, когда такого человека получается загнать в христианство, приспособить к церковной жизни, изолировать в монастыре. Иначе он много бед наделать может…
Особняком стоит Порфирий Петрович (Андрей Панин). Панин играет неровно, не все сцены ему одинаково удались, но играет он весьма интересно. Он разглядывает «необыкновенного» Раскольникова с ненавистью, завистью, восторгом и брезгливым отторжением. Он изо всех «обыкновенных» - самый умный, самый хитрый, самый ловкий. И самый артистичный: кривляется с удовольствием и даже, кажется, немножко практикует гипноз и внушение. Его должность - ограждать мирную жизнь от таких вот ангелов с топорами, хотя саму жизнь он, кажется, ценит только тогда, когда в ней заводится настоящий азарт игры. Но он не побеждает Раскольникова, а лишь заманивает в ловушку.
А победить маньяка невозможно. Он остается при своих убеждениях - злой, горделивый, ужасно прекрасный и бесконечно страдающий. Один навсегда, на аршине пространства, убравший двумя взмахами топора всякую возможность просто жить, учиться, помогать родным, любить, работать. Это все - для хорошего парня Разумихина. А тут завелся и вьется узкой каторжной тропой другой путь - путь извращенного духа, звенящего кандалами, ищущего «преступления и наказания». И наказание не в кандалах. А в глухом неизбывном страдании души - ведь если ум, дух даются не всем, то душа дана всем и преступления она не выносит. Вот и солидный, насмешливый барин Свидригайлов (Александр Балуев) казнит сам себя, а ведь что бы не жить в сытом разврате. Нет, у Достоевского не увернешься от расплаты.
Наверное, этот фильм лучше смотреть на диске, поскольку милые вставки современного рекламного идиотизма в этом случае смотрятся особенно ужасающе: тут тебе старушка падает окровавленная и преступник с блудницей читают Евангелие. И вдруг раз - пейте «Активию» или «Пассивию», не припомню.
Ладно, впрочем, наш друг Достоевский нам и это простит. Он же первый сказал, что люди - бедные, бедные… Театр Льва Додина поставил спектакль «Жизнь и Судьба» по роману В. Гроссмана 14(48) от 5 апреля 2007 // Татьяна МОСКВИНА Знаменитый роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба», написанный в конце 40-х годов, был едва не уничтожен в 60-х и воскрес для читателя в эпоху перестройки. Нашел он и свое театральное воплощение в Малом драматическом театре - театре Европы (Санкт-Петербург) - у режиссера Льва Додина. Поначалу спектакль был задуман как дипломная работа студентов мастерской Льва Додина. Они трудились над постижением непостижимой советской истории три года, в русле традиций «натуральной школы». Посещали непосредственно места, о которых шла речь в романе, - сталинские и немецкие концлагеря. Незадолго до выпуска спектакля Додин, оставив нескольких студентов, ввел в него и своих «взрослых» актеров. В результате репертуар МДТ обогатился новой единицей, новым серьезным произведением. Театр Додина вообще предельно серьезен, поразительно серьезен, серьезен сверхъестественно. Здесь нет места юмору, легкокрылым актерским шалостям, иронии и насмешке. Здесь сам воздух жесток и труден, партитура всех ролей рассчитана посекундно, и действие выстроено властной рукой тотальной режиссуры. Жестокость судьбы героев романа Гроссмана и жестокость самой режиссуры Додина находятся, собственно, в странном, отдаленном, но несомненном родстве. Как все советские эпопеи, книга Василия Гроссмана вышла из «Войны и мира» Льва Толстого. Советские прозаики всерьез хотели справиться с ужасами ХХ века с помощью добротных приемов письма века ХIХ. Личные впечатления подгонялись под известные толстовские схемы, отчего выходил явный диссонанс. Возможно ли рассказывать о беспределе Отечественной войны 1941-1945 годов с такой же рассудительной обстоятельностью, с какой Толстой повествует о добропорядочной, даже местами благородной войне 1812 года? Возможно ли изобразить теми же художественными средствами русское дворянство и гвардейцев Наполеона - и бестий Гитлера вкупе со сталинской элитой? Думаю, вряд ли. Как же поступил театр, взявшись за книгу, в которой реальная материя истории так противоречит способу рассказа? Автор инсценировки, сам Додин, взял за основу одну сюжетную линию - судьбу семьи Штрум. Анна Семеновна (Татьяна Шестакова), глазной врач, оказывается в фашистской оккупации, лишается жилья и работы, идет в гетто и все события своей чудовищной судьбы излагает в воображаемом длинном письме к сыну. Маленькая, тихая женщина в скромном платье время от времени появляется на сцене со своими монологами, которые Шестакова читает с единой интонацией сдержанного рыдания и деликатного страдания. У народной артистки Шестаковой даже не русская, а старорежимно-русская внешность земской учительницы из-под Вологды. Она не вызывает никаких ассоциаций с образами трагедии еврейского народа. Они и не нужны: главное тут - чудовищный контраст между чистой, самоотверженной жизнью маленькой порядочной женщины и ее ужасной судьбой. Так и у всех персонажей. За редким исключением, это прекрасные люди с ужасной судьбой. И объяснений этому нет - таков исторический рок. Фатум. Сын Анны Семеновны, Виктор Штрум (Сергей Курышев) - выдающийся ученый-физик. Он возвращается в военную Москву вместе с женой и дочерью и начинает борьбу за науку с местной бюрократией. Этот сильный, привлекательный мужчина, несомненно, и очень хороший человек. Но логика судьбы требует от него стать каким-то небывалым героем, пойти наперекор целой адской системе. А он не может, он сам уже заражен адом. А после дружественного звонка товарища Сталина впадает в бурный экстаз, хватает в объятия свою погасшую жену. Он чувствует, что высочайшей волей к нему возвращается не только работа, но даже и мужская сила! Что ж, это так - все попадались на эту удочку, самые лучшие - и Булгаков, и Пастернак… Эпизоды мирной жизни чередуются с массовыми сценами в двух лагерях - сталинском и фашистском. Причем персонажи, закончив эпизод, еще задерживаются на две-три минуты, отчего возникает постоянное взаимопроникновение миров. Влюбленные (красавица Елизавета Боярская, красавец Данила Козловский), застыв в эффектно вылепленных объятиях на старой железной кровати, оказываются среди зэков, берущих баланду и спорящих об идеологии фашизма или коммунизма. Граница миров зыбка - сегодня ты ученый, завтра лагерная пыль. Там, за решеткой (по диагонали сцены протянута металлическая сетка наподобие волейбольной) могут быть мужья, братья, любимые. В немецком лагере зэки запевают «Серенаду» Шуберта на языке Гете, в советском - на языке Пушкина, вся разница. И евреем человека называют только для того, чтобы его проще было истребить… Места для вольной игры у актеров немного, они строго отрабатывают заданный рисунок роли, но все равно видно, что труппа очень хороша. У всех артистов МДТ великолепная дикция и отлично поставленная сценическая речь (это просто оазис какой-то на фоне всеобщего безобразия со сценречью!). Об этом печется уже много лет специальный профессор Валерий Галендеев. Спектакль идет в едином четком темпе и по своему общему стилю сильно напоминает эмоциональное «иглоукалывание» Юрия Любимова, хорошие времена Таганки. В семидесятых годах был бы сенсацией. Сегодня - добротный, серьезный в высшей степени, ретро-театр. Смешной и грустный Достоевский 50(84) от 12 декабря 2007 // Татьяна Москвина Смешной и грустный Достоевский В московском драматическом театре «Модернъ», руководимом Светланой Враговой, - премьера спектакля «Дядюшкин сон» по Достоевскому. Режиссер спектакля - Борис Щедрин, в главной роли - народный артист СССР Владимир Михайлович Зельдин.