Страница:
"Люблю Диккенса. Он достаточно велик, чтобы позволить себе сентиментальность..."
Вечером у С. произносит тост за "Левину неисправимость". На вопрос И., каково быть знаменитым, отвечает: "Очень скучно".
Из дневников Л.
14 октября. С Генрихом и ребятами у Эренбурга. Он болен, но курит непрестанно и отмахивается, когда говорим об этом. Эренбург чрезвычайно радушен, впервые вижу его таким любезным, явно хочет понравиться. Показывает квартиру, картины, хвастает ими.
Пьем чай. Ребята молчаливо, с напряженным любопытством таращатся на Эренбурга. "Меня обвиняют, что я не люблю немцев. Это неправда. Я люблю все народы. Но я не скрываю, когда вижу у них недостатки. У немцев есть национальная особенность - всё доводить до экстремальных крайностей, и добро и зло. Гитлер - это крайнее зло. Недавно я встретил молодого немца, он стал мне доказывать, что в этой войне все стороны были равно жестоки, все народы одинаково виноваты. Это совершенно неправильно. Сталин обманывал народы. Он сулил им добро, обещал всем только хорошее, а действовал жестоко. Но Гитлер ведь прямо говорил, что будет завоевывать, утверждать расу господ, уничтожать евреев, подавлять, порабощать низшие расы. Так что нельзя уравнивать вины".
Бёлль, и мальчики, и Катарина с этим согласны.
Эренбург спрашивает: "Какие настроения преобладают сегодня у вашей молодежи?" Генрих: "Скука". Раймунд: "Раздражение". Рене и Катарина: "Скука от раздражения. Слишком много из того, во что верили раньше, сейчас уже не внушает, не заслуживает доверия".
* * *
С 1966 по 1970 год Генрих Бёлль не приезжал в Москву. За это время произошло много важных событий в мире, в нашей стране, в наших жизнях. Возникла и была подавлена Пражская весна. В Париже, в ФРГ, в Америке бунтовали студенты. А у нас шли новые аресты, новые судебные процессы, вызывающие новые протесты.
Оттепельные надежды кончились. Посыпались наказания. В мае 1968 года Лев был исключен из партии и уволен с работы. За этим последовал запрет печататься.
Из дневников Л.:
Июль, 1968 г. Встретил у поликлиники В. - "Можешь написать своему Бёллю очень большое спасибо. В Президиуме (Союза писателей) уже было решено тебя исключать, заодно уже и из Литфонда. Но Бёлль там целую адвокатскую речь закатил. Про тебя и про Бориса Биргера. По радио, в газетах шухер поднял. А мы с ним ссориться не хотим. Так что ограничились строгачом. Можешь просить путевку в Дом творчества".
21 августа 1968 года Генрих Бёлль был в Праге с Анне-мари и сыном Рене. Неделю спустя мы получили письмо с подробным описанием тех дней - что он видел, передумал, перечувствовал. Это письмо Лев сразу перевел, читал близким, друзьям.
И в эти судьбоносные дни мы с особой силой почувствовали: мы глубоко и неразрывно связаны с ним.
В 1969 г. Бёлль опубликовал большую статью о романе А. Солженицына "В круге первом", очень высоко его оценив, и предисловие к немецкому изданию романа "Раковый корпус".
Мы с напряжением ждали, - как-то теперь встретит его Москва, как встретимся мы? Ведь теперь все мы оказались в совершенно иной ситуации.
Из дневников Р.
19 марта 1970 г. Встречаем на вокзале Бёллей.
20 марта. Утром гуляем по Александровскому саду. Рассказываем семейные и другие новости.
Вечером в театре Завадского смотрим "Глазами клоуна". Лучше, чем можно было ожидать. Красавец Бортников, кумир девиц. Масса молодежи, Бёллю устраивают овацию, многие просят автографы.
В антракте и после спектакля Бёлль разговаривает с актерами, с режиссерами, с Завадским. Постановка ему нравится, особенно Бортников. Тот говорит, что, готовя эту роль, играя, он думал о Христе. Бёлль переспрашивает, задумывается, говорит, что допустимо и так воспринимать... Очень решительно против реплики, которой в книге не было и не могло быть, когда светская дама провозглашает тост за реванш. Это нелепо и просто невозможно ни в каком обществе.
Ему не нравится актер, играющий отца Шнира, - представляет иного человека, чем в книге, изображен неисправимый нацист.
В студии МХАТа. А. А. Белкин представляет своих студентов. Они показывали свою постановку радиопьесы Бёлля.
Он отвечает на вопросы студийцев.
"Из прежних моих работ больше всего люблю "Долину грохочущих копыт". Это была сначала радиопьеса, а потом получилась повесть...
...Что я думаю о постановке "Глазами клоуна"? В общем понравилась. Весь спектакль держится на Бортникове. Но есть и несуразицы.
Сейчас у нас в ФРГ начал экранизировать "Клоуна" чешский режиссер Ясный.
...Кто мои любимые поэты? Современные - Петер Хухель, Гюнтер Айх и Вольф Бирман. Он - один из очень немногих настоящих коммунистов, которых я знаю.
...Из современных советских авторов за последнее время читал Солженицына, у нас всё публикуется. Это крупный писатель. Читал рассказы Аксенова, они мне нравятся..."
21 марта. У нас. Уходят и приходят друзья. Не все вместе, как прежде. Генрих рассказывает об Израиле, где они побывали у Винсента, который сначала был в кибуце, а потом в инвалидном доме.
Бёлль:
- В тысяча девятьсот шестидесятом году я в Праге всех расспрашивал о Кафке, но мне никто не ответил ни про дом, ни про могилу. Когда зашел в уборную Союза писателей, следом за мной шофер, он днем возил меня, и сказал под шум воды, что все покажет.
22 марта. Возвращаемся от Т. Идем с Генрихом. Оказывается, он не читал книги Фейхтвангера "Москва, 1937". И не слышал о ней.
- Меня часто спрашивают, почему я не пишу об СССР. Потому что и знаю недостаточно, понимаю недостаточно. А то, что знаю, узнаю от друзей. Если все напишу, могу их подвести.
Несколько раз повторяет, как для него важен Фолкнер. "Между прочим, Фолкнер и Солженицына предсказал".
25 марта. Иду в бухгалтерию "Известий" и случайно на улице Горького встречаю Генриха. "Самое приятное - просто ходить по улицам, смотреть на лица". Завожу его в ресторан ВТО. Пьем чай.
- Ваше вторжение в Чехословакию нужно Западу не меньше, чем Востоку, чтобы скомпрометировать эксперимент. Ведь сколько сердец зажглось надеждой на настоящий социализм и у нас тоже (тогда, весной, "я и надеялся, и боялся, и понимал - успех невозможен").
Поехали к нам на метро. На площади Революции встречаем дочь Машу. Ни до, ни после я никогда просто так на улице ее не встречала... Дома друзья из Грузии.
Пьем чай.
27 марта. В доме В. (молодой философ). Долгий разговор о религии в России, о новом интересе к религиозной философии, о конформизме церковных верхов. Они всегда были верноподданными и сейчас ими остаются.
Генрих говорит о бедах в других странах, о которых здесь не хотят слышать. Чудовищный террор в Индонезии. Без суда расстреливают тысячи подозреваемых в коммунизме. Террор в Бразилии, в Родезии. В благополучной ФРГ недавно обнаружено ужасное состояние психиатрических больниц - по 60-70 человек в палате.
Он получает много писем от молодых людей, у которых жены или мужья в ГДР. Каждый раз он по этому поводу пишет правительству ГДР и советскому послу Царапкину.
Рассказывает о деятельности групп "Эмнести Интернейшенел" *.
* Тогда я и услышала впервые об этой организации.
Спрашивает, есть ли талантливые двадцатилетние литераторы. Никто из нас не знает. В. говорит: "Сейчас таланты уходят в другие области". Генрих: "У нас, пожалуй, то же самое".
28 марта. В мастерской Биргера. Аннемари и Генрих радуются новым картинам. Особенно понравилась серо-голубая "Дон Кихот и Санчо Панса".
Приходят Б. Балтер и В. Войнович с женой, и снова напряженно-вежливый спор о "наших" и "ваших" бедах. Бёлли очень печальны.
На обратном пути: "Я наконец прочитал роман "Доктор Живаго". Мне не понравилась эта книга".
Лев: "А В., который тебе так нравится, считает ее вершиной нашей литературы. Надо бы вам поспорить". - "Зачем же спорить? Каждый воспринимает по-своему. Зачем одному пытаться переубедить другого? Не хочу и думаю, что невозможно убедить другого человека воспринимать роман так, как воспринимаю я".
20 марта. У Евгения Евтушенко. Вознесенский, Аксенов, Ахмадулина, Окуджава, Евгения Гинзбург и мы со Львом. Аннемари осталась в гостинице, болит голова.
Генрих: "Поймите, за приезд сюда, за встречи с друзьями я вынужден платить, вынужден встречаться с функционерами".
- Кто, по-вашему, лучшие советские прозаики?
Евтушенко: "Платонов... - Потом добавляет. - Зощенко, Булгаков, Бабель, Домбровский".
Белла: "Только Платонов".
Аксенов: "Проза Мандельштама".
Лев произносит тост: "Двести лет тому назад энциклопедисты верили, что если все станут грамотными, если будут хорошие дороги, по которым будут ходить удобные омнибусы, человечество будет счастливо. Сто лет назад наши основоположники верили, что если отменить частную собственность, то при паре, электричестве, железных дорогах не будет войн и все будут счастливы.
А сейчас мы знаем, что и завоевание космоса, и телевидение не устраняют войн и не приносят счастья.
Но и двести и сто лет назад существовали иррациональные ценности, их воплощает ваше ремесло, их воплощает творчество Генриха Бёлля".
Когда мы уже уходили, Белла Ахмадулина шепнула: "Скажите ему, чтобы он за нас молился".
Странно - за столом сидели люди с всемирной славой: Бёлль, Евгения Семеновна, Аксенов, Евтушенко, Вознесенский, Окуджава...
Поэты начали читать свои стихи, Лев переводил для Генриха. Когда дошла очередь до хозяина дома, гости заторопились уходить.
...Еще недавно они были друзьями, а сейчас их отношения далеки от строки из песни Окуджавы, посвященной Ф. Светову:
Возьмемся за руки, друзья,
Чтоб не пропасть поодиночке...
Они не держатся за руки. Они становятся друг другу все более чужими...
Из дневников Л.
Март, 1971 год. Опять письмо от Ш. из "Фройндшафт" *. Они хотят что-нибудь о Бёлле. И как раз вчера получили его неопубликованные стихи. "Кельнский самиздат"! Впервые читаю Бёлля-поэта. Перевожу Р. и друзьям. Поэзия, пробивающаяся сквозь косноязычный перевод. Срочно спрашиваю разрешения опубликовать. И помощи в комментариях. (Кто такой Гереон? В Москве никто из германистов не знает.)
* "Фройндшафт" - немецкая газета, выходящая три раза в неделю в городе Целинограде. Там с сорок первого года живут несколько сот тысяч немцев, высланных с Волги, с Кавказа, с Украины.
Письмо от Г. Б. Разрешает публиковать стихи. А Гереон, оказывается, популярный кельнский святой мученик, римский офицер-христианин, погиб вместе со своими легионерами, не отступаясь от веры...
Все-таки знаменательно - стихи Бёлля будут впервые напечатаны по-немецки в... Казахстане, в городе Целинограде. Тоже ирония истории!
7 октября. Пришел без предупреждения С., он теперь ведает поэзией в "Новом мире". Жовиальничает и мнется, мол, как живете, почему не показываетесь, хотя до сих пор мы только здоровались.
Спрашиваю прямо, в чем дело. "Хотим напечатать что-нибудь ваше про Бёлля. Он ведь, кажется, приехать должен? И ему, и вам, и нам будет приятно". Так, все ясно. Показываю номер "Фройндшафт": "Могу для вас перевести и сделать врезку". Полный восторг! Давайте, давайте скорее. К первому номеру".
Вокруг А. Солженицына ситуация становилась все более сложной. С одной стороны, ширилась мировая слава, в 1970 году он был награжден Нобелевской премией. С другой стороны - нападки в советской прессе на него усиливались.
Бёлль - неустанно, при всех обстоятельствах - защищал Солженицына. Оба непременно хотели встретиться.
* * *
Из дневников Р.
15 февраля 1972 г. Прилетели Бёлли. В аэропорту увидели их сначала издали, в очереди к паспортному контролю. Движутся медленно, пропускают, как сквозь шлюзы. Он выглядит измученным. И раньше я знала от Льва о травле: шпрингеровские газеты обвиняли Бёлля в том, что он вдохновляет террористов и даже помогает им. Неужели этому верят, могут верить?
Как ему это должно быть мучительно. Нет, не предназначен он для политической деятельности - ни в каком обществе, ни в какой форме.
Едем в гостиницу. Опять "Будапешт". Аннемари рассказывает: с осени они побывали в Югославии, в Венгрии, в Ирландии, в США, в Англии, в Швеции...
17 февраля. В мастерской Биргера. Генрих опять говорил, что у Б. на этих картинах свет - не предмет изображения, а материал, средство художника.
Рассказывает о поездке в США: "В этой стране трудно жить слабым людям, очень трудно". Во всем, что говорит, - неприязнь к богатым, к благополучным, к пресыщенным.
Генрих рассказывает: "Стеженский меня почти истерически упрекал, что я хожу "не к тем людям". Я рассердился: "Не учи, буду ходить к тем, к кому хочу. Если помешаете, устрою большой скандал".
В СП все эти дни паническая суета - как предотвратить встречу Бёлля с Солженицыным? В. Стеженский заходил ежедневно, а три года не бывал. Спрашивал каждый раз: "Генрих не у вас?" Я разозлилась: "Поищи под столом или под кроватями". Прибегала вибрирующая Н.: "Они не должны встречаться. Неужели вы не понимаете, что это повредит всем. После этого у нас запретят книги Бёлля". Заходил Костя, ему везде мерещатся филеры - у нашего подъезда, на противоположном тротуаре. И машины, паркующиеся против наших окон.
18 февраля. А. и Г. приехали к нам из редакции "Иностранной литературы" обедать. Они довольны, что у нас никакой торжественности, что мы их не "принимаем", а просто вместе обедаем. Потом Генрих с Л. пошли серьезно, без помех разговаривать в парк.
Вечером собралось почти тридцать человек. И возникло подобие пресс-конференции. Его посадили за стол, остальные разместились на стульях, на диване, на полу. И опять вопросы превращаются в споры. Некоторые очень страстно, напористо наседают на него: почему на Западе бунтуют молодые? Ведь у них там есть свобода слова, свобода печати, свобода собраний; чего им еще недостает?
Он старается объяснить относительность свободы. "У нас по-настоящему свободные журналисты остались едва ли не только на телевидении. Те, кто в газетах, зависят в большинстве своем от издателей, от редакторов, от их партийных покровителей". И снова - беды Африки, Латинской Америки, Азии.
Минутами - будто разговор глухонемых.
Я слышу мало, отрывками, сную между комнатой и кухней.
Из дневников Л.
20 февраля. Мы с Аннемари и Генрихом у Солженицына. Блины. "Прощеное воскресенье". За столом И. Шафаревич - математик, член-корреспондент АН. Молчалив, очень благовоспитан, очень правильно говорит по-немецки...
Генрих лучится радостью. Вспоминает, как в детстве в школе больше всего любил математику. "Немецкий язык и литературу у нас преподавали очень скучно". О делах не говорим. С. уверен, что квартира прослушивается: только пишем на отдельных листах, которые сразу же уничтожаем.
Острое чувство: Бёлль не менее, чем С., - душевно, быть может, даже более, - близок традициям Толстого, Достоевского, Чехова. А мне он ближе и как писатель, и как человек. Для него каждый человек - всегда цель, люди никогда не средство, не иллюстрация (аллегория, олицетворение) идеи, принципа.
Несколько дней спустя.
Вторая их встреча - на нейтральной почве; все очень конспирируем. С. передал тексты своего завещания и еще кое-что. Ни в первый, ни во второй раз я не заметил филеров; впрочем, теперь у них есть электроника, издалека видят.
Г. Б. и А. С. друг другу понравились. У Генриха это как и всегда: все его чувства на лице написаны и в глазах. Но и С. вроде потеплел, хотя и с ним - говорит о своем и едва слушает.
22 февраля. Бёлли ездили во Владимир с Георгием Брейтбурдом, сотрудником Инокомиссии СП. "Он очень любезен, умен, но в идеологических вопросах жесток, не гибок. Но не так глуп, как Володя. Ему хочется приспосабливаться к европейцам".
Позвонил Анатолий Якобсон: "Наташку Горбаневскую освободили! Это тоже подарок Бёллю".
Рассказываю об этом Генриху. Он несколько раз просил за нее и сам, и от имени ПЕН-клуба. Он мог помочь, потому что у него была власть. Но ощущать власть для него - непривычно, нестерпимо. Это его обязывает переписываться, разговаривать с такими людьми, с которыми он вовсе не хотел бы знаться; и тут же оговаривается, что и среди функционеров есть люди... Вот Брейтбурд - функционер, но у него такие печальные глаза, та самая еврейская печаль.
Рассказываю ему о завете Короленко: "Ищите человеческое в человеке". Оказывается, он и Короленко читал. Вспоминает: рассказы Короленко и Лескова впервые прочитал в одном сборнике еще в юности. И тогда же ощутил: они очень хорошие, по-русски и по-украински хорошие. Но как объяснить, в чем их русскость и украинскость, - и тогда не мог, и сейчас не может.
Это ему нужно, он хочет писать о рейнском, рейнско-немецком. Геррес, Гейне, Маркс - прежде всего рейнцы.
С 23 февраля по 6 марта Бёлли были в Ленинграде, Тбилиси, Ялте.
24 февраля. Вчера в "Литгазете" - причесанное интервью с Бёллем. Две статейки против Солженицына - Мартти Ларни и какой-то гедеэровской дуры. И ко всему - страшное письмо Варлама Шаламова, проклинающего Запад и наших "отщепенцев", и Солженицына.
Так Чаковский подыгрывает Шпрингеру, целеустремленно дискредитируя Бёлля в глазах его читателей. В Союзе писателей, видно, разработана стратегия приручения Бёлля. Стеженcкий действует нахально, Брейтбурд и К. и Т. - ласково-обволакивающе или уныло-печально. Но Генрих не поддается. Ему очень одиноко. Дома травят, а здесь льстят.
Об этом сердито говорил и нам: "Я политик, я тактик. Их расчеты не оправдаются. И вовсе я не добродушный, как они воображают, да и вы тоже. Я умею быть очень твердым, очень жестким".
Вот и он самого себя не знает...
"За эту неделю не меньше пятидесяти человек требовали от меня, чтобы я помог им спасать Россию. И у каждого свой план, свой рецепт спасения".
Из дневника Р.
7 марта. Л. приводит Генриху запись беседы с ним, которую готовят в журнале "Иностранная литература". Возмущается искажениями смысла, вычеркивает, исправляет.
Несколько раз по поводу "подходов" к нему деятелей СП: "Я могу быть и очень злым". Напоминаю ему слова Горького о Толстом. "Барина в нем было ровно столько, сколько нужно для холопов". "Нет, это другое. По-моему, трагедия Толстого и в том, что он никогда не переставал быть барином".
Аннемари и Генрих поехали с Л. на Новодевичье кладбище. Поставили корзину цветов на могилу Твардовского. Заходили в церковь. При ней напоминанием о монастыре живут девять стареньких монахинь. Генрих подробно расспрашивал одну о жизни.
8 марта. С утра у Самойловых в Опалихе. Аннемари и Генрих слушают стихи С. в подстрочных переводах Л.
С. читает отрывки и пересказывает поэму "Нюрнбергские каникулы". Поэт, Витольд Ствош, средневековый скульптор, резчик по дереву и сказочный кот идут в "преславный Нюрнберг".
Генрих: "А вы знаете, о чем нам говорит название этого города?"
"Знаю, нацистские парады, а потом - процесс военных преступников. Но мой Нюрнберг, Нюрнберг Ствоша и Ганса Сакса будет жить дольше того, о котором думают сегодня у вас".
"Приезжайте, я поведу вас в Нюрнберг".
"Скорее я попаду в свой. Ведь мои нюрнбергские каникулы - это убегание от смерти".
Долгие разговоры о ПЕН-клубе, о том, что теперь угрожает Солженицыну.
На обратном пути Генрих в машине мне: "Не оставляй Л. и не болей. Когда Аннемари больна, я - как потерянный. Такие уж мы эгоисты".
Вечером ужин с литераторами. Снова и снова - воспоминания, рассказы о тридцать седьмом годе.
И снова находится радикал: "Вы в ФРГ должны иметь такое правительство, которое нас бы несколько лет бойкотировало, быть может, это сбило бы с наших спесь".
И так говорил еще не самый крайний. Его приятеля не позвали на ужин, чтобы тот не устроил скандала "гнилому либералу" Бёллю.
9 марта. Как все эти дни, c утра звонит Генрих. Голос усталый, печальный. "Мне здесь трудно. Все возлагают на меня самые разные надежды. А я не могу их оправдать. И вам станет легче, когда я уеду. Я ведь вижу, что к вам пристают, как многие жалуются, что меня "показали" не им, а другим".
11 марта. Приехали с Генрихом к Надежде Яковлевне (Мандельштам). "Я должен увидеть эту великую женщину. Чем ей можно помочь? Что я должен для нее сделать?"
Она в постели. Тяжелая одышка.
Он осторожно расспрашивает. Она: "Я жалею, что родилась в России..."
"А я часто представляю себе, что было бы со мною, если б я родился в России или в Китае..."
Она расспрашивает о немецкой молодежи.
Оба не ждут от будущего ничего хорошего.
Вечером звонила Н., которая оставалась у Надежды Яковлевны. Та говорила: "У него на редкость хорошее лицо... Оказывается, есть еще и там люди, которые испытывают ответственность за нас, за нашу страну".
12 марта. Генрих пришел возбужденный, раздраженный. Предстоят визиты к Льву Гинзбургу, потом к Константину Симонову. "С вами и вашими друзьями я говорю все, что думаю и чувствую... А там придется выбирать выражения, там будут и функционеры. Но и с ними я должен видеться, должен для того, чтобы иметь возможность видеть других, своих".
13 марта. Генрих идет на обед с руководителями Союза писателей, они его давно и настойчиво приглашали. Л. очень раздражен: "Зачем это нужно?" Я успокаиваю: "Ведь Генрих - писатель, он должен встречаться не только с друзьями".
После обеда мы у них в гостинице. Они рассказывают: "Были Верченко, Озеров, Луконин - "толстый поэт" - с женами". А до этого в издательстве "Прогресс" Генриху представили Павлова, переводчика Сталина.
За обедом длинные и скучные тосты. Генрих молчал. Озеров все нажимал: "Мы - ваши друзья, а вы нам не верите, встречаетесь не с теми людьми, с кем надо". Генрих: "Я встречаюсь со своими друзьями". - "Это мы ваши друзья, поймите". И говорил еще больше и все одно и то же, о советском миролюбии и советском гуманизме, о некоторых злопыхателях, обиженных тем, что их народ не признает... Сосед Аннемари по столу (видимо, заметив ее отчужденность), сказал: "Вам, наверно, непривычны наши речи". Аннемари: "Что вы, мне такие речи очень привычны, ведь мы оба учились в католических школах". Сосед поперхнулся.
Генрих: "Озеров считает меня школьником, нашкодившим, но не совсем безнадежным".
Вечером у В., новой приятельницы Бёллей. Понедельник, тринадцатое, но вечер получился прекрасным. Л. много пел украинские, русские и немецкие революционные песни. Наши меломаны ужасались, а Генрих и Аннемари были довольны. Просили еще. Генрих: "У меня с песнями сложные отношения. Сначала в скаутах, потом трудовая повинность, потом солдатчина. Подъем в пять утра; стоишь сонный, голодным, и команда - "веселую песню".
Тосты Л: "Упаси нас Бог от спасителей всего человечества и отдельных стран. А Генрих спасает людей. Это единственное, что можно сделать". Генрих: "Мы с Аннемари в Кёльне иногда говорили, что, пожалуй, самые лучшие наши друзья - в России".
Я сказала, что Бёлль научил меня различать причастие буйвола и причастие агнца. Этот выбор нам приходится делать ежедневно.
На обратном пути Генрих: "Я боюсь - завтра в Прагу. Этой поездки я боюсь. Там все гораздо хуже. И там возлагают на меня ответственность, слишком большую".
14 марта. Провожаем Бёллей. Кроме нас с Костей Богатыревым на аэродроме только функционеры. Косоруков смотрит откровенно ненавидяще, остальные отстраняются, едва здороваются.
* * *
8 февраля 1975 года.
Р. Встречаем Бёллей в аэропорту. Они стоят в очереди к пограничнику проверка паспортов. Ирина Роднянская: "Может быть, лауреату Нобелевской премии можно без очереди?" Но они продолжают стоять.
На этот раз визу ему посол Фалин привез домой.
Оставляем вещи в гостинице и едем к нам пить чай.
Они оба выглядят лучше, чем три года назад. Хотя он вдруг приложил руку к левому уху: "Не слышу. Забыл дома уши". - "Что случилось?" "Старость". (Оказалось, что частичная потеря слуха после небольшой автоаварии.)
У нас Вильгельмина, Борис, Костя с женой.
Л. Бёлли рассказывают, как ровно год тому назад к ним прилетел Солженицын.
Сначала был телефонный звонок министра: "Примете ли гостя?" "Конечно, если он захочет". Потом позвонил Брандт с тем же вопросом, получил тот же ответ. А. Солженицына привезли из Франкфурта на машине. И следом - сотни машин корреспондентов со всех стран. Заглядывали в окна, в щели ставен. Дом в осаде. Взвод полиции. На кухне - полицейский командный штаб. Во дворе - полевые кухни.
Александр не успокоился, пока не позвонил в Москву, не поговорил с женой.
"Нам с ним было хорошо. Опять поразила его твердость. Он увидел снимок на стене: "Это ваша мама?" - "Нет, Роза Люксембург". Он очень удивился, но ничего не сказал.
С Цюрихом я поддерживаю все время связь - переписываемся и говорим по телефону, мы хотим вскоре повидаться...
Кто-то предложил, чтобы несколько наших писателей - Ленц, Грасс, Фриш - встретились бы с ним, поговорили, рассказали бы о том, что происходит у нас. У него представления о нашем мире нереальные. Но я был против; из этого ничего не могло получиться...
...Мне очень понравился "Голос из хора" Синявского. Автор по-настоящему образован, у него чувство юмора, пишет смело...
...Прочитал книгу В. Корнилова "Без рук, без ног" - очень интересно. Сочетание традиционного письма и эксперимента.
Расспрашивает о Надежде Яковлевне: "Как наша старая дама?"
Пришел еще гость, В. Корнилов. Пересказываем похвалу Бёлля.
"...Я эту повесть писал в Якутии. А перед этим все читал "Хлеб ранних лет" ...Мне важнее всего там - два потока времени: медленное прошедшее и быстрое настоящее... В книгах Бёлля есть безумие, оно мне очень близко. Каждый писатель немного безумен. И в отношениях Бёлля с Богом есть безумие".
Вечером у С. произносит тост за "Левину неисправимость". На вопрос И., каково быть знаменитым, отвечает: "Очень скучно".
Из дневников Л.
14 октября. С Генрихом и ребятами у Эренбурга. Он болен, но курит непрестанно и отмахивается, когда говорим об этом. Эренбург чрезвычайно радушен, впервые вижу его таким любезным, явно хочет понравиться. Показывает квартиру, картины, хвастает ими.
Пьем чай. Ребята молчаливо, с напряженным любопытством таращатся на Эренбурга. "Меня обвиняют, что я не люблю немцев. Это неправда. Я люблю все народы. Но я не скрываю, когда вижу у них недостатки. У немцев есть национальная особенность - всё доводить до экстремальных крайностей, и добро и зло. Гитлер - это крайнее зло. Недавно я встретил молодого немца, он стал мне доказывать, что в этой войне все стороны были равно жестоки, все народы одинаково виноваты. Это совершенно неправильно. Сталин обманывал народы. Он сулил им добро, обещал всем только хорошее, а действовал жестоко. Но Гитлер ведь прямо говорил, что будет завоевывать, утверждать расу господ, уничтожать евреев, подавлять, порабощать низшие расы. Так что нельзя уравнивать вины".
Бёлль, и мальчики, и Катарина с этим согласны.
Эренбург спрашивает: "Какие настроения преобладают сегодня у вашей молодежи?" Генрих: "Скука". Раймунд: "Раздражение". Рене и Катарина: "Скука от раздражения. Слишком много из того, во что верили раньше, сейчас уже не внушает, не заслуживает доверия".
* * *
С 1966 по 1970 год Генрих Бёлль не приезжал в Москву. За это время произошло много важных событий в мире, в нашей стране, в наших жизнях. Возникла и была подавлена Пражская весна. В Париже, в ФРГ, в Америке бунтовали студенты. А у нас шли новые аресты, новые судебные процессы, вызывающие новые протесты.
Оттепельные надежды кончились. Посыпались наказания. В мае 1968 года Лев был исключен из партии и уволен с работы. За этим последовал запрет печататься.
Из дневников Л.:
Июль, 1968 г. Встретил у поликлиники В. - "Можешь написать своему Бёллю очень большое спасибо. В Президиуме (Союза писателей) уже было решено тебя исключать, заодно уже и из Литфонда. Но Бёлль там целую адвокатскую речь закатил. Про тебя и про Бориса Биргера. По радио, в газетах шухер поднял. А мы с ним ссориться не хотим. Так что ограничились строгачом. Можешь просить путевку в Дом творчества".
21 августа 1968 года Генрих Бёлль был в Праге с Анне-мари и сыном Рене. Неделю спустя мы получили письмо с подробным описанием тех дней - что он видел, передумал, перечувствовал. Это письмо Лев сразу перевел, читал близким, друзьям.
И в эти судьбоносные дни мы с особой силой почувствовали: мы глубоко и неразрывно связаны с ним.
В 1969 г. Бёлль опубликовал большую статью о романе А. Солженицына "В круге первом", очень высоко его оценив, и предисловие к немецкому изданию романа "Раковый корпус".
Мы с напряжением ждали, - как-то теперь встретит его Москва, как встретимся мы? Ведь теперь все мы оказались в совершенно иной ситуации.
Из дневников Р.
19 марта 1970 г. Встречаем на вокзале Бёллей.
20 марта. Утром гуляем по Александровскому саду. Рассказываем семейные и другие новости.
Вечером в театре Завадского смотрим "Глазами клоуна". Лучше, чем можно было ожидать. Красавец Бортников, кумир девиц. Масса молодежи, Бёллю устраивают овацию, многие просят автографы.
В антракте и после спектакля Бёлль разговаривает с актерами, с режиссерами, с Завадским. Постановка ему нравится, особенно Бортников. Тот говорит, что, готовя эту роль, играя, он думал о Христе. Бёлль переспрашивает, задумывается, говорит, что допустимо и так воспринимать... Очень решительно против реплики, которой в книге не было и не могло быть, когда светская дама провозглашает тост за реванш. Это нелепо и просто невозможно ни в каком обществе.
Ему не нравится актер, играющий отца Шнира, - представляет иного человека, чем в книге, изображен неисправимый нацист.
В студии МХАТа. А. А. Белкин представляет своих студентов. Они показывали свою постановку радиопьесы Бёлля.
Он отвечает на вопросы студийцев.
"Из прежних моих работ больше всего люблю "Долину грохочущих копыт". Это была сначала радиопьеса, а потом получилась повесть...
...Что я думаю о постановке "Глазами клоуна"? В общем понравилась. Весь спектакль держится на Бортникове. Но есть и несуразицы.
Сейчас у нас в ФРГ начал экранизировать "Клоуна" чешский режиссер Ясный.
...Кто мои любимые поэты? Современные - Петер Хухель, Гюнтер Айх и Вольф Бирман. Он - один из очень немногих настоящих коммунистов, которых я знаю.
...Из современных советских авторов за последнее время читал Солженицына, у нас всё публикуется. Это крупный писатель. Читал рассказы Аксенова, они мне нравятся..."
21 марта. У нас. Уходят и приходят друзья. Не все вместе, как прежде. Генрих рассказывает об Израиле, где они побывали у Винсента, который сначала был в кибуце, а потом в инвалидном доме.
Бёлль:
- В тысяча девятьсот шестидесятом году я в Праге всех расспрашивал о Кафке, но мне никто не ответил ни про дом, ни про могилу. Когда зашел в уборную Союза писателей, следом за мной шофер, он днем возил меня, и сказал под шум воды, что все покажет.
22 марта. Возвращаемся от Т. Идем с Генрихом. Оказывается, он не читал книги Фейхтвангера "Москва, 1937". И не слышал о ней.
- Меня часто спрашивают, почему я не пишу об СССР. Потому что и знаю недостаточно, понимаю недостаточно. А то, что знаю, узнаю от друзей. Если все напишу, могу их подвести.
Несколько раз повторяет, как для него важен Фолкнер. "Между прочим, Фолкнер и Солженицына предсказал".
25 марта. Иду в бухгалтерию "Известий" и случайно на улице Горького встречаю Генриха. "Самое приятное - просто ходить по улицам, смотреть на лица". Завожу его в ресторан ВТО. Пьем чай.
- Ваше вторжение в Чехословакию нужно Западу не меньше, чем Востоку, чтобы скомпрометировать эксперимент. Ведь сколько сердец зажглось надеждой на настоящий социализм и у нас тоже (тогда, весной, "я и надеялся, и боялся, и понимал - успех невозможен").
Поехали к нам на метро. На площади Революции встречаем дочь Машу. Ни до, ни после я никогда просто так на улице ее не встречала... Дома друзья из Грузии.
Пьем чай.
27 марта. В доме В. (молодой философ). Долгий разговор о религии в России, о новом интересе к религиозной философии, о конформизме церковных верхов. Они всегда были верноподданными и сейчас ими остаются.
Генрих говорит о бедах в других странах, о которых здесь не хотят слышать. Чудовищный террор в Индонезии. Без суда расстреливают тысячи подозреваемых в коммунизме. Террор в Бразилии, в Родезии. В благополучной ФРГ недавно обнаружено ужасное состояние психиатрических больниц - по 60-70 человек в палате.
Он получает много писем от молодых людей, у которых жены или мужья в ГДР. Каждый раз он по этому поводу пишет правительству ГДР и советскому послу Царапкину.
Рассказывает о деятельности групп "Эмнести Интернейшенел" *.
* Тогда я и услышала впервые об этой организации.
Спрашивает, есть ли талантливые двадцатилетние литераторы. Никто из нас не знает. В. говорит: "Сейчас таланты уходят в другие области". Генрих: "У нас, пожалуй, то же самое".
28 марта. В мастерской Биргера. Аннемари и Генрих радуются новым картинам. Особенно понравилась серо-голубая "Дон Кихот и Санчо Панса".
Приходят Б. Балтер и В. Войнович с женой, и снова напряженно-вежливый спор о "наших" и "ваших" бедах. Бёлли очень печальны.
На обратном пути: "Я наконец прочитал роман "Доктор Живаго". Мне не понравилась эта книга".
Лев: "А В., который тебе так нравится, считает ее вершиной нашей литературы. Надо бы вам поспорить". - "Зачем же спорить? Каждый воспринимает по-своему. Зачем одному пытаться переубедить другого? Не хочу и думаю, что невозможно убедить другого человека воспринимать роман так, как воспринимаю я".
20 марта. У Евгения Евтушенко. Вознесенский, Аксенов, Ахмадулина, Окуджава, Евгения Гинзбург и мы со Львом. Аннемари осталась в гостинице, болит голова.
Генрих: "Поймите, за приезд сюда, за встречи с друзьями я вынужден платить, вынужден встречаться с функционерами".
- Кто, по-вашему, лучшие советские прозаики?
Евтушенко: "Платонов... - Потом добавляет. - Зощенко, Булгаков, Бабель, Домбровский".
Белла: "Только Платонов".
Аксенов: "Проза Мандельштама".
Лев произносит тост: "Двести лет тому назад энциклопедисты верили, что если все станут грамотными, если будут хорошие дороги, по которым будут ходить удобные омнибусы, человечество будет счастливо. Сто лет назад наши основоположники верили, что если отменить частную собственность, то при паре, электричестве, железных дорогах не будет войн и все будут счастливы.
А сейчас мы знаем, что и завоевание космоса, и телевидение не устраняют войн и не приносят счастья.
Но и двести и сто лет назад существовали иррациональные ценности, их воплощает ваше ремесло, их воплощает творчество Генриха Бёлля".
Когда мы уже уходили, Белла Ахмадулина шепнула: "Скажите ему, чтобы он за нас молился".
Странно - за столом сидели люди с всемирной славой: Бёлль, Евгения Семеновна, Аксенов, Евтушенко, Вознесенский, Окуджава...
Поэты начали читать свои стихи, Лев переводил для Генриха. Когда дошла очередь до хозяина дома, гости заторопились уходить.
...Еще недавно они были друзьями, а сейчас их отношения далеки от строки из песни Окуджавы, посвященной Ф. Светову:
Возьмемся за руки, друзья,
Чтоб не пропасть поодиночке...
Они не держатся за руки. Они становятся друг другу все более чужими...
Из дневников Л.
Март, 1971 год. Опять письмо от Ш. из "Фройндшафт" *. Они хотят что-нибудь о Бёлле. И как раз вчера получили его неопубликованные стихи. "Кельнский самиздат"! Впервые читаю Бёлля-поэта. Перевожу Р. и друзьям. Поэзия, пробивающаяся сквозь косноязычный перевод. Срочно спрашиваю разрешения опубликовать. И помощи в комментариях. (Кто такой Гереон? В Москве никто из германистов не знает.)
* "Фройндшафт" - немецкая газета, выходящая три раза в неделю в городе Целинограде. Там с сорок первого года живут несколько сот тысяч немцев, высланных с Волги, с Кавказа, с Украины.
Письмо от Г. Б. Разрешает публиковать стихи. А Гереон, оказывается, популярный кельнский святой мученик, римский офицер-христианин, погиб вместе со своими легионерами, не отступаясь от веры...
Все-таки знаменательно - стихи Бёлля будут впервые напечатаны по-немецки в... Казахстане, в городе Целинограде. Тоже ирония истории!
7 октября. Пришел без предупреждения С., он теперь ведает поэзией в "Новом мире". Жовиальничает и мнется, мол, как живете, почему не показываетесь, хотя до сих пор мы только здоровались.
Спрашиваю прямо, в чем дело. "Хотим напечатать что-нибудь ваше про Бёлля. Он ведь, кажется, приехать должен? И ему, и вам, и нам будет приятно". Так, все ясно. Показываю номер "Фройндшафт": "Могу для вас перевести и сделать врезку". Полный восторг! Давайте, давайте скорее. К первому номеру".
Вокруг А. Солженицына ситуация становилась все более сложной. С одной стороны, ширилась мировая слава, в 1970 году он был награжден Нобелевской премией. С другой стороны - нападки в советской прессе на него усиливались.
Бёлль - неустанно, при всех обстоятельствах - защищал Солженицына. Оба непременно хотели встретиться.
* * *
Из дневников Р.
15 февраля 1972 г. Прилетели Бёлли. В аэропорту увидели их сначала издали, в очереди к паспортному контролю. Движутся медленно, пропускают, как сквозь шлюзы. Он выглядит измученным. И раньше я знала от Льва о травле: шпрингеровские газеты обвиняли Бёлля в том, что он вдохновляет террористов и даже помогает им. Неужели этому верят, могут верить?
Как ему это должно быть мучительно. Нет, не предназначен он для политической деятельности - ни в каком обществе, ни в какой форме.
Едем в гостиницу. Опять "Будапешт". Аннемари рассказывает: с осени они побывали в Югославии, в Венгрии, в Ирландии, в США, в Англии, в Швеции...
17 февраля. В мастерской Биргера. Генрих опять говорил, что у Б. на этих картинах свет - не предмет изображения, а материал, средство художника.
Рассказывает о поездке в США: "В этой стране трудно жить слабым людям, очень трудно". Во всем, что говорит, - неприязнь к богатым, к благополучным, к пресыщенным.
Генрих рассказывает: "Стеженский меня почти истерически упрекал, что я хожу "не к тем людям". Я рассердился: "Не учи, буду ходить к тем, к кому хочу. Если помешаете, устрою большой скандал".
В СП все эти дни паническая суета - как предотвратить встречу Бёлля с Солженицыным? В. Стеженский заходил ежедневно, а три года не бывал. Спрашивал каждый раз: "Генрих не у вас?" Я разозлилась: "Поищи под столом или под кроватями". Прибегала вибрирующая Н.: "Они не должны встречаться. Неужели вы не понимаете, что это повредит всем. После этого у нас запретят книги Бёлля". Заходил Костя, ему везде мерещатся филеры - у нашего подъезда, на противоположном тротуаре. И машины, паркующиеся против наших окон.
18 февраля. А. и Г. приехали к нам из редакции "Иностранной литературы" обедать. Они довольны, что у нас никакой торжественности, что мы их не "принимаем", а просто вместе обедаем. Потом Генрих с Л. пошли серьезно, без помех разговаривать в парк.
Вечером собралось почти тридцать человек. И возникло подобие пресс-конференции. Его посадили за стол, остальные разместились на стульях, на диване, на полу. И опять вопросы превращаются в споры. Некоторые очень страстно, напористо наседают на него: почему на Западе бунтуют молодые? Ведь у них там есть свобода слова, свобода печати, свобода собраний; чего им еще недостает?
Он старается объяснить относительность свободы. "У нас по-настоящему свободные журналисты остались едва ли не только на телевидении. Те, кто в газетах, зависят в большинстве своем от издателей, от редакторов, от их партийных покровителей". И снова - беды Африки, Латинской Америки, Азии.
Минутами - будто разговор глухонемых.
Я слышу мало, отрывками, сную между комнатой и кухней.
Из дневников Л.
20 февраля. Мы с Аннемари и Генрихом у Солженицына. Блины. "Прощеное воскресенье". За столом И. Шафаревич - математик, член-корреспондент АН. Молчалив, очень благовоспитан, очень правильно говорит по-немецки...
Генрих лучится радостью. Вспоминает, как в детстве в школе больше всего любил математику. "Немецкий язык и литературу у нас преподавали очень скучно". О делах не говорим. С. уверен, что квартира прослушивается: только пишем на отдельных листах, которые сразу же уничтожаем.
Острое чувство: Бёлль не менее, чем С., - душевно, быть может, даже более, - близок традициям Толстого, Достоевского, Чехова. А мне он ближе и как писатель, и как человек. Для него каждый человек - всегда цель, люди никогда не средство, не иллюстрация (аллегория, олицетворение) идеи, принципа.
Несколько дней спустя.
Вторая их встреча - на нейтральной почве; все очень конспирируем. С. передал тексты своего завещания и еще кое-что. Ни в первый, ни во второй раз я не заметил филеров; впрочем, теперь у них есть электроника, издалека видят.
Г. Б. и А. С. друг другу понравились. У Генриха это как и всегда: все его чувства на лице написаны и в глазах. Но и С. вроде потеплел, хотя и с ним - говорит о своем и едва слушает.
22 февраля. Бёлли ездили во Владимир с Георгием Брейтбурдом, сотрудником Инокомиссии СП. "Он очень любезен, умен, но в идеологических вопросах жесток, не гибок. Но не так глуп, как Володя. Ему хочется приспосабливаться к европейцам".
Позвонил Анатолий Якобсон: "Наташку Горбаневскую освободили! Это тоже подарок Бёллю".
Рассказываю об этом Генриху. Он несколько раз просил за нее и сам, и от имени ПЕН-клуба. Он мог помочь, потому что у него была власть. Но ощущать власть для него - непривычно, нестерпимо. Это его обязывает переписываться, разговаривать с такими людьми, с которыми он вовсе не хотел бы знаться; и тут же оговаривается, что и среди функционеров есть люди... Вот Брейтбурд - функционер, но у него такие печальные глаза, та самая еврейская печаль.
Рассказываю ему о завете Короленко: "Ищите человеческое в человеке". Оказывается, он и Короленко читал. Вспоминает: рассказы Короленко и Лескова впервые прочитал в одном сборнике еще в юности. И тогда же ощутил: они очень хорошие, по-русски и по-украински хорошие. Но как объяснить, в чем их русскость и украинскость, - и тогда не мог, и сейчас не может.
Это ему нужно, он хочет писать о рейнском, рейнско-немецком. Геррес, Гейне, Маркс - прежде всего рейнцы.
С 23 февраля по 6 марта Бёлли были в Ленинграде, Тбилиси, Ялте.
24 февраля. Вчера в "Литгазете" - причесанное интервью с Бёллем. Две статейки против Солженицына - Мартти Ларни и какой-то гедеэровской дуры. И ко всему - страшное письмо Варлама Шаламова, проклинающего Запад и наших "отщепенцев", и Солженицына.
Так Чаковский подыгрывает Шпрингеру, целеустремленно дискредитируя Бёлля в глазах его читателей. В Союзе писателей, видно, разработана стратегия приручения Бёлля. Стеженcкий действует нахально, Брейтбурд и К. и Т. - ласково-обволакивающе или уныло-печально. Но Генрих не поддается. Ему очень одиноко. Дома травят, а здесь льстят.
Об этом сердито говорил и нам: "Я политик, я тактик. Их расчеты не оправдаются. И вовсе я не добродушный, как они воображают, да и вы тоже. Я умею быть очень твердым, очень жестким".
Вот и он самого себя не знает...
"За эту неделю не меньше пятидесяти человек требовали от меня, чтобы я помог им спасать Россию. И у каждого свой план, свой рецепт спасения".
Из дневника Р.
7 марта. Л. приводит Генриху запись беседы с ним, которую готовят в журнале "Иностранная литература". Возмущается искажениями смысла, вычеркивает, исправляет.
Несколько раз по поводу "подходов" к нему деятелей СП: "Я могу быть и очень злым". Напоминаю ему слова Горького о Толстом. "Барина в нем было ровно столько, сколько нужно для холопов". "Нет, это другое. По-моему, трагедия Толстого и в том, что он никогда не переставал быть барином".
Аннемари и Генрих поехали с Л. на Новодевичье кладбище. Поставили корзину цветов на могилу Твардовского. Заходили в церковь. При ней напоминанием о монастыре живут девять стареньких монахинь. Генрих подробно расспрашивал одну о жизни.
8 марта. С утра у Самойловых в Опалихе. Аннемари и Генрих слушают стихи С. в подстрочных переводах Л.
С. читает отрывки и пересказывает поэму "Нюрнбергские каникулы". Поэт, Витольд Ствош, средневековый скульптор, резчик по дереву и сказочный кот идут в "преславный Нюрнберг".
Генрих: "А вы знаете, о чем нам говорит название этого города?"
"Знаю, нацистские парады, а потом - процесс военных преступников. Но мой Нюрнберг, Нюрнберг Ствоша и Ганса Сакса будет жить дольше того, о котором думают сегодня у вас".
"Приезжайте, я поведу вас в Нюрнберг".
"Скорее я попаду в свой. Ведь мои нюрнбергские каникулы - это убегание от смерти".
Долгие разговоры о ПЕН-клубе, о том, что теперь угрожает Солженицыну.
На обратном пути Генрих в машине мне: "Не оставляй Л. и не болей. Когда Аннемари больна, я - как потерянный. Такие уж мы эгоисты".
Вечером ужин с литераторами. Снова и снова - воспоминания, рассказы о тридцать седьмом годе.
И снова находится радикал: "Вы в ФРГ должны иметь такое правительство, которое нас бы несколько лет бойкотировало, быть может, это сбило бы с наших спесь".
И так говорил еще не самый крайний. Его приятеля не позвали на ужин, чтобы тот не устроил скандала "гнилому либералу" Бёллю.
9 марта. Как все эти дни, c утра звонит Генрих. Голос усталый, печальный. "Мне здесь трудно. Все возлагают на меня самые разные надежды. А я не могу их оправдать. И вам станет легче, когда я уеду. Я ведь вижу, что к вам пристают, как многие жалуются, что меня "показали" не им, а другим".
11 марта. Приехали с Генрихом к Надежде Яковлевне (Мандельштам). "Я должен увидеть эту великую женщину. Чем ей можно помочь? Что я должен для нее сделать?"
Она в постели. Тяжелая одышка.
Он осторожно расспрашивает. Она: "Я жалею, что родилась в России..."
"А я часто представляю себе, что было бы со мною, если б я родился в России или в Китае..."
Она расспрашивает о немецкой молодежи.
Оба не ждут от будущего ничего хорошего.
Вечером звонила Н., которая оставалась у Надежды Яковлевны. Та говорила: "У него на редкость хорошее лицо... Оказывается, есть еще и там люди, которые испытывают ответственность за нас, за нашу страну".
12 марта. Генрих пришел возбужденный, раздраженный. Предстоят визиты к Льву Гинзбургу, потом к Константину Симонову. "С вами и вашими друзьями я говорю все, что думаю и чувствую... А там придется выбирать выражения, там будут и функционеры. Но и с ними я должен видеться, должен для того, чтобы иметь возможность видеть других, своих".
13 марта. Генрих идет на обед с руководителями Союза писателей, они его давно и настойчиво приглашали. Л. очень раздражен: "Зачем это нужно?" Я успокаиваю: "Ведь Генрих - писатель, он должен встречаться не только с друзьями".
После обеда мы у них в гостинице. Они рассказывают: "Были Верченко, Озеров, Луконин - "толстый поэт" - с женами". А до этого в издательстве "Прогресс" Генриху представили Павлова, переводчика Сталина.
За обедом длинные и скучные тосты. Генрих молчал. Озеров все нажимал: "Мы - ваши друзья, а вы нам не верите, встречаетесь не с теми людьми, с кем надо". Генрих: "Я встречаюсь со своими друзьями". - "Это мы ваши друзья, поймите". И говорил еще больше и все одно и то же, о советском миролюбии и советском гуманизме, о некоторых злопыхателях, обиженных тем, что их народ не признает... Сосед Аннемари по столу (видимо, заметив ее отчужденность), сказал: "Вам, наверно, непривычны наши речи". Аннемари: "Что вы, мне такие речи очень привычны, ведь мы оба учились в католических школах". Сосед поперхнулся.
Генрих: "Озеров считает меня школьником, нашкодившим, но не совсем безнадежным".
Вечером у В., новой приятельницы Бёллей. Понедельник, тринадцатое, но вечер получился прекрасным. Л. много пел украинские, русские и немецкие революционные песни. Наши меломаны ужасались, а Генрих и Аннемари были довольны. Просили еще. Генрих: "У меня с песнями сложные отношения. Сначала в скаутах, потом трудовая повинность, потом солдатчина. Подъем в пять утра; стоишь сонный, голодным, и команда - "веселую песню".
Тосты Л: "Упаси нас Бог от спасителей всего человечества и отдельных стран. А Генрих спасает людей. Это единственное, что можно сделать". Генрих: "Мы с Аннемари в Кёльне иногда говорили, что, пожалуй, самые лучшие наши друзья - в России".
Я сказала, что Бёлль научил меня различать причастие буйвола и причастие агнца. Этот выбор нам приходится делать ежедневно.
На обратном пути Генрих: "Я боюсь - завтра в Прагу. Этой поездки я боюсь. Там все гораздо хуже. И там возлагают на меня ответственность, слишком большую".
14 марта. Провожаем Бёллей. Кроме нас с Костей Богатыревым на аэродроме только функционеры. Косоруков смотрит откровенно ненавидяще, остальные отстраняются, едва здороваются.
* * *
8 февраля 1975 года.
Р. Встречаем Бёллей в аэропорту. Они стоят в очереди к пограничнику проверка паспортов. Ирина Роднянская: "Может быть, лауреату Нобелевской премии можно без очереди?" Но они продолжают стоять.
На этот раз визу ему посол Фалин привез домой.
Оставляем вещи в гостинице и едем к нам пить чай.
Они оба выглядят лучше, чем три года назад. Хотя он вдруг приложил руку к левому уху: "Не слышу. Забыл дома уши". - "Что случилось?" "Старость". (Оказалось, что частичная потеря слуха после небольшой автоаварии.)
У нас Вильгельмина, Борис, Костя с женой.
Л. Бёлли рассказывают, как ровно год тому назад к ним прилетел Солженицын.
Сначала был телефонный звонок министра: "Примете ли гостя?" "Конечно, если он захочет". Потом позвонил Брандт с тем же вопросом, получил тот же ответ. А. Солженицына привезли из Франкфурта на машине. И следом - сотни машин корреспондентов со всех стран. Заглядывали в окна, в щели ставен. Дом в осаде. Взвод полиции. На кухне - полицейский командный штаб. Во дворе - полевые кухни.
Александр не успокоился, пока не позвонил в Москву, не поговорил с женой.
"Нам с ним было хорошо. Опять поразила его твердость. Он увидел снимок на стене: "Это ваша мама?" - "Нет, Роза Люксембург". Он очень удивился, но ничего не сказал.
С Цюрихом я поддерживаю все время связь - переписываемся и говорим по телефону, мы хотим вскоре повидаться...
Кто-то предложил, чтобы несколько наших писателей - Ленц, Грасс, Фриш - встретились бы с ним, поговорили, рассказали бы о том, что происходит у нас. У него представления о нашем мире нереальные. Но я был против; из этого ничего не могло получиться...
...Мне очень понравился "Голос из хора" Синявского. Автор по-настоящему образован, у него чувство юмора, пишет смело...
...Прочитал книгу В. Корнилова "Без рук, без ног" - очень интересно. Сочетание традиционного письма и эксперимента.
Расспрашивает о Надежде Яковлевне: "Как наша старая дама?"
Пришел еще гость, В. Корнилов. Пересказываем похвалу Бёлля.
"...Я эту повесть писал в Якутии. А перед этим все читал "Хлеб ранних лет" ...Мне важнее всего там - два потока времени: медленное прошедшее и быстрое настоящее... В книгах Бёлля есть безумие, оно мне очень близко. Каждый писатель немного безумен. И в отношениях Бёлля с Богом есть безумие".