Роббинс Гарольд. Никогда не люби незнакомца

   — Чем? Я такой же, как все остальные.
   — Это тебе кажется.
   Мы зашли в кафетерий, взяли подносы и наложили еды. Несколько минут ели молча, затем Джерро сказал:
   — Твои волосы, например.
   Я машинально дотронулся до виска.
   — Что с моими волосами? Я что, забыл причесаться?
   — Да, нет! — рассмеялся он. — Ты же спросил, что в тебе необычного. Волосы, например.
   — Они такие же, как и у остальных.
   — Нет, не такие, — не согласился Джерро Браунинг, по-прежнему улыбаясь. — У тебя уже видна седина. По-моему, ты еще слишком молод, чтобы седеть.
   — А может, у меня много забот?
   — Дело не в этом, просто ты много пережил.
   — Откуда ты знаешь? — удивился я.
   Прежде чем ответить, Джерро сунул в рот ложку.
   — В основном из мелочей. Из твоего поведения. Ты смотришь на людей с изумлением и превосходством, а разговариваешь всегда уверенно и никогда не ходишь вокруг да около. Ходишь ты на цыпочках, как хищное животное, которое в любую минуту готово дать отпор. Ты всегда настороже. — Он положил в рот очередную ложку. — Посмотри на себя со стороны. Ты сидишь спиной к стене и внимательно разглядываешь всех, кто входит или выходит. Кого ты ищешь? От кого ты прячешься?
   — Никогда не замечал, — улыбнулся я. — Никого не ищу, ни от кого не прячусь. Наверное, это дурная привычка.
   — У всех привычек есть причины.
   Мы закончили ужинать. Я встал и пошел за кофе. Джерро Браунинг курил и рассеянно играл с маленьким ключом, прикрепленным к цепочке для часов.
   — Что это такое? — заинтересовался я.
   Он достал из кармана часы и протянул мне.
   — Фи, Бета, Каппа^[10].
   Я повертел его в руках. На нем было что-то выгравировано.
   — Я еще такого не видел. Что им открывают?
   — Мир равных возможностей, — рассмеялся Джерро. — Все это выдумка. — Он увидел, что я ничего не понимаю. — Такие ключи дают в колледже. В это общество попасть очень трудно.
   — Ты учился в колледже?
   Браунинг кивнул. Я вернул часы и подумал о Марти и Джерри. Сейчас они уже должны заканчивать колледж.
   — У меня есть друзья, которые тоже учатся в колледже.
   — Где?
   — Не знаю, — признался я и криво улыбнулся. — Мы давно не виделись.
   — Тогда откуда ты знаешь, что они учатся в колледже?
   — Я их очень хорошо знаю.
   — Странно, как люди ухитряются терять друг друга, — задумчиво произнес Джерро.
   Эти слова окончательно сломали лед между нами. Дальше все пошло, как по маслу. Мы просидели больше часа. Я рассказывал о себе такое, что никому не рассказывал, и он, похоже, искренне заинтересовался. Расстались мы хорошими друзьями.

Глава 4

   Зима с 32 на 33 год выдалась очень тяжелой. Люди тысячами теряли работу и влачили скудное существование на пособие по безработице. Никто, в том числе и я, у кого все было в относительном порядке, не сомневался, что необходимо что-то предпринимать. Каждый день газеты пестрели заголовками: «Кризис углубляется!», «Депрессия!» Народ голодал и мерз. Ветераны войны требовали компенсации и рабочих мест. Хватит обманывать себя, приятель, говорили люди, «процветание» больше не прячется за углом.
   Все эти потрясения, к счастью, проходили мимо меня. У меня была работа, я не голодал, не мерз.
   Раньше в клубе на собраниях жалобы всегда казались мне какими-то придуманными, немного нереальными, речи, которые я там слышал, не производили большого впечатления, требования вызывали лишь улыбку. Постепенно люди приходили в отчаяние и теряли надежду найти работу. Это проявлялось во многом. Люди, которые каждое утро отправлялись на поиски работы, как в церковь, переставали ее искать. Они говорили: «А какой в этом смысл? Разве вы не знаете, что везде депрессия?» и просили занять десять центов.
   Несколько магазинов по соседству закрылись, и на их окнах появились объявления «Сдается внаем». Рядом висели никого не привлекающие объявления поменьше: «Цены снижены вдвое», «Зимняя распродажа». Несмотря ни на какие ухищрения, никто ничего не покупал.
   Люди ходили расстроенные и растерянные и не знали, кого винить. В метро, на окнах домов, на дверях, повсюду висели небольшие плакаты: "Покупайте «Американца». Это «Ивнинг Джорнэл» развернул кампанию по всей стране. "Благосостояние вернется, если вы купите «Американца». На Колумбус Серкл можно было услышать антиправительственные речи, критику в адрес президента, негров, евреев, католиков, короче, всех подряд! Народ яростно набрасывался на профсоюзы, на забастовки, на штрейкбрехеров, на боссов, на еврейских банкиров. Бесцельно, яростно и глупо все спорили, ругались, кричали до хрипоты.
   "Покупайте «Американца»! В Гарлеме вспыхивали голодные бунты. Нервы у всех были на пределе, спавшая глубоко внутри людей ярость была разбужена и рвалась наружу. В них проснулось все плохое, словно злой колдун посеял обильные семена ненависти, подозрений и взаимных обвинений.
   Поставьте негров на место! Белым людям нужна работа! Вы что, хотите, чтобы вашу сестру изнасиловал черномазый? Оглянитесь по сторонам. Кому все принадлежит? Евреям! Кого больше всего среди докторов и адвокатов? Евреев! Так чья же это страна: наша или евреев?
   Эти ниггеры расползаются, как рак! Стоит поселиться в районе хоть одному черному, и вскоре они будут кишеть, как мухи. Из-за них растет цена на недвижимость, они приводят в запустение ваши районы, они уничтожают вас самих. Если вы впустите к себе ниггеров, скоро вы будете бояться вечером выйти из дома, будете волноваться за свою дочь, когда она возвращается домой после школы. Эти черные, как чума! Дайте поблажку хоть одному, и вам конец!
   Да, это была плохая зима! Помню, в один февральский вечер, в день рождения Линкольна, я увидел, как плачет Джерро Браунинг.
   Я пришел на собрание в клуб и стоял где-то в углу. Клуб был наполовину пуст. Присутствующие негромко переговаривались. Ансамбли и танцы давно исчезли, деньги были нужны на более важные вещи. Народ стал реже посещать собрания, люди теряли надежду и предпочитали слушать хриплые крики уличных ораторов.
   Мы разговаривали с Терри, которая, как обычно, жаловалась. Наши отношения за эти месяцы сильно продвинулись вперед.
   — Опять месячные запаздывают, черт побери! Ты уверен, что был аккуратен?
   — Конечно, уверен, — рассмеялся я. — Перестань беспокоиться! Если забеременела, от ребенка всегда можно избавиться.
   — Какого черта я вообще связалась с тобой? — яростно прошептала Терри. — Тебе на меня наплевать! Тебе бы только найти угол потемнее!
   — А что же мне еще хотеть? — весело поинтересовался я.
   — Ладно, шутник! — Терри сердито поджала губы. Ее глаза пылали. — Мое терпение не безгранично!
   — Ты не единственная женщина на свете, — равнодушно ответил я.
   — Черт побери! — взорвалась она. — Он еще острит! Вот возьму да и выйду замуж!
   — Кому ты нужна?
   — У меня есть парень! — уверенно заявила Терри. — С хорошей работой. Водитель автобуса на Пятой авеню. Настоящий джентльмен. Он никогда не стал бы приставать к девушке, когда та не хочет.
   — Это только лишний раз подтверждает, что на земле полно дураков. Почему же ты не выходишь за него?
   — Не знаю, почему! — рявкнула Терри и тут же мягко поинтересовалась: — Ты никогда не думал о женитьбе, Фрэнки?
   — Ты что, считаешь меня полным идиотом? — Я в ужасе поднял руки и рассмеялся. — Зачем делать несчастной одну женщину, когда это можно делать со всеми? Если это предложение, то очень неожиданное!
   — Смейся! Смейся! — вновь рассвирепела Терри. — Я выйду за него замуж и тогда посмотрим, кто будет смеяться.
   Она отошла от меня, и я задумчиво посмотрел ей вслед. Никогда не поймешь, когда она говорит серьезно, а когда шутит. Черт побери, я в любом случае не хочу ни на ком жениться!
   На стол залез Джерро Браунинг и поднял руки, прося тишины.
   — Друзья!..
   Больше он не успел сказать ни слова. Зазвенело стекло, и в комнату влетел камень, за которым последовали другие. Все в растерянности замерли, а Джерро продолжал стоять на столе с открытым ртом.
   Я стоял ближе всех к окну. На улице собралась толпа. Подбежала Терри и испуганно схватила меня за руку.
   — Что им нужно?
   Я не знал, что им нужно. Кто-то снизу закричал:
   — Нам не нужна черная свинья! Мы не позволим ему трахать белых женщин. Мы научим его жить среди белых!
   Я взглянул на Браунинга, который сейчас остался один в центре зала. Все отошли к стенам и стояли с бледными испуганными лицами.
   — Почему никто не вызовет полицию? — закричала какая-то женщина.
   — Я выйду поговорю с ними, — спокойно проговорил Джерро и направился к двери.
   — Не пускай его, Фрэнки! — прошептала Терри. — Они убьют его!
   Я автоматически подчинился.
   — Джерро, подожди. Ты ничего не добьешься этим. Давай сначала хотя бы выведем женщин!
   Он подошел к окну.
   — Не подходи к окнам! — предупредил я его.
   Браунинг остановился и в замешательстве посмотрел на меня.
   — Если мы вам его отдадим, вы выпустите остальных? — крикнул я.
   — О'кей!
   — Хорошо! Сначала выйдут женщины, за ними мужчины. Когда все выйдут, можете забирать его! — сообщил я.
   — Нет! Ты выйдешь с ним последним.
   — Ладно! — согласился я.
   — Фрэнки, ты не можешь его выдать! — прошептала Терри.
   — Заткнись! Никто не выдает Джерро. Когда выйдешь на улицу, вызови полицейских. Потом иди домой и жди от меня известий. — Я громко добавил: — Ребята, не беспокойтесь! Все выйдут отсюда живыми и невредимыми. Снимите шляпы, чтобы они видели, что вы белые. Отправляйтесь по домам и никуда не выходите до утра. Никому ничего не рассказывайте. Идите!
   — Мы не можем оставить Джерро, — запротестовал кто-то.
   — Я его не брошу! — заверил я. — Идите! Вы ведь не хотите, чтобы что-нибудь случилось с женщинами?
   Они направились к выходу.
   — Подведи ниггера к окну, чтобы мы видели, что он не улизнул! — крикнули снизу.
   Это шло вразрез с моим планом. Я хотел, чтобы под шумок Джерро ушел через крышу. Сейчас ему придется ждать, пока все не выйдут. Я велел Джои открыть люк, а потом уходить со всеми. Он кивнул и выбежал из комнаты.
   — А сейчас, не торопясь, выходите по одному, — Попросил я. — Нам нужно время.
   Они начали медленно выходить из зала. Эвакуация проходила спокойно. Я выглянул в окно и увидел, как из подъезда вышел первый, как они по одному проходили мимо толпы и скрывались за углом.
   — Где ниггер? — закричал кто-то из толпы.
   Я подтолкнул Джерро, и он подошел к окну. Его лицо было спокойно, губы плотно сжаты. Если он и боялся, то не показывал страха. Я видел, как за углом скрылась Терри и, оглянувшись, помахала рукой на прощание. В окно кто-то бросил камень. Я инстинктивно отпрыгнул, и камень задел Джерро за щеку, но он даже не шелохнулся.
   Я молча посмотрел на Браунинга. Из пореза на щеке начала сочиться кровь, но он даже глазом не моргнул. Джерро стоял, словно ничего не произошло. По щеке на шею побежала тоненькая струйка крови, и чистый воротник белой рубашки мгновенно покраснел. Я протянул платок, и он равнодушно прижал его к ране, как парикмахер прикладывает к лицу клиента горячее полотенце. Браунинг продолжал стоять у окна и невозмутимо смотреть на толпу.
   — Знаешь кого-нибудь? — прошептал я.
   — Да. — Его голос слегка задрожал. — Почти всех.
   Наверное, многие из этих гадов когда-то ходили в клуб, подумал я, но не сказал ни слова. Оставалось лишь надеяться, что Джои спустится раньше, чем из здания выйдет последний человек.
   — Фрэнки! — донесся из дверей голос Джои.
   — Все в порядке? — спросил я, не поворачивая головы.
   — В порядке.
   — Тогда уходи. Не забудь, ты должен идти последним. — Я услышал его шаги на лестнице и сказал Джерро: — Приготовься! Как только Джои выйдет из подъезда, беги за мной.
   Он не ответил. В помещение влетели еще несколько камней. Я уклонился, но Джерро Браунинг стоял, не шелохнувшись. Наконец из подъезда вышел Джои.
   — Мы выходим! — громко закричал я и отошел от окна. — Краешком глаза заметил, как кто-то из толпы бросился в здание.
   Джерро продолжал стоять у окна. Я схватил его за руку и потащил к двери. Мы выбежали в коридор. На лестнице уже грохотали шаги. Я бросился наверх. На последней площадке стояла стремянка, ведущая на крышу. В открытый люк ярко светили звезды.
   Я подтолкнул Джерро к стремянке и через несколько секунд полез за ним. Этажом ниже в помещении клуба послышались крики, грохот разбиваемой мебели. Я почти добрался до люка, когда кто-то схватил меня за ногу. Я посмотрел вниз и изо всех сил пнул в лицо какого-то типа, вцепившегося мне в ногу. Он полетел вниз. Я выбрался на крышу и огляделся по сторонам.
   На крыше лежали остатки снега после последнего снегопада. Рядом с люком валялся старый гнилой матрац, на котором, наверное, когда-то в душные летние ночи спал кто-то из жильцов.
   — Помоги мне! — крикнул я Джерро.
   Рана на его лице продолжала кровоточить. Мы вместе закрыли люк и накрыли его матрацем, надеясь, что он их хоть немного задержит. Я выпрямился и огляделся по сторонам в поисках другого люка. Ближайший находился в двух подъездах от нашего. Я бросился к нему, но он оказался заперт.
   Матрац начал шевелиться под ударами снизу, но люк еще не был открыт. Мы перебежали по крыше на следующее здание.
   Там нам повезло — дверь оказалась открытой. Я закрыл ее изнутри на крючок, и мы помчались вниз. Выскочив на Шестьдесят восьмой улице, побежали к парку.
   За нами никто не гнался. На Сентрал Парк Уэст мы поймали пустое такси.
   — Быстрее! — крикнул я водителю.
   Джерро откинулся на заднее сиденье и закрыл лицо руками. Платок весь пропитался кровью. Я отнял руки от его лица и осмотрел порез.
   — Рана глубокая. Надо ехать в больницу. — Я велел таксисту отвезти нас в больницу Рузвельта.
   Там я расплатился, и мы вошли в отделение скорой помощи, где Браунингу наложили несколько швов. Пока доктор обрабатывал и зашивал рану, я отвечал на вопросы сестры, заполнявшей приемный бланк. Наконец доктор зашил рану и забинтовал щеку. Он дал нам какие-то таблетки и велел Джерро отправляться домой отдыхать. Мы вышли из больницы.
   Часы на витрине магазина напротив показывали одиннадцать часов.
   — Отправляйся домой, Джерро. Ты еле на ногах стоишь.
   — Мне уже лучше. — Он попытался улыбнуться. — Пожалуй, я сам доберусь до дома. Спасибо, Фрэнк. Ты вел себя потрясающе!
   — Забудь об этом! Ты уверен, что сам дойдешь?
   — Конечно, — заверил он меня и тут же пошатнулся. Я поддержал его.
   — Пожалуй, я провожу тебя. Мы начали этот вечер вместе и вместе его закончим. — Он не стал спорить. — Где ты живешь?
   — Мне нельзя сейчас домой, — ответил Джерро после небольшой паузы. — Не хочу расстраивать своих. Они перепугаются, увидев меня в таком виде. Лучше поеду к другу.
   — Куда хочешь, только пошли поскорее. Тебе необходим отдых.
   Мы остановили такси. Джерро назвал адрес в Гринвич Виллидж и откинулся на сиденье. Несколько минут он молча смотрел в окно, а я время от времени посматривал на него краешком глаза.
   Наконец он опустил голову на руки и заплакал. Я знал, что плакал он не от боли, а от обиды и унижения.
   — Дураки! — прошептал Джерро Браунинг. — Бедные обманутые глупцы! Когда же они поумнеют?

Глава 5

   Такси остановилось перед меблированными комнатами «Студио Эпартментс». Я расплатился с водителем, и мы вошли в холл. На втором этаже Джерро позвонил. Он нетерпеливо переминался с ноги на ногу, и я понял, что рана вновь начала болеть. Джерро позвонил во второй раз. Мы прождали целую минуту, но дверь так никто и не открыл.
   — Может, твоего друга нет дома?
   — У меня есть ключ. — Он достал из кармана ключ и открыл дверь.
   Мы вошли в квартиру, и Браунинг включил свет. В одном углу стояла пишущая машинка, рядом с которой валялись скомканные листы бумаги. Около стены располагался мольберт с недописанным мужским портретом. Вокруг стола стояли несколько стульев. У окна находилась небольшая кухня: плита, холодильник и шкаф. Джерро заглянул в спальню, в которой оказались две кровати. Он закрыл дверь и вернулся в гостиную. Похоже, его друг был художником.
   — Нет дома, — сказал он и нерешительно замолчал. — Теперь все в порядке. Можешь отправляться домой. Уже поздно, и ты, наверное, с ног валишься от усталости.
   — Я уйду только после того, как ты выпьешь что-нибудь горячее, примешь таблетки и ляжешь в постель.
   — Я все сделаю сам, — запротестовал Джерро.
   — Нет уж! — Мне показалось, что он хочет от меня избавиться. — Иди ложись. Я вскипячу воду. Здесь есть чай?
   — В шкафу.
   Я подошел к маленькой плите, наполнил чайник водой и поставил на огонь. Браунинг молча наблюдал за мной.
   — Раздевайся и ложись, — повторил я.
   Через несколько минут вода закипела. Я нашел чай и чашку. Сунул пакетик с чаем в чашку, залил кипятком и направился в спальню.
   — Чай готов!
   Джерро лежал на кровати у окна в синей пижаме. На белой подушке чернело лицо с забинтованной щекой.
   — Как самочувствие?
   — Чуть лучше. Только голова раскалывается.
   — Выпей чай — сразу полегчает! Где таблетки, которые тебе дал доктор?
   Он разжал пальцы. Таблетки лежали на ладони.
   — Проглоти их и запей чаем, — приказал я.
   Джерро проглотил таблетки и потянулся за чаем. Рука дрожала так сильно, что он не мог удержать чашку, и я принялся поить его из чайной ложки. Наконец Джерро допил чай и устало откинулся на подушку.
   Несколько минут я сидел рядом. Джерро открыл глаза.
   — Что-нибудь еще сделать? — спросил я.
   — Нет, спасибо. Ты уже и так достаточно сделал.
   Мы замолчали. Мне показалось, что он задремал. Я уже собрался выйти, но он открыл глаза и спросил:
   — Фрэнк, ты испугался там, в клубе?
   — Ужас! — улыбнулся я.
   — Я следил за тобой. Ты совсем не испугался. По-моему, тебе это даже понравилось.
   — Ты и сам вел себя неплохо! — Я передразнил его голос: — «Я, пожалуй, спущусь поговорю с ними».
   — Я перепугался до смерти, — признался Джерро. — Я знал, что боюсь, и мне было стыдно. Мне было стыдно, ведь я считал, что давно переборол этот страх, страх, который испытывают негры перед толпой белых. Наверное, он засел в генах.
   — Что-то я не заметил у тебя никакого страха. Лучше постарайся забыть обо всем и усни. Утром все будет казаться по-другому.
   — Ты так думаешь? — задумчиво спросил он. — По-моему, все всегда будет таким же, как сегодня вечером. Люди за ночь не меняются. Когда приходят беды, они, естественно, начинают искать козла отпущения и в порыве глупой мести забывают все, что этот человек сделал для них.
   Я встал.
   — Выброси это из своей головы и постарайся уснуть, — решительно произнес я, открывая дверь. — Тебе сейчас необходим отдых. Я буду в гостиной. Если что-нибудь захочешь, крикни.
   — Ты странный парень, Фрэнк, — улыбнулся Джерро Браунинг. — Я ведь уже говорил тебе это?
   — Завтра утром, когда хорошо выспишься, можешь опять рассказать. Спокойной ночи.
   — Спокойной ночи, — ответил Джерро Браунинг.
   Я тихо закрыл за собой дверь, пополоскал чашку и спрятал в шкаф. Затем сел и закурил. Когда выкурил полсигареты, мне показалось, что он позвал меня. Я заглянул в спальню, но Джерро продолжал мирно спать, и я вернулся в гостиную.
   На столе рядом с мольбертом стоял маленький портрет Джерро. Я подошел ближе. Раньше я почему-то не замечал, что Джерро Браунинг привлекательный мужчина с решительным лицом, большими умными глазами и волевым подбородком. Я поставил портрет и вернулся к своему стулу. Последний раз перед тем, как уснуть, взглянул на часы в начале второго.
   Разбудил меня скрип ключа в замке. Часы показывали полчетвертого. В квартиру вошла девушка и замерла, как вкопанная, увидев меня.
   Она была настоящей красавицей: короткие темно-рыжие волосы, блестящие карие глаза, небольшой изящный рот, мягкая гладкая кожа. Расстегнутое пальто открывало отличные ноги, высокую грудь. Я растерянно заморгал и встал. Так вот почему Джерро пытался спровадить меня!
   — Кто вы? — Ее голос, мягкий и какой-то сочный, вполне соответствовал внешнему виду.
   — Фрэнсис Кейн. Я друг Джерро.
   — Где он?
   — Он спит, — я кивнул на дверь в спальню. — С ним произошел несчастный случай, и я привел его сюда.
   Она закрыла дверь, вошла в комнату и сняла пальто. Бросив на меня мимолетный взгляд, девушка подошла к двери в спальню и заглянула внутрь. Подойдя на секунду к кровати, вернулась в гостиную и тихо закрыла за собой дверь.
   — Не волнуйтесь, — сказал я, увидев, как она побледнела. — Все будет в порядке.
   — Что произошло?
   Я достал сигареты, и мы закурили. Выслушав мой рассказ, она опустилась на стул.
   — Это, наверное, было ужасно.
   — Могло бы закончиться и хуже.
   — Я не о том. Вы не знаете, сколько сил он вложил в этот клуб, как им гордился! Его там все любили! Он всегда говорил, что это только начало, преддверие лучшего завтра, когда все, независимо от цвета кожи и вероисповедания, будут жить в мире и дружбе. Ему здорово досталось.
   — Рана не такая уж и глубокая.
   — Физическая боль скоро забудется, — объяснила она. — Сильно пострадали его гордость и дух. Чтобы им зажить, потребуется значительно больше времени.
   — Ну что ж, мне, пожалуй, пора. — Я взял пальто. — Я просто хотел передать другу Джерро, чтобы его не беспокоили.
   — Нет, не уходите, — быстро проговорила девушка. — Уже поздно. Не знаю, где вы живете, но почему бы вам не переночевать здесь? Можете спать с Джерро, а я лягу здесь на диване. У вас ужасно усталый вид.
   — Нет, — медленно ответил я. — Большое спасибо за приглашение, но я лучше пойду. — Я направился к двери.
   — Останьтесь! Честное слово, мне все равно, где спать.
   Я вопросительно посмотрел на нее. Она сильно покраснела и посмотрела на пол.
   — Я его жена.
   — Послушайте, леди, — слабо улыбнулся я. — Я не хочу показаться грубияном или ханжой, не хочу совать нос в ваши личные дела. Мне абсолютно все равно, кто вы. Джерро отличный парень, может, даже великий человек, а я один из счастливчиков, которые знают его. Вот и все!
   Она опустилась на стул, похоже, злясь на саму себя.
   — Извините, что я солгала. Я не его жена. — Девушка с вызовом посмотрела на меня. — Но я очень хотела бы быть ею. Жаль, что у меня не хватило наглости женить его на себе!
   Я смотрел в ее глаза до тех пор, пока она не начала опять краснеть. Тем не менее она так и не отвела взгляд в сторону. Я бросил пальто на стул.
   — Хорошо вы принимаете гостей. Хоть бы накормили чем-нибудь! Я умираю от голода, мисс...
   — Мэрианн Ренуар.
   — Как насчет того, чтобы что-нибудь съесть, Мэрианн?
   — Яйца устроят? В любом случае придется соглашаться, больше у меня ничего нет. — Она направилась на кухню. — Всмятку или крутые?
   Десятью минутами позже мы сидели за столом и ели, вернее, ел я один, а она говорила.
   — Джерро не понравится, что я вам сказала. Он не любит, когда я вру, что мы муж и жена. Говорит, что правда всегда проще.
   Я кивнул. Мэрианн закурила.
   — Мы с ним познакомились еще в колледже на первом курсе. Знаете, как все это происходит? Начинаешь говорить об учебе, а через пару минут выясняется, что существуют более важные темы для разговора.
   Храброй оказалась я. Я предложила бросить вызов обществу, наплевать на приличия. Какое нам дело до того, что подумают люди? Мы им еще всем покажем! А Джерро постоянно молчал, только улыбался своей доброй и честной улыбкой и не говорил ни слова.
   Наверное, уже тогда он понимал, что все эти мои разговоры преследуют одну цель — не смотреть правде в лицо. Мои родственники никогда бы не согласились на наш брак. Я родилась на Гаити, и хотя во мне есть какая-то капля негритянской крови, они страшно гордятся своей белой кожей. У Джерро семья такая же, как у меня, только наоборот.
   Джерро всегда хотел стать писателем, вернее, журналистом. Он в колледже изучал журналистику, но призрачность его мечтаний была очевидна ему самому. Потом он ударился в политику, считая, что, если он станет политиком, люди начнут его воспринимать так же, как белого. Поэтому, по-моему, то, что произошло сегодня, должно особенно его обидеть.
   У него было столько дел, что он не приходил ко мне чаще раза в неделю. Первым делом садился за машинку и начинал печатать такие чудесные и проникновенные статьи, что, думаю, их нельзя было читать без слез. Он изливал на бумагу свою душу. Закончив, Джерро улыбался и давал мне читать. Пока я читала, он нервно ходил по комнате и курил сигарету за сигаретой, ожидая мой приговор.
   Когда я начинала хвалить, он выхватывал у меня листы бумаги, тряс ими перед моим носом и спрашивал: «Правда, Мэрианн? Правда?»
   Правда, голая бескомпромиссная правда. Правда — несчастье души человека, стремление к правде делает человека уязвимым. Но правда — это факел, яркий огонь в туманной ночи, переполненной предрассудками и глупостью. — Мэрианн Ренуар встала и взяла маленький портрет Джерро. — Я нарисовала его однажды за работой. Он заметил, что я его рисую только тогда, когда закончил писать статью. Я улыбнулась и показала портрет. Знаете, что он сказал?
   Он сказал: «Господи, дорогая, ты сделала меня таким красавцем!» Будто я могла сделать урода красавцем, будто я могла искусственно сделать красавцем человека, доброго и красивого от природы. — Девушка поставила портрет и несколько минут смотрела на меня. Я доел яйца и поднял глаза. — Господи! Как я сейчас жалею, что мы не поженились!