Страница:
Женщины даже не считают нужным понижать голос: они отлично знают, что
дон Чезаре не обращает никакого внимания на их болтовню. Вернее, уже
давным-давно просто их не слышит. Разве только изредка, если они уж очень
раскричатся, он пристукнет ладонью по столу и бросит:
- Женщины!
Тогда они замолчат. Но ненадолго, вскоре снова начинается шушуканье,
потом голоса становятся громче, потом они снова орут, а он вроде бы опять
ничего не слышит.
Когда дон Чезаре в 1924 году, не поладив с фашистским режимом, вышел в
отставку из полка, где служил офицером, было ему сорок лет. Тогда-то он и
решил написать историю Урии, процветающего греческого города, бывшего
колонией Афинского государства и возведенного в III веке до рождества
Христова между озером и морем - там, где сейчас расползлись болота. Уже
его отец, не признававший неаполитанских Бурбонов, и его двоюродный дед,
архиепископ Беневентский, осмелившийся вступить в борьбу с недоброй памяти
грозным папой римским Анибале делла Дженга и впавший поэтому в немилость,
начали собирать коллекцию и классифицировать произведения античного
искусства, которые вылавливали со дна морского рыбаки или находили
крестьяне, обрабатывая свои оливы.
Выйдя в отставку, дон Чезаре поселился поначалу в принадлежавшем их
семейству дворце в Калалунге, небольшом городке, притулившемся на самом
гребне скалистого плато, защищающего Порто-Манакоре от северных ветров с
побережья. Оба - и отец и сын - были монархистами либерального толка в
соответствии с франкмасонской традицией Савойского дома. Отец довольно
быстро снюхался с фашистами. После подписания Конкордата они перестали
разговаривать: для дона Чезаре и Муссолини, стакнувшийся с папой римским,
и король, одобривший такой шаг, предали великое дело освобождения, за
которое ратовали Виктор-Эммануил, Гарибальди и Кавур. Тогда-то он и
перебрался в этот дом в низине и увез с собой часть семейной коллекции. По
его распоряжению ему высылали все, что только выходило в печати по вопросу
греческой колонизации Южной Италии; он получил солидное образование в
Неаполе, свободно читал по-французски и по-английски, изучил даже немецкий
язык, чтобы читать в подлиннике Мюнха и Тодта, считавшихся истинными
авторитетами по эллинской эпохе. В течение первых же лет он собрал
огромное количество материала. Восстановил план Урии. Там, где на земляной
насыпи стоял его дом с колоннами, в древности собиралась агора. Греческий
город был посвящен Венере. Храм богини стоял на каменистом холме над
устьем водослива. Дон Чезаре начал раскопки и обнаружил, что на месте
теперешнего озера в свое время был расположен крупнейший порт.
Когда батюшка дона Чезаре приказал долго жить, сын так и остался в
низине - привык. Он рыбачил, охотился, выпивал со своими людьми, щедро
расплачивался за все древности, которые ему приносили. Местные мужчины
делали вид, будто они не знают, что дон Чезаре портит их дочерей и сестер,
а он всегда находил благовидный предлог, когда брал девиц к себе в дом:
одну нанимал стирать, другую шить, эту лущить кукурузные початки, ту
сушить винные ягоды; таким образом, честь мужчин бывала спасена. Если
после первой ночи девушка приходилась ему по вкусу, он оставлял ее у себя
в качестве служанки; и ни разу никто не пытался его шантажировать, потому
что действовал он сообразно традиции - сеньоры болотистой Урии всегда
выказывали благоволение к девушкам и женщинам, жившим в их доме. Если же
девушка не умела угодить дону Чезаре, он выдавал ее замуж. Джулию он
оставил у себя в доме и после ее замужества: во-первых, она прекрасно
кухарила и еще потому, что ее муж аккуратнейшим образом обихаживал
коллекцию древностей, за десять лет ни одной вещицы не кокнул. А главное -
он держал у себя Джулию из-за ее дочек.
В своем дворце в Калалунге он проводил ежегодно не больше двух недель,
как раз столько времени, сколько требовалось, чтобы проверить управляющих
своими угодьями. Главную статью его доходов составляла торговля лесом, ему
принадлежала большая часть леса Теней, венчавшего скалистый гребень гор за
Порто-Манакоре. Оливковые, апельсиновые и лимонные плантации были
разбросаны на склонах соседних холмов, образующих первые отроги горы; как
только зацветали сады, дон Чезаре продавал весь урожай на корню дельцам из
Фоджи, те шли на известный риск, учитывая возможные капризы погоды; само
собой разумеется, торговцы назначали такую цену, какая с лихвой покрывала
все могущие быть убытки на случай гнева небесного, но и дон Чезаре
оставался в выигрыше - весь год мог не думать о делах. Он самолично с
помощью "доверенного лица" проверял уловы рыбаков, рыбачивших на озере и
на затопленных участках и приносивших мизерные доходы, но зато эти места
были его любимыми охотничьими угодьями, рыбными садками и плацдармом
мужских побед.
Шло время, все усложнялось, управляющие и доверенные лица дона Чезаре
обкрадывали его со все большим размахом. А он закрывал на это глаза; в
отличие от местных богатеев, проводивших чуть ли не половину года в Риме
или за границей, потребности его были более чем ограниченны. На охоту и
древности ему и так хватало с избытком. Рабочим, занятым на раскопках, и
семьям своих любовниц он платил маслом и зерном: эти продукты он получал в
качестве оброка со своих арендаторов. Обесчещенные девушки
довольствовались какой-нибудь безделицей и гордым сознанием, что честно
кормят свои семьи. Пусть дона Чезаре безбожно обкрадывали, жил он в свое
удовольствие. Хотя его и обкрадывали, но он пользовался всеобщим
уважением, потому что все знали, что он знает, что его обкрадывают, стало
быть, он не простофиля какой-нибудь, а просто человек великодушный; время
от времени дон Чезаре прогонял с позором кого-нибудь из своих управляющих
- первого подвернувшегося под руку, - просто чтобы поддержать
установившуюся репутацию; и изгнанный управитель занимал свое место среди
безработных, подпиравших стены на Главной площади в Порто-Манакоре.
В XVII веке дворец в Калалунге был обыкновенной маслобойней, предки
дона Чезаре в ту пору давили оливки для всей округи и зарабатывали на этом
деле так хорошо, что постепенно скупили одно за другим все поместья своих
клиентов. Здание было огромное, с точки зрения архитектуры куда менее
благородное, чем вилла в низине, построенная в 20-х годах прошлого
столетия, с колоннадой по тогдашней моде. Калалунгский дворец стоял в
верхней части города на маленькой площади, между строгой романской
церковью и соседними домами, которые в прежнее время, когда Калалунга была
еще центром местной торговли, принадлежали купцам. Уже давно были
заброшены помещавшиеся в подвальном этаже прессы с каменными жерновами,
уже давно дельцы построили на новой площади, в нижней части города,
механическую маслобойку, работавшую от дизель-мотора. В нежилых помещениях
первого этажа дворца стояли в ряд пустые глиняные кувшины для оливкового
масла вместимостью пятьдесят литров каждый, и дон Чезаре, когда ему
доводилось бывать в своем родовом гнезде, величал их "статуями своих
предков". А в самом дворце - три жилых этажа, гостиные в венецианском
стиле, столовая в стиле английском, спальни в стиле французском, а с
чердака можно было попасть прямо на колоколенку, возвышавшуюся над всей
округой.
Каждый год за несколько дней до прибытия дона Чезаре управители его
угодий отряжали своих жен, дочерей и сестер прибрать дворец. С кресел
снимали чехлы, мыли, мели, стирали пыль; родственники управителей, их
друзья и друзья их друзей приходили полюбоваться дворцом и охали над
каждым креслом; особенно же восхищала их гостиная, обставленная в
неаполитанском стиле XVIII века, увешанная огромными зеркалами в золоченых
деревянных рамах и уставленная, сообразно тогдашней моде на все восточное,
деревянными китайскими божками в человеческий рост. (Богатые неаполитанцы
подражали французским генеральным откупщикам, только все это в более
крупных масштабах, в соответствии с размерами своих дворцов.) Отсюда-то,
из этой гостиной, и велел перевезти дон Чезаре после смерти отца на виллу
в низину свое любимое кресло.
Те две недели, что дон Чезаре проводит ежегодно в своем дворце, он
принимает родню, отпрысков младших ветвей, которые или ничего не получили
по наследству, или получили лишь небольшие наделы, - в основном это
адвокаты, учителя, врачи, аптекари, но почему-то больше всего среди них
адвокатов. Они съезжаются в Калалунгу из соседних городков со всеми чадами
и домочадцами. Дон Чезаре принимает их в большой венецианской гостиной,
куда по его приказу перетаскивают для него на сей раз английское кресло;
все прочие рассаживаются на неудобных стульях крашеного дерева с прямой
жесткой спинкой, исключение делается лишь для какой-нибудь племянницы или
внучатой племянницы - если, конечно, попадется хорошенькая, - тогда ее
усаживают на скамеечку у ног хозяина.
Первое время после смерти отца, когда все они твердо решили, что дон
Чезаре уже никогда не женится, а значит, никому не возбраняется
рассчитывать попасть в наследники, он любил позабавиться раболепством
своей родни. Крупного фашистского чиновника заставлял пересказывать все
сплетни его партии, расспрашивал о махинациях Чиано, о постельных делах
Муссолини и каждую фразу рассказчика пересыпал отборными южными
ругательствами. А ханжей заставлял богохульствовать.
- Когда же вы, тетушка, мне ту монашенку приведете? Признайтесь, вам
лестно было бы знать, что я наставил рога самому Святому духу!
- Да, дорогой племянник.
- Признайтесь же, вам было бы лестно...
- Было бы лестно, дорогой племянник.
- Лестно знать, что я наставил рога самому Святому духу, - не отставал
племянник.
- Знать, что вы наставили рога...
- Наставил рога самому Святому духу, - упорствовал он.
- Наставили рога самому Святому духу, - послушно повторяла за ним
ханжа.
Вся сцена шла под оглушительный хохот присутствующих.
Перед второй мировой войной дон Чезаре уже бросил свои подначки, он
встречал родню молчанием: он понял, что человеческое раболепство воистину
безгранично.
Но в те времена, когда он еще не окончательно убедился в этом, он щипал
за ляжки девиц в присутствии их родителей, сидевших навытяжку, что
объяснялось неудобством венецианских стульев; щупал девицам груди, бедра,
вслух выносил оценку, сравнивал, измерял, и все это в неприкрыто грубых
выражениях. Отцы и братья незаметно поднимались с венецианских стульев и
шли к окну, где и заводили притворно оживленный разговор, повернувшись к
собравшимся спиной, дабы честь не вынудила их положить конец безобразиям.
А матушки кудахтали:
- Ах, дон Чезаре, вы совсем-совсем не переменились, никогда-то вы не
состаритесь...
Дочки не так умело скрывали свою досаду. Уведи он их в соседнюю
комнату, под каким-нибудь, конечно, благовидным предлогом, они бы не стали
разыгрывать оскорбленную невинность; недаром же им с молодых ногтей
внушали, что, если мужчина тебя хочет, тебе это только лестно, ибо таков
единственный шанс ускользнуть от самого страшного в жизни - остаться в
девках. Но щупать их публично, как коз на базаре, - это же предумышленное
оскорбление. Одни краснели, другие бледнели, в зависимости от
темперамента, но скандалов не устраивали, кто, боясь матушкиного нагоняя,
кто, чтобы не оскорбить уклоняющихся от своих обязанностей отца или брата,
вступаясь вместо них за свою честь, хотя это уж чисто мужское дело.
Но в один прекрасный день какая-то из многочисленных внучатых племянниц
разгневалась. Было это сразу же после войны, когда в суматохе немецкой
оккупации и последовавшего за ней Освобождения девушки нахватались опасных
идей о свободе и личном достоинстве. Вот эта-то внучатая племянница резко
вырвалась из ощупывающих ее рук.
- Старая свинья! - крикнула она.
Дон Чезаре был восхищен выше всякой меры. Он велел умолкнуть матушке,
которая обвинила дочку в том, что та приписала невесть какой смысл простой
дедушкиной ласке, а для этого (добавила маменька) надо иметь воистину
развращенное воображение. Вернувшись в свой дом с колоннадой, дон Чезаре
приказал прислать к нему непокорную: надо, дескать, помочь разобрать его
коллекции.
В течение целого месяца он вообще с ней не разговаривал, разве что
объяснял, как надо классифицировать экспонаты, как писать этикетки и
составлять картотеку. Девица, получившая кое-какое образование, недурно
справилась с порученным ей делом: вернее, вреда не причинила, ничего не
перепутала, не разбила, - но ни разу не задала дедушке ни единого вопроса
об античном городе Урия. А у него были наготове десятки рассказов, он даже
размечтался - наконец-то ему попалась умненькая помощница. Она работала с
точностью машины по десять часов в сутки или на втором этаже виллы, или на
самом верху, под крышей, раскаленной августовским солнцем - львом-солнцем,
пронзавшим ее своими стрелами. А в свободное время ее на тысячи ладов
терзали Джулия, тогда еще царствующая Мария, Эльвира, у которой был жив
муж, и даже семилетняя Мариетта, входившая в сознательный возраст. И самое
худшее было вовсе не то, что они подбрасывали разную гадость ей в еду или
слали ей вслед страшные проклятия: каждый вечер она находила в своей
постели недвусмысленное предупреждение - каррарскую луковицу! Сок этой
знаменитой луковицы раздражает слизистую оболочку, вызывает опухоль, жжет
все тело как огнем, уверяют даже, что она может стать причиной смерти; она
въедлива, как любовь. "Ну погоди, выдам тебя за каррарскую луковицу!" -
самая ужасная угроза, этой каре подвергаются шлюхи, нарушающие мир
семейного очага. Растет каррарский лук в дюнах, это крупный белый цветок,
ароматная, незатейливая на вид звездочка.
Ночами гостья слышала топот босых ног в коридоре, шушуканье, кто-то
царапался в ее дверь.
Как-то вечером она вошла в спальню дона Чезаре, даже не Постучавшись,
безмолвная, белая, как ее ночная рубашка. Он взял ее без всякого
удовольствия, а наутро отослал к родителям.
Вот с этого-то времени дон Чезаре уже прекратил свои испытания пределов
человеческого раболепства.
Повинна в том была не так внучатая племянница, которую, как он
надеялся, удержит от такого шага хоть простая человеческая гордость (и
которая к тому же не проявила ни малейшего интереса к славному граду
Урия), как политические события. Дон Чезаре надеялся, что после
Освобождения Италия проснется от векового своего сна; но правительство
попов, сменившее правительство Муссолини, по его мнению, стоило не больше,
раз и оно тоже ничего не сделало ради пробуждения человеческого
достоинства.
В самом начале своего добровольного изгнания он создал себе свою
философию истории. Каждый uomo di cultura, каждый культурный человек Южной
Италии создает себе на потребу собственную философию истории. Короли
торжествуют над папой, народ свергает королей, но попадает под власть
попов; на примере истории Италии дон Чезаре воссоздал схему всемирной
истории: эпоха теократии, эпоха героическая и эпоха демократическая
порождают одна другую и в постоянном круговороте одна другую сменяют. Под
эпохой героической он подразумевал королевскую власть и полный расцвет
монархии. Тираны, лжегерои из народной гущи расчищают путь попам,
прибирающим власть к рукам: пример тому - Муссолини, подписавший
Конкордат. Философские взгляды дона Чезаре сложились под влиянием трудов
Джамбатиста Вико, неаполитанского философа XVIII века, предшественника
Гегеля и Ницше. Вико провозгласил эру королей-героев. В Италии она длилась
недолго. Дон Чезаре родился в незадачливую полосу "вечного круговорота".
Плебисцит 1946 года и провозглашение Итальянской Республики нанесли
сокрушительный удар его последним чаяниям: Умберто, удрав в Португалию,
оставил свободным поле действия для плебса и попов.
Рим уже однажды переживал подобное; для дона Чезаре упадок Рима начался
с концом Пунических войн, и Август был первым итальянским папой. Как раз
во времена Августа порт Урия начало заносить песком. Дон Чезаре бросил
читать газеты.
Отныне, когда к нему приходили просить денег посланники партии
либералов-монархистов, он принимал их в зале, усаживал на скамью, сам
устраивался в неаполитанском кресле XVIII века напротив и, щурясь, смотрел
на посетителей. И молча слушал их, не одобряя и не порицая.
С годами он слегка растолстел, но брюшком не обзавелся. Высокий,
державшийся по-молодому прямо, лишь нижняя челюсть чуть отяжелела. Лицо
неподвижное, без выражения, только вот внимательный прищур глаз. Щеки
гладкие, как у младенца, брился он каждое утро очень тщательно, и для этой
операции ему служила все та же, что и в молодые годы, опасная бритва с
широким лезвием. Седые волосы аккуратно подстрижены, красиво причесаны:
дважды в месяц к нему из Калалунги приезжал парикмахер. Так он и сидел в
своем кресле с витыми подлокотниками, застывший, огромный, внимательный, а
на самом деле - в тяжком ожидании какого-то события, которое, как он сам
отлично знал, не должно и не может произойти. Точно так же как сидит он
нынче вечером, уставившись на терракотовую статуэтку, которую принесли ему
рыбаки, а тем временем на противоположном конце стола снова заводят спор
женщины, и все громче звучат их голоса. Посланцы партии в недоумении:
внимателен-то он внимателен, да только к ним ли, к их ли разговорам...
Когда гости заканчивали свои сетования, он молча протягивал им заранее
приготовленный конверт. И они удалялись, бормоча слова благодарности, в
чем-то, за что-то извиняясь, что-то обещая. Тонио провожал их до крыльца
и, спустившись на первую ступеньку, гаркал:
- Да здравствует король, синьоры!
Посланцы хлопали его по плечу, давали ему на чай.
- Дону Чезаре повезло, что у него такой поверенный в делах, как ты, -
говорили они.
Им было отлично известно, что Тонио был скорее лакеем, чем доверенным
лицом, и что сверх того он голосует за красных, как и весь простой народ в
Манакоре. Но говорили они это, чтобы хоть что-то сказать, чтобы хоть
как-то сгладить впечатление от упорного молчания дона Чезаре.
Вот он сидит в зале в световом" круге, который бросает на пего
керосиновая лампа, он удобно устроился в своем кресле, положив ладони на
витые подлокотники, глядя на греческую статуэтку, слегка прищурив
внимательный глаз.
Женщины пытаются убедить Мариетту пойти в услужение к агроному.
Вот уже неделя, как агроном говорил с ними, и явится он за ответом не
сегодня-завтра. Джулия предупредила его, что нужно еще получить разрешение
дона Чезаре. Но то, что сама Мариетта откажется от такой неожиданной
удачи, вот этого мать даже предвидеть не могла.
Мариетта упрямо твердила "нет". Не пойдет она служить к белобрысому
ломбардцу. Пусть только придет ее уговаривать, она пошлет агронома к
ненаглядным его козочкам...
Джулия боялась другого - что дон Чезаре не даст согласия. Уже десятки
раз она замечала, как старик поглядывает на ее младшую дочку, тяжело,
внимательно, ясно, хочет ее для себя, имел же он двух ее старших дочерей.
Но дон Чезаре только улыбался беглой лукавой улыбкой, совсем как в молодые
свои годы.
Оказывается, не желает идти к агроному сама Мариетта.
Сестры наперебой описывают ей все прелести образцового хлева, где она,
Мариетта, будет полной хозяйкой. Ну просто козий дворец из "Тысячи и одной
ночи". Автоматические поилки, механическая дойка, стойла моются прямо из
насоса, в кормокухне смеситель работает от мотора. Хлевом ходили
любоваться все жители провинции Фоджа, даже из Неаполя приезжали. Им
представляется Мариетта, царствующая надо всеми этими чудесами,
принимающая, как королева, визитеров, раздающая подарки; ни мать, ни
сестры, ни сама Мариетта даже мысли не допускают, что, нанимая ее в
служанки, агроном употребил слово "служанка" в прямом смысле. Предложить
работу - это только благовидный предлог. Они сразу смекнули, что агроном
хочет с ней спать, но жениться, само собой, не собирается; и они тут же
приведи в боевую готовность всю свою тяжелую артиллерию: пусть он с ней
спит - впрочем, они его уже достаточно разожгли, - а жениться его на
Мариетте они, не беспокойтесь, заставят, а не женится - это ему еще дороже
обойдется.
У ломбардца есть "фиат-1100", такой же, как у комиссара полиции.
- Он тебя в Болонью свозит, - говорит Эльвира.
(Чаще всего охотиться на "железных птиц" приезжают сюда болонцы.
Поэтому в глазах манакорцев Болонья - самый главный город Северной
Италии.)
- Когда я была молоденькая, - вздыхает Джулия, - дон Чезаре обещал меня
в Болонью свозить.
- И меня тоже, - подхватывает Мария, - и меня тоже дон Чезаре обещал
свозить в Болонью. Это, знаешь, какой город - из конца в конец можно
пройти, и все под аркадами.
- И меня тоже он обещал туда свозить, - замечает Эльвира. - По городу,
говорят, можно часами под дождем ходить, и хоть бы капля на тебя упала.
- Агроном свозит туда Мариетту, - говорит Мария. - Он все сделает, чего
она только ни захочет. Она его околдовала.
Но Мариетта отрицательно трясет головой. Не отвечает ни матери, ни
сестрам. Не пойдет она к агроному, и все тут. И замыкается в таком же
упорном молчании, в каком замкнулся сам дон Чезаре.
Все три женщины думают о том, каких благ они лишаются из-за отказа
Мариетты. Мария мечтает о подарках: любовник сестры непременно осыплет
подарками всю ее семью. Эльвира мечтает о том, как бы удалить соперницу,
уже достигшую того возраста, когда она свободно может занять ее место при
доне Чезаре. Джулия мечтает о том, какой прекрасный случай представился бы
натравить весь город на этого ломбардца - пускай-ка согнет шею перед
законом.
- Если Мариетта не желает идти к агроному, значит, у нее кто-то есть, -
замечает Джулия.
- Кто бы это мог быть? - волнуется Мария. - Уж не мой ли Тонио?
Эльвира присаживается рядом с Мариеттой. И шипит ей в лицо:
- А ну говори, кто у тебя есть?
Мариетта криво улыбается и не отвечает.
- У нее кто-то есть! - хором восклицают все три женщины.
Они подымаются и плотным кольцом окружают Мариетту.
- А ну говори, кто у тебя есть?
Эльвира щиплет ее за руку повыше локтя, щиплет злобно, с вывертом.
Мария хватает ее за запястья и пытается вывернуть руку. Старуха Джулия
вцепляется ей в волосы.
- Говори, кто у тебя есть?
Мариетта отбивается от них изо всех сил. Ударяет мать головой, локтем
отталкивает сестру. Наконец ей удается вырваться, она бегом огибает
длинный стол и присаживается у кресла дона Чезаре на низенькой скамеечке,
на которую иногда тот ставит ноги.
Дон Чезаре слышит, как дыхание Мариетты постепенно становится ровнее.
Женщины орут. Эльвиру сестрица ударила локтем в грудь - у нее
непременно будет рак, как у жены дона Оттавио. У Джулии до крови рассечена
губа - родная дочка хотела ее убить.
Дон Чезаре хлопает по столу ладонью. Женщины умолкают и собираются на
военный совет в другом конце залы у огромного камина, там, где темнее.
Мариетта сидит на низенькой скамеечке, уткнув лицо в ладони, и из-за колен
дона Чезаре одним глазком следит за матерью и сестрами.
Теперь она дышит совсем спокойно и ровно.
Дон Чезаре не отрывает глаз от греческой статуэтки, на которую падает
круг света из-под абажура керосиновой лампы.
В темном уголку у камина, в противоположном конце залы, три женщины о
чем-то быстро-быстро шепчутся. Они разрабатывают военную операцию - как бы
им захватить врасплох Мариетту, которая, подумать только, чуть не убила
свою родную мать...
Маттео Бриганте кончил игру в "закон", ему пора идти контролировать
бал. Впрочем, игра уже потеряла прежний накал с той самой минуты, когда
Тонио согласился выпить стакан вина, вернее, полный стакан унижения.
Доверенный дона Чезаре проиграл подряд еще шесть партий и задолжал
трактирщику двести двадцать лир, но им уже никто больше не интересуется.
Судьбе следовало бы остановить свой выбор на новой жертве. Хотя, возможно,
и не следовало бы. Игра в "закон", как и трагедия, требует единства
действия. Хорошие игроки умеют кончить игру, когда жертва покарана как раз
в меру.
Тонио вышел из таверны и побрел за "ламбреттой" к Главной площади.
Под сосной Мюрата Джузеппина вкалывала буги-вуги все с тем же
римлянином. Франческо, сын Маттео Бриганте, умело управлял оркестром.
Рожок вел сольную партию в стиле нью-орлеанских негров. Даже римлянин, все
еще презрительно выпячивавший нижнюю губу, что придавало ему сходство с
императором Византийской империи, и тот при всем своем желании не мог ни в
чем упрекнуть ни джаз-оркестр, ни свою партнершу. Недаром манакорцы -
исконные горожане, были горожанами еще в IV веке до рождества Христова,
когда Порто-Манакоре считался достойным соперником Урии - города,
посвященного Венере.
Наконец комиссару удалось отделаться от агронома. Он подошел к зеленому
барьерчику и стал смотреть на танцующих. От пота платье Джузеппины взмокло
на лопатках. Комиссар вдруг увидел глазами ее партнера-римлянина мокрое,
потное платье, липнущее к лопаткам. Он повернулся и зашагал к
противоположному углу площади, туда, где не так слепили глаза голубые
электрические лампочки.
Обитатели Нижнего города любовались танцующими издали. Маленькими
группками, в два-три человека, расхаживали по террасе курортники, ожидая
свежего морского ветерка, но ветерка все не было. Гуальони, мальчишки,
дон Чезаре не обращает никакого внимания на их болтовню. Вернее, уже
давным-давно просто их не слышит. Разве только изредка, если они уж очень
раскричатся, он пристукнет ладонью по столу и бросит:
- Женщины!
Тогда они замолчат. Но ненадолго, вскоре снова начинается шушуканье,
потом голоса становятся громче, потом они снова орут, а он вроде бы опять
ничего не слышит.
Когда дон Чезаре в 1924 году, не поладив с фашистским режимом, вышел в
отставку из полка, где служил офицером, было ему сорок лет. Тогда-то он и
решил написать историю Урии, процветающего греческого города, бывшего
колонией Афинского государства и возведенного в III веке до рождества
Христова между озером и морем - там, где сейчас расползлись болота. Уже
его отец, не признававший неаполитанских Бурбонов, и его двоюродный дед,
архиепископ Беневентский, осмелившийся вступить в борьбу с недоброй памяти
грозным папой римским Анибале делла Дженга и впавший поэтому в немилость,
начали собирать коллекцию и классифицировать произведения античного
искусства, которые вылавливали со дна морского рыбаки или находили
крестьяне, обрабатывая свои оливы.
Выйдя в отставку, дон Чезаре поселился поначалу в принадлежавшем их
семейству дворце в Калалунге, небольшом городке, притулившемся на самом
гребне скалистого плато, защищающего Порто-Манакоре от северных ветров с
побережья. Оба - и отец и сын - были монархистами либерального толка в
соответствии с франкмасонской традицией Савойского дома. Отец довольно
быстро снюхался с фашистами. После подписания Конкордата они перестали
разговаривать: для дона Чезаре и Муссолини, стакнувшийся с папой римским,
и король, одобривший такой шаг, предали великое дело освобождения, за
которое ратовали Виктор-Эммануил, Гарибальди и Кавур. Тогда-то он и
перебрался в этот дом в низине и увез с собой часть семейной коллекции. По
его распоряжению ему высылали все, что только выходило в печати по вопросу
греческой колонизации Южной Италии; он получил солидное образование в
Неаполе, свободно читал по-французски и по-английски, изучил даже немецкий
язык, чтобы читать в подлиннике Мюнха и Тодта, считавшихся истинными
авторитетами по эллинской эпохе. В течение первых же лет он собрал
огромное количество материала. Восстановил план Урии. Там, где на земляной
насыпи стоял его дом с колоннами, в древности собиралась агора. Греческий
город был посвящен Венере. Храм богини стоял на каменистом холме над
устьем водослива. Дон Чезаре начал раскопки и обнаружил, что на месте
теперешнего озера в свое время был расположен крупнейший порт.
Когда батюшка дона Чезаре приказал долго жить, сын так и остался в
низине - привык. Он рыбачил, охотился, выпивал со своими людьми, щедро
расплачивался за все древности, которые ему приносили. Местные мужчины
делали вид, будто они не знают, что дон Чезаре портит их дочерей и сестер,
а он всегда находил благовидный предлог, когда брал девиц к себе в дом:
одну нанимал стирать, другую шить, эту лущить кукурузные початки, ту
сушить винные ягоды; таким образом, честь мужчин бывала спасена. Если
после первой ночи девушка приходилась ему по вкусу, он оставлял ее у себя
в качестве служанки; и ни разу никто не пытался его шантажировать, потому
что действовал он сообразно традиции - сеньоры болотистой Урии всегда
выказывали благоволение к девушкам и женщинам, жившим в их доме. Если же
девушка не умела угодить дону Чезаре, он выдавал ее замуж. Джулию он
оставил у себя в доме и после ее замужества: во-первых, она прекрасно
кухарила и еще потому, что ее муж аккуратнейшим образом обихаживал
коллекцию древностей, за десять лет ни одной вещицы не кокнул. А главное -
он держал у себя Джулию из-за ее дочек.
В своем дворце в Калалунге он проводил ежегодно не больше двух недель,
как раз столько времени, сколько требовалось, чтобы проверить управляющих
своими угодьями. Главную статью его доходов составляла торговля лесом, ему
принадлежала большая часть леса Теней, венчавшего скалистый гребень гор за
Порто-Манакоре. Оливковые, апельсиновые и лимонные плантации были
разбросаны на склонах соседних холмов, образующих первые отроги горы; как
только зацветали сады, дон Чезаре продавал весь урожай на корню дельцам из
Фоджи, те шли на известный риск, учитывая возможные капризы погоды; само
собой разумеется, торговцы назначали такую цену, какая с лихвой покрывала
все могущие быть убытки на случай гнева небесного, но и дон Чезаре
оставался в выигрыше - весь год мог не думать о делах. Он самолично с
помощью "доверенного лица" проверял уловы рыбаков, рыбачивших на озере и
на затопленных участках и приносивших мизерные доходы, но зато эти места
были его любимыми охотничьими угодьями, рыбными садками и плацдармом
мужских побед.
Шло время, все усложнялось, управляющие и доверенные лица дона Чезаре
обкрадывали его со все большим размахом. А он закрывал на это глаза; в
отличие от местных богатеев, проводивших чуть ли не половину года в Риме
или за границей, потребности его были более чем ограниченны. На охоту и
древности ему и так хватало с избытком. Рабочим, занятым на раскопках, и
семьям своих любовниц он платил маслом и зерном: эти продукты он получал в
качестве оброка со своих арендаторов. Обесчещенные девушки
довольствовались какой-нибудь безделицей и гордым сознанием, что честно
кормят свои семьи. Пусть дона Чезаре безбожно обкрадывали, жил он в свое
удовольствие. Хотя его и обкрадывали, но он пользовался всеобщим
уважением, потому что все знали, что он знает, что его обкрадывают, стало
быть, он не простофиля какой-нибудь, а просто человек великодушный; время
от времени дон Чезаре прогонял с позором кого-нибудь из своих управляющих
- первого подвернувшегося под руку, - просто чтобы поддержать
установившуюся репутацию; и изгнанный управитель занимал свое место среди
безработных, подпиравших стены на Главной площади в Порто-Манакоре.
В XVII веке дворец в Калалунге был обыкновенной маслобойней, предки
дона Чезаре в ту пору давили оливки для всей округи и зарабатывали на этом
деле так хорошо, что постепенно скупили одно за другим все поместья своих
клиентов. Здание было огромное, с точки зрения архитектуры куда менее
благородное, чем вилла в низине, построенная в 20-х годах прошлого
столетия, с колоннадой по тогдашней моде. Калалунгский дворец стоял в
верхней части города на маленькой площади, между строгой романской
церковью и соседними домами, которые в прежнее время, когда Калалунга была
еще центром местной торговли, принадлежали купцам. Уже давно были
заброшены помещавшиеся в подвальном этаже прессы с каменными жерновами,
уже давно дельцы построили на новой площади, в нижней части города,
механическую маслобойку, работавшую от дизель-мотора. В нежилых помещениях
первого этажа дворца стояли в ряд пустые глиняные кувшины для оливкового
масла вместимостью пятьдесят литров каждый, и дон Чезаре, когда ему
доводилось бывать в своем родовом гнезде, величал их "статуями своих
предков". А в самом дворце - три жилых этажа, гостиные в венецианском
стиле, столовая в стиле английском, спальни в стиле французском, а с
чердака можно было попасть прямо на колоколенку, возвышавшуюся над всей
округой.
Каждый год за несколько дней до прибытия дона Чезаре управители его
угодий отряжали своих жен, дочерей и сестер прибрать дворец. С кресел
снимали чехлы, мыли, мели, стирали пыль; родственники управителей, их
друзья и друзья их друзей приходили полюбоваться дворцом и охали над
каждым креслом; особенно же восхищала их гостиная, обставленная в
неаполитанском стиле XVIII века, увешанная огромными зеркалами в золоченых
деревянных рамах и уставленная, сообразно тогдашней моде на все восточное,
деревянными китайскими божками в человеческий рост. (Богатые неаполитанцы
подражали французским генеральным откупщикам, только все это в более
крупных масштабах, в соответствии с размерами своих дворцов.) Отсюда-то,
из этой гостиной, и велел перевезти дон Чезаре после смерти отца на виллу
в низину свое любимое кресло.
Те две недели, что дон Чезаре проводит ежегодно в своем дворце, он
принимает родню, отпрысков младших ветвей, которые или ничего не получили
по наследству, или получили лишь небольшие наделы, - в основном это
адвокаты, учителя, врачи, аптекари, но почему-то больше всего среди них
адвокатов. Они съезжаются в Калалунгу из соседних городков со всеми чадами
и домочадцами. Дон Чезаре принимает их в большой венецианской гостиной,
куда по его приказу перетаскивают для него на сей раз английское кресло;
все прочие рассаживаются на неудобных стульях крашеного дерева с прямой
жесткой спинкой, исключение делается лишь для какой-нибудь племянницы или
внучатой племянницы - если, конечно, попадется хорошенькая, - тогда ее
усаживают на скамеечку у ног хозяина.
Первое время после смерти отца, когда все они твердо решили, что дон
Чезаре уже никогда не женится, а значит, никому не возбраняется
рассчитывать попасть в наследники, он любил позабавиться раболепством
своей родни. Крупного фашистского чиновника заставлял пересказывать все
сплетни его партии, расспрашивал о махинациях Чиано, о постельных делах
Муссолини и каждую фразу рассказчика пересыпал отборными южными
ругательствами. А ханжей заставлял богохульствовать.
- Когда же вы, тетушка, мне ту монашенку приведете? Признайтесь, вам
лестно было бы знать, что я наставил рога самому Святому духу!
- Да, дорогой племянник.
- Признайтесь же, вам было бы лестно...
- Было бы лестно, дорогой племянник.
- Лестно знать, что я наставил рога самому Святому духу, - не отставал
племянник.
- Знать, что вы наставили рога...
- Наставил рога самому Святому духу, - упорствовал он.
- Наставили рога самому Святому духу, - послушно повторяла за ним
ханжа.
Вся сцена шла под оглушительный хохот присутствующих.
Перед второй мировой войной дон Чезаре уже бросил свои подначки, он
встречал родню молчанием: он понял, что человеческое раболепство воистину
безгранично.
Но в те времена, когда он еще не окончательно убедился в этом, он щипал
за ляжки девиц в присутствии их родителей, сидевших навытяжку, что
объяснялось неудобством венецианских стульев; щупал девицам груди, бедра,
вслух выносил оценку, сравнивал, измерял, и все это в неприкрыто грубых
выражениях. Отцы и братья незаметно поднимались с венецианских стульев и
шли к окну, где и заводили притворно оживленный разговор, повернувшись к
собравшимся спиной, дабы честь не вынудила их положить конец безобразиям.
А матушки кудахтали:
- Ах, дон Чезаре, вы совсем-совсем не переменились, никогда-то вы не
состаритесь...
Дочки не так умело скрывали свою досаду. Уведи он их в соседнюю
комнату, под каким-нибудь, конечно, благовидным предлогом, они бы не стали
разыгрывать оскорбленную невинность; недаром же им с молодых ногтей
внушали, что, если мужчина тебя хочет, тебе это только лестно, ибо таков
единственный шанс ускользнуть от самого страшного в жизни - остаться в
девках. Но щупать их публично, как коз на базаре, - это же предумышленное
оскорбление. Одни краснели, другие бледнели, в зависимости от
темперамента, но скандалов не устраивали, кто, боясь матушкиного нагоняя,
кто, чтобы не оскорбить уклоняющихся от своих обязанностей отца или брата,
вступаясь вместо них за свою честь, хотя это уж чисто мужское дело.
Но в один прекрасный день какая-то из многочисленных внучатых племянниц
разгневалась. Было это сразу же после войны, когда в суматохе немецкой
оккупации и последовавшего за ней Освобождения девушки нахватались опасных
идей о свободе и личном достоинстве. Вот эта-то внучатая племянница резко
вырвалась из ощупывающих ее рук.
- Старая свинья! - крикнула она.
Дон Чезаре был восхищен выше всякой меры. Он велел умолкнуть матушке,
которая обвинила дочку в том, что та приписала невесть какой смысл простой
дедушкиной ласке, а для этого (добавила маменька) надо иметь воистину
развращенное воображение. Вернувшись в свой дом с колоннадой, дон Чезаре
приказал прислать к нему непокорную: надо, дескать, помочь разобрать его
коллекции.
В течение целого месяца он вообще с ней не разговаривал, разве что
объяснял, как надо классифицировать экспонаты, как писать этикетки и
составлять картотеку. Девица, получившая кое-какое образование, недурно
справилась с порученным ей делом: вернее, вреда не причинила, ничего не
перепутала, не разбила, - но ни разу не задала дедушке ни единого вопроса
об античном городе Урия. А у него были наготове десятки рассказов, он даже
размечтался - наконец-то ему попалась умненькая помощница. Она работала с
точностью машины по десять часов в сутки или на втором этаже виллы, или на
самом верху, под крышей, раскаленной августовским солнцем - львом-солнцем,
пронзавшим ее своими стрелами. А в свободное время ее на тысячи ладов
терзали Джулия, тогда еще царствующая Мария, Эльвира, у которой был жив
муж, и даже семилетняя Мариетта, входившая в сознательный возраст. И самое
худшее было вовсе не то, что они подбрасывали разную гадость ей в еду или
слали ей вслед страшные проклятия: каждый вечер она находила в своей
постели недвусмысленное предупреждение - каррарскую луковицу! Сок этой
знаменитой луковицы раздражает слизистую оболочку, вызывает опухоль, жжет
все тело как огнем, уверяют даже, что она может стать причиной смерти; она
въедлива, как любовь. "Ну погоди, выдам тебя за каррарскую луковицу!" -
самая ужасная угроза, этой каре подвергаются шлюхи, нарушающие мир
семейного очага. Растет каррарский лук в дюнах, это крупный белый цветок,
ароматная, незатейливая на вид звездочка.
Ночами гостья слышала топот босых ног в коридоре, шушуканье, кто-то
царапался в ее дверь.
Как-то вечером она вошла в спальню дона Чезаре, даже не Постучавшись,
безмолвная, белая, как ее ночная рубашка. Он взял ее без всякого
удовольствия, а наутро отослал к родителям.
Вот с этого-то времени дон Чезаре уже прекратил свои испытания пределов
человеческого раболепства.
Повинна в том была не так внучатая племянница, которую, как он
надеялся, удержит от такого шага хоть простая человеческая гордость (и
которая к тому же не проявила ни малейшего интереса к славному граду
Урия), как политические события. Дон Чезаре надеялся, что после
Освобождения Италия проснется от векового своего сна; но правительство
попов, сменившее правительство Муссолини, по его мнению, стоило не больше,
раз и оно тоже ничего не сделало ради пробуждения человеческого
достоинства.
В самом начале своего добровольного изгнания он создал себе свою
философию истории. Каждый uomo di cultura, каждый культурный человек Южной
Италии создает себе на потребу собственную философию истории. Короли
торжествуют над папой, народ свергает королей, но попадает под власть
попов; на примере истории Италии дон Чезаре воссоздал схему всемирной
истории: эпоха теократии, эпоха героическая и эпоха демократическая
порождают одна другую и в постоянном круговороте одна другую сменяют. Под
эпохой героической он подразумевал королевскую власть и полный расцвет
монархии. Тираны, лжегерои из народной гущи расчищают путь попам,
прибирающим власть к рукам: пример тому - Муссолини, подписавший
Конкордат. Философские взгляды дона Чезаре сложились под влиянием трудов
Джамбатиста Вико, неаполитанского философа XVIII века, предшественника
Гегеля и Ницше. Вико провозгласил эру королей-героев. В Италии она длилась
недолго. Дон Чезаре родился в незадачливую полосу "вечного круговорота".
Плебисцит 1946 года и провозглашение Итальянской Республики нанесли
сокрушительный удар его последним чаяниям: Умберто, удрав в Португалию,
оставил свободным поле действия для плебса и попов.
Рим уже однажды переживал подобное; для дона Чезаре упадок Рима начался
с концом Пунических войн, и Август был первым итальянским папой. Как раз
во времена Августа порт Урия начало заносить песком. Дон Чезаре бросил
читать газеты.
Отныне, когда к нему приходили просить денег посланники партии
либералов-монархистов, он принимал их в зале, усаживал на скамью, сам
устраивался в неаполитанском кресле XVIII века напротив и, щурясь, смотрел
на посетителей. И молча слушал их, не одобряя и не порицая.
С годами он слегка растолстел, но брюшком не обзавелся. Высокий,
державшийся по-молодому прямо, лишь нижняя челюсть чуть отяжелела. Лицо
неподвижное, без выражения, только вот внимательный прищур глаз. Щеки
гладкие, как у младенца, брился он каждое утро очень тщательно, и для этой
операции ему служила все та же, что и в молодые годы, опасная бритва с
широким лезвием. Седые волосы аккуратно подстрижены, красиво причесаны:
дважды в месяц к нему из Калалунги приезжал парикмахер. Так он и сидел в
своем кресле с витыми подлокотниками, застывший, огромный, внимательный, а
на самом деле - в тяжком ожидании какого-то события, которое, как он сам
отлично знал, не должно и не может произойти. Точно так же как сидит он
нынче вечером, уставившись на терракотовую статуэтку, которую принесли ему
рыбаки, а тем временем на противоположном конце стола снова заводят спор
женщины, и все громче звучат их голоса. Посланцы партии в недоумении:
внимателен-то он внимателен, да только к ним ли, к их ли разговорам...
Когда гости заканчивали свои сетования, он молча протягивал им заранее
приготовленный конверт. И они удалялись, бормоча слова благодарности, в
чем-то, за что-то извиняясь, что-то обещая. Тонио провожал их до крыльца
и, спустившись на первую ступеньку, гаркал:
- Да здравствует король, синьоры!
Посланцы хлопали его по плечу, давали ему на чай.
- Дону Чезаре повезло, что у него такой поверенный в делах, как ты, -
говорили они.
Им было отлично известно, что Тонио был скорее лакеем, чем доверенным
лицом, и что сверх того он голосует за красных, как и весь простой народ в
Манакоре. Но говорили они это, чтобы хоть что-то сказать, чтобы хоть
как-то сгладить впечатление от упорного молчания дона Чезаре.
Вот он сидит в зале в световом" круге, который бросает на пего
керосиновая лампа, он удобно устроился в своем кресле, положив ладони на
витые подлокотники, глядя на греческую статуэтку, слегка прищурив
внимательный глаз.
Женщины пытаются убедить Мариетту пойти в услужение к агроному.
Вот уже неделя, как агроном говорил с ними, и явится он за ответом не
сегодня-завтра. Джулия предупредила его, что нужно еще получить разрешение
дона Чезаре. Но то, что сама Мариетта откажется от такой неожиданной
удачи, вот этого мать даже предвидеть не могла.
Мариетта упрямо твердила "нет". Не пойдет она служить к белобрысому
ломбардцу. Пусть только придет ее уговаривать, она пошлет агронома к
ненаглядным его козочкам...
Джулия боялась другого - что дон Чезаре не даст согласия. Уже десятки
раз она замечала, как старик поглядывает на ее младшую дочку, тяжело,
внимательно, ясно, хочет ее для себя, имел же он двух ее старших дочерей.
Но дон Чезаре только улыбался беглой лукавой улыбкой, совсем как в молодые
свои годы.
Оказывается, не желает идти к агроному сама Мариетта.
Сестры наперебой описывают ей все прелести образцового хлева, где она,
Мариетта, будет полной хозяйкой. Ну просто козий дворец из "Тысячи и одной
ночи". Автоматические поилки, механическая дойка, стойла моются прямо из
насоса, в кормокухне смеситель работает от мотора. Хлевом ходили
любоваться все жители провинции Фоджа, даже из Неаполя приезжали. Им
представляется Мариетта, царствующая надо всеми этими чудесами,
принимающая, как королева, визитеров, раздающая подарки; ни мать, ни
сестры, ни сама Мариетта даже мысли не допускают, что, нанимая ее в
служанки, агроном употребил слово "служанка" в прямом смысле. Предложить
работу - это только благовидный предлог. Они сразу смекнули, что агроном
хочет с ней спать, но жениться, само собой, не собирается; и они тут же
приведи в боевую готовность всю свою тяжелую артиллерию: пусть он с ней
спит - впрочем, они его уже достаточно разожгли, - а жениться его на
Мариетте они, не беспокойтесь, заставят, а не женится - это ему еще дороже
обойдется.
У ломбардца есть "фиат-1100", такой же, как у комиссара полиции.
- Он тебя в Болонью свозит, - говорит Эльвира.
(Чаще всего охотиться на "железных птиц" приезжают сюда болонцы.
Поэтому в глазах манакорцев Болонья - самый главный город Северной
Италии.)
- Когда я была молоденькая, - вздыхает Джулия, - дон Чезаре обещал меня
в Болонью свозить.
- И меня тоже, - подхватывает Мария, - и меня тоже дон Чезаре обещал
свозить в Болонью. Это, знаешь, какой город - из конца в конец можно
пройти, и все под аркадами.
- И меня тоже он обещал туда свозить, - замечает Эльвира. - По городу,
говорят, можно часами под дождем ходить, и хоть бы капля на тебя упала.
- Агроном свозит туда Мариетту, - говорит Мария. - Он все сделает, чего
она только ни захочет. Она его околдовала.
Но Мариетта отрицательно трясет головой. Не отвечает ни матери, ни
сестрам. Не пойдет она к агроному, и все тут. И замыкается в таком же
упорном молчании, в каком замкнулся сам дон Чезаре.
Все три женщины думают о том, каких благ они лишаются из-за отказа
Мариетты. Мария мечтает о подарках: любовник сестры непременно осыплет
подарками всю ее семью. Эльвира мечтает о том, как бы удалить соперницу,
уже достигшую того возраста, когда она свободно может занять ее место при
доне Чезаре. Джулия мечтает о том, какой прекрасный случай представился бы
натравить весь город на этого ломбардца - пускай-ка согнет шею перед
законом.
- Если Мариетта не желает идти к агроному, значит, у нее кто-то есть, -
замечает Джулия.
- Кто бы это мог быть? - волнуется Мария. - Уж не мой ли Тонио?
Эльвира присаживается рядом с Мариеттой. И шипит ей в лицо:
- А ну говори, кто у тебя есть?
Мариетта криво улыбается и не отвечает.
- У нее кто-то есть! - хором восклицают все три женщины.
Они подымаются и плотным кольцом окружают Мариетту.
- А ну говори, кто у тебя есть?
Эльвира щиплет ее за руку повыше локтя, щиплет злобно, с вывертом.
Мария хватает ее за запястья и пытается вывернуть руку. Старуха Джулия
вцепляется ей в волосы.
- Говори, кто у тебя есть?
Мариетта отбивается от них изо всех сил. Ударяет мать головой, локтем
отталкивает сестру. Наконец ей удается вырваться, она бегом огибает
длинный стол и присаживается у кресла дона Чезаре на низенькой скамеечке,
на которую иногда тот ставит ноги.
Дон Чезаре слышит, как дыхание Мариетты постепенно становится ровнее.
Женщины орут. Эльвиру сестрица ударила локтем в грудь - у нее
непременно будет рак, как у жены дона Оттавио. У Джулии до крови рассечена
губа - родная дочка хотела ее убить.
Дон Чезаре хлопает по столу ладонью. Женщины умолкают и собираются на
военный совет в другом конце залы у огромного камина, там, где темнее.
Мариетта сидит на низенькой скамеечке, уткнув лицо в ладони, и из-за колен
дона Чезаре одним глазком следит за матерью и сестрами.
Теперь она дышит совсем спокойно и ровно.
Дон Чезаре не отрывает глаз от греческой статуэтки, на которую падает
круг света из-под абажура керосиновой лампы.
В темном уголку у камина, в противоположном конце залы, три женщины о
чем-то быстро-быстро шепчутся. Они разрабатывают военную операцию - как бы
им захватить врасплох Мариетту, которая, подумать только, чуть не убила
свою родную мать...
Маттео Бриганте кончил игру в "закон", ему пора идти контролировать
бал. Впрочем, игра уже потеряла прежний накал с той самой минуты, когда
Тонио согласился выпить стакан вина, вернее, полный стакан унижения.
Доверенный дона Чезаре проиграл подряд еще шесть партий и задолжал
трактирщику двести двадцать лир, но им уже никто больше не интересуется.
Судьбе следовало бы остановить свой выбор на новой жертве. Хотя, возможно,
и не следовало бы. Игра в "закон", как и трагедия, требует единства
действия. Хорошие игроки умеют кончить игру, когда жертва покарана как раз
в меру.
Тонио вышел из таверны и побрел за "ламбреттой" к Главной площади.
Под сосной Мюрата Джузеппина вкалывала буги-вуги все с тем же
римлянином. Франческо, сын Маттео Бриганте, умело управлял оркестром.
Рожок вел сольную партию в стиле нью-орлеанских негров. Даже римлянин, все
еще презрительно выпячивавший нижнюю губу, что придавало ему сходство с
императором Византийской империи, и тот при всем своем желании не мог ни в
чем упрекнуть ни джаз-оркестр, ни свою партнершу. Недаром манакорцы -
исконные горожане, были горожанами еще в IV веке до рождества Христова,
когда Порто-Манакоре считался достойным соперником Урии - города,
посвященного Венере.
Наконец комиссару удалось отделаться от агронома. Он подошел к зеленому
барьерчику и стал смотреть на танцующих. От пота платье Джузеппины взмокло
на лопатках. Комиссар вдруг увидел глазами ее партнера-римлянина мокрое,
потное платье, липнущее к лопаткам. Он повернулся и зашагал к
противоположному углу площади, туда, где не так слепили глаза голубые
электрические лампочки.
Обитатели Нижнего города любовались танцующими издали. Маленькими
группками, в два-три человека, расхаживали по террасе курортники, ожидая
свежего морского ветерка, но ветерка все не было. Гуальони, мальчишки,