Страница:
И вот перед тем, как на дело само уже отправляться, намазали Уилер с коллегой физиономии лимонным соком — годился, как теория гласила, только натуральный. Поскольку по той же теории любая такая физиономия в силу каких-то уж там особых свойств лимонной кислоты на видеозаписи получится только размытым пятном — без различимых деталей. В общем, натерлись лимоном, пушки в зубы — и на дело. Уже без страха.
Теория, что и говорить, интересная — не один физик репу себе почешет задумчиво. Но мы ж знаем, что за штуку классики марксизма в качестве критерия истины активно — и, в виде исключения, справедливо — выдвигали. А критерий этот — практика, то есть — к великому для Уилера с компаньоном сожалению обнаружил данной теории несостоятельность. Отчего бандитские их морды всеми видеокамерами были зафиксированы и на всех подключенных видеомагнитофонах записаны. А последователей лженауки взгрели не слабее, чем то во времена Иосифа Виссарионовича делалось, впаяв по двадцать четыре года на брата. (Ну, может, и не за одно лишь к ложным научным теориям пристрастие — в данном-то случае…)
Иногда, между прочим, и более древний фотоаппарат свою работу в этом плане выполняет вполне достойно. Когда в 1997 году арестовала полиция в Редондо Бич, штат Калифорния, эксгибициониста Джимми Роберта Джуэла, бедолага даже и отпираться не стал. (Эксгибиционист, ежели кто не знает, это такой человек, которому ничего слаще нет, как перед противоположного пола народом вдруг — ррраз! — и обнажиться. Получив в ходе процесса какое-то уж там свое сугубо своеобразное сексуальное удовлетворение. И при прочей тотальной свободе для сексуально вывихнутого населения, этот вариант — вываливать, то есть, наружу все, что вываливается, прямо на улице — властями пока не одобряется. Во всяком случае, так оно на момент написания этой книжки было. А дальше — поживем, увидим. Хотя чего ж и поживать-то… Как будто и так тенденция не прослеживается…)
В общем, Джимми этот на дело в своем пикапе выехал, в кузов залез и стал жертвы — ну, или там объекта своей небанальной страсти — дожидаться. С тем, чтобы как только подходящая дамочка покажется, он дверцы пикапа нараспашку — а за ними сам, весь из себя красивый и в костюме Адама. Такой вот был профессиональный план.
Тут как раз на улице женщина молодая и нарисовалась. И даже расположилась недалеко от пикапа припаркованного постоять. Но постоять не праздно, а вполне по делу. Поскольку подумывала эта женщина о покупке дома — и решила несколько его фотографий в разных ракурсах сделать. Чтобы потом семье да друзьям показать — поговорить да посоветоваться.
Ну, стоит она себе, фотоаппарат свой готовит, и тут Джимми Джуэл двери пикапа нараспашку и — вуаля! Вот в таковский самый торжественный момент его, из себя красивого, пленка и запечатлела. Вместе с номером его же рабочего автомобиля. Только и осталось полиции, что, с фотографией сверившись, Аполлона нашего в кутузку препроводить.
Но даже и в отсутствие видео и фотооборудования все-таки прилагает преступный народ все усилия, чтобы стражей порядка излишней работой не обременять. Проявляя в таковских своих усилиях просто-таки недюжинную изобретательность.
Грабитель, в 1993 году магазинную кассу взявший в Перриополисе, штат Пенсильвания, понимал, что личность свою все-таки маскировать некоторым образом необходимо. А иначе ведь получится, что полиция вообще задарма зарплату свою проедает — а это, между прочим, народные денежки.
Ну, он, конечно, вырядился по такому случаю. И вполне успешно ограбление провернул. А потом уже свидетели и показали, что взял магазин человек ростом под метр девяносто пять (что некоторым образом поле поиска сужало), одетый… кроликом. С кроличьей же башкой и с огромными свисающими ушами. И с еще одной интересной деталью костюма: в маске было вырезано отверстие. Для лица. Которое на всеобщее обозрение и было выставлено. Так что свидетели эти с полицейскими фотоальбомами и пары минут, по-моему, не работали…
Когда в марте 1996 года в канадском городе Ошава был ограблен банк, полиция, через пару буквально минут прибывшая, стала, конечно, о внешности грабителя выспрашивать. Нет ли, дескать, каких особых примет. Совсем уж выдающихся, как выяснилось, не было. Не считая, правда, того, что вместо одной руки был у него протез-крючок, на который он мешок для денег и подцепил.
Так и взяли голубчика — в паре кварталов от банка, на улице. По которой он шествовал гордо, крюком в ритм ходьбе размахивая — и даже не собираясь его хотя бы для такого случая в карман пиджака сунуть.
Но это ладно. Тут, как говорится, чего нет, того нет. Нету руки — и взяться ей неоткуда. А совать чего осталось в карман, может, и не привык. Но вот из каких соображений Джуд Брэдшоу, на дело идя, экипировался — это уже понять крайне непросто.
Он тоже себе банк грабанул — в Чикаго — в том же самом 1996 году. А грабанув, побрел себе спокойно по улице гигантского города, с расчетом смешаться с толпой — и ищи-свищи.
Так вот и шел, в той же ядовито-зеленой шляпе и тех же пожарно-красного цвета штанах, в которых банк и брал. Так вот и шел. До первого, как вы понимаете, полицейского.
В последнем случае идея маскировки прямо-таки наизнанку оказывается вывернутой. Чтобы, значит, не дай Бог полицию не перенапрячь. Но она, маскировка, и при правильном-то применении сплошь и рядом совсем не панацея.
Когда Дэррен Уэст, житель Оукленда, штат Калифорния, решил свою жену проучить покрепче, он уголовный кодекс, конечно, в виду имел. Такая рукоприкладная учеба ни ихним, ни тутошним кодексами, конечно, не поощряется. А потому и задумал Уэст личность свою хитроумно скрыть. Чтобы, значит, душу-то на негодяйской супружнице отвести, но чтобы она его при всем при том ни за что не признала.
Ну и натянул, значит, маску резиновую — с мордой ужасающей гориллы, вроде той, что в Южной Африке невезучего вора от души укатала. Причем маска была правильная — никакого тебе выреза на физиономии. Все чин чином — скрыто. Не подкопаться.
А все ж подкопалась, зараза. Выложив полиции, что напал на нее не кто иной, как собственный муженек. В чем уверена она была абсолютно. Ну и что, что морда обезьянья. Зато майка с надписью, часы, туфли и штаны, сто раз ею же глаженные — и как же было не опознать? Вот и выходит. Вроде, и старался — а все одно, сидит.
И еще случай аналогичный, где один супруг спутницу жизни своей, Линду Прайор, внезапной атаке подверг. Этот-то вообще планировал ее похитить, а уж потом сделать с ней что-то страшное и уголовное. Что конкретно — установить не удалось. Но когда он в дом собственный — в округе Фейрфэкс, штат Вирджиния — вломился, жена ему так сразу в руки не далась, а принялась по дому от него бегать. Злокозненный мистер Прайор, конечно, имел в виду и возможный неуспех мероприятия — а потому замаскировался должным образом. Но прокол и тут случился.
Заметила лихорадочно метавшаяся супружница, что собаки две семейные, вместо того, чтобы на грабителя броситься или хотя бы там облаять для приличия, весело вокруг него прыгают и все лизнуть норовят. Тогда уже и к одежке присмотрелась. Рубаха там, туфли. И опять же штаны. Сотни раз глаженые. Вася, говорит (или там Федя, Вова), да это ж ты! Ну, от таких слов муженек, конечно, смутился и удрал. Но не надолго.
А то вот интересное ограбление произошло в 1993 году в маленьком островном государстве — на Островах Кука. Они там еще в 1965-м от империалистической Новой Зеландии отделились. (Была в шестидесятые, если помните, такая мода — называлась «борьба с колониальным игом». Тогда почти вся планета независимой заделалась, от какового счастья по сей день отойти не может.) Ну так вот, отделились — и зажили себе. До того исторического дня в 1993 году, когда и состоялось первое в истории их государства ограбление.
Ограблен был местный отельчик, но на сумму не такую уж невзрачную — двадцать четыре тысячи долларов. И грабитель действовал со сноровкой, и замаскирован он был по полной программе — а взяли тут же и сейчас же. Потому как владелец отеля его по голосу и даже по походке признал, что не так уж, между прочим, и удивительно. При общем их населении в 18 000 душ. Прямо скажем, не Нью-Йорк. Но ведь была же у человека надежда фантастическая — затеряться…
Или вот другая — аналогичная в чем-то — история в ирландском городе Кукстауне недавно случилась. Ну, Ирландия, конечно, Островов Кука по части населения много больше будет, но там изюминка в другом заключалась. Там злоумышленник кое-какие спорттовары из магазина попер — трусы, носки, шорты. Мелочь, в общем. Но все равно не приветствуется. А когда полиция прибыла, то персонал магазина, несмотря даже на то, что быстро этот несун свое дело провернул, дружно рапортовал: так, мол, и так, а обворовал наш магазин Майкл Коултер.
Представитель полиции — уже после ареста — головой качая, объяснил, что не опознать преступника было, пожалуй, что и невозможно. При росте своем в два метра двадцать семь сантиметров Коултер — не только самый высокий человек в Ирландии, но и местная, понятное дело, знаменитость. И еще по этому поводу полицейский добавил: «Его ж не только любой знает. Его и видно-то за версту.» (Вот вам, вроде, и Ирландия — а звучит прямо-таки цитатой из отечественного нашего классика.)
В январе 1996 года в магазинчик Зака Хана в Торонто вошел как-то покупатель, звали которого, как потом выяснилось, Роберт Франклин Дево. Ну, вошел, полки стал рассматривать. А потом спросил, нет ли у Хана электронных весов. На продажу.
Весы в магазине были, но не на продажу. Хан этому Роберту свои, рабочие, показал. Вот, говорит, других нету. А Роберт Дево говорит: можно мне вещь одну тут взвесить быстренько, раз уж весы купить нельзя? Ну, Хан говорит: давай. Взвешивай, мол.
Тут Роберт этот стал на весы толстенные пачки сотенных купюр вываливать. И на табло глядеть — что они там, значит, весят. При каковой операции у него и пиджак подраспахнулся немного, обнажив заткнутый за пояс здоровенный пистолетище.
Довзвешивал Роберт свои банкноты, поблагодарил, да и пошел себе к своему автомобилю. А Хан в этот момент уже в полицию названивал — с описанием покупателя странного и с номером его машины.
А когда взяли уже Роберта, с пяток минут до того банк ограбившего, под микитки, очень он удивлялся, как это полиция так оперативно его сыскала. И почему это вдруг бдительный магазинщик в нем грабителя заподозрил. (Я вот тут совсем другому дивлюсь. Кто бы мне сказал — ну на кой, на кой такой ляд он эти свои банкноты взвешивал?!)
Но коли о полиции речь — не всегда им, котам, аж такая масленница. Чтобы прямо все свидетели в виноватого разом пальцами ткнули: он, дескать, и никакой тут нету ошибки. Нет, не всегда так уж розово оно все выходит. Иной раз и по косвенным каким-то уликам да следам на преступный элемент приходится выходить. Ну, этот момент сыщицкой работы вам-то хорошо знаком. Дедуктивный метод знаменитый, скрипка там, «элементарно, Ватсон» и прочее. Хотя с теми уликами да косвенными всякими следами, что упомянутый элемент оставляет, не слишком-то индивидуальные полицейские нейронные сети перегружаются. Не до такой, во всяком случае, степени, чтобы аж на кокаин садиться, как оно с небезызвестным обитателем Бейкер Стрит случалось.
Хотя некоторую догадливость в том или ином случае приходится и проявлять. Как вот с ограблением магазинчика в Йорке, штат Пенсильвания, было. Там бандит без всяких тебе масок в магазин этот — круглосуточный — вошел в три часа ночи, пистолет на кассира выставил и кассу взял. Потом, конечно, полиция стала кассира-бедолагу выспрашивать: как выглядел, как одет был, и все такое прочее. Ну, тот говорит: бандит, дескать, как бандит. С пистолетом. И одет нормально. На ногах, правда, не туфли-ботинки были, а шлепанцы, которые в разных частях далекой от Пенсильвании России почему-то «сланцами» именуются (ну, знаете, такие — резиновые, где ремешок еще между пальцами просунут).
Тут полицейские, покумекав, решили по близлежащим домам пройтись — с кассиром вместе. Потому что не может так быть, чтобы в тех же «сланцах» так уж через весь город этот грабитель в тот магазин перся. Так оно, конечно, и вышло. Взяли — через дом от места преступления.
А в 1993 году в Сан-Антонио, что в Техасе, арестовали домушника по имени Дэнни Келли. Правильно, между прочим, арестовали. Мало того, что нарушил он кардинальный любого дела принцип «не… воруй, где живешь — не живи, где… воруешь», так еще и работу всю провел на удивление топорно. Обобрал он дом один — совсем со своим жилищем по соседству — а тут ему еще и пожрать приспичило. Он в холодильник и залез, где к своему радостному изумлению целую коробку с мороженым обнаружил. Так и побрел не спеша домой, с награбленным за плечами и мороженое порцию за порцией треская.
А полиция, двигаясь от обертки к обертке, которые он по дороге швырял, так же неспешно до его обители и дошла. (Хотя насчет приспичило — могло, конечно, и приспичить. Должен был быть у человека аппетит несколько выше среднего — при его весе в 200 кило.)
Но бывают некоторые преступники — много хитрее. Прямо-таки не жалеют порой усилий, чтобы полиции никаких улик да следов в руки не дать. Как вот Джон Вачко в Миннесоте. Тот, на вооруженное ограбление идя, постарался на славу, чтоб никакого тебе отпечатка пальца — одного даже единственного — не оставить. Понимал, то есть, требования, собственной профессией предъявляемые.
Так вот и работал — в резиновых хирургических перчатках. А отработав — ограбив, то есть, что уж он там грабил — перчатки за ненадобностью снял, да и бросил там же.
После чего полиции только и осталось, что наизнанку их вывернуть, да требуемые отпечатки и получить.
Не только, кстати, грабители да воры, но даже и насильники — народ гораздо более примитивный и грубый — стали о следах да уликах заботу проявлять. Телевизор-то все смотрят. А там, по телевизору, и объясняют захлебываясь: то одного, дескать, взяли после анализа ДНК, то другого. (В жертве-то изнасилования материал для такого анализа остается…) Даже вот президент всей страны — и тот отчасти на ДНК погорел, этой самой своей дезоксирибонуклеиновой кислотой одно ныне знаменитое синее платье уделав.
Так что озаботились и насильники. И, как сообщили калифорнийские газеты, стали в последние годы все чаще и чаще к презервативам прибегать. Дескать, повезут женщину изнасилованную в больницу, в лабораторию — а ДНК и нетути.
Так вот и исхитрились. Правда, как те же газеты поведали, резко поумневшие насильнички, презервативом воспользовавшись, в подавляющем большинстве случаев там же, на месте, его и бросают. Со всем, пардон, содержимым. Что работу полицейскую, как вы понимаете, не только не усложняет, но даже и несколько наоборот.
Но это все, как мы понимаем, варианты, где тем не менее без дополнительного вложения труда никак не обойтись. Даже там, где и видеокамеры сработали, и свидетелей батальон, и обертки от мороженого, или вот и ДНК. Потому что все равно предстоит еще личность преступника выяснять. Имя, фамилию, место жительства — куда за ним, то есть, ехать на предмет ареста — и все такое.
Ан и тут интересующие нас индивиды навстречу идут. И вполне охотно. Чтобы, значит, не дай Бог полиция где не прокололась в силу сложности поставленной задачи. Чтобы все на месте и было: и фамилия, и адрес. И даже телефон — ежели, конечно, очень нужно.
Как оно в канадской провинции Альберта случилось. Там воровка — молодая еще вполне женщина, тридцати всего годов — свиснула несколько бумажников. Прямо в супермаркете у покупателей, пока те вдоль полок тележки свои катали. И свиснув, наличность имеющуюся из них повынимала, а бумажники — поскольку предметы они откровенно инкриминирующие — в урну все потихоньку и выкинула. Тут же в магазине.
Со своим бумажником вместе. В котором удостоверение личности, права водительские, и так далее.
Но и это еще не финальный аккорд. А он прозвучал, когда полиция уже было собиралась к ней по указанному в документах адресу выехать. Раздался в полиции звонок, и карманница эта пожаловалась, что, дескать, так и так, пропал у нее бумажник, с документами. И, дескать, не находился ли случаем? Ну, ей говорят: а как же, находился. У нас он. Приезжайте.
Надо ли объяснять, что так оно дальше и случилось? Ну да, села — и… приехала. И — села.
В той же Альберте, в городе Декатур, некий Стивен Кинг (с писателем, который ужастики тоннами штампует и на том наживается, просьба не путать) ограбил магазин. Ограбил — и смылся. Но — понять бы еще, каким таким образом — оставив на прилавке свой бумажник со всеми необходимыми документами. Причем уж кому другому, а Кингу этому точно следовало бы о переквалификации задуматься. Мало истории с бумажником было — так еще и машина его, на которой он с места преступления смывался, через пару кварталов задергалась, а потом и вовсе сдохла. Дальше он уже пешком удирал — но и на том опять-таки не конец. Потому что прибежал он, запыхавшись, к дому подружки своей, а там и обнаружил, что ключей у него нет. И, когда он уже в окно полез, его трое крепких мужиков-соседей за этим подозрительным занятием обнаружили. И отходили от души — уделали, в общем, как Бог черепаху. Ну, а полиция — это уже было совсем на сладкое.
Можно тут, конечно, возразить, что все-таки случай. Невезуха, в общем. (В последнем варианте — так и совсем сюрреалистическая.) И, дескать, не такой уж патологический идиотизм.
Ну, при желании это можно и под невезуху подвести. Хотя на мой взгляд, речь все-таки о вопиющем непрофессионализме идет. Но если по химически чистому идиотизму душа тоскует, так вот вам на эту тему еще пригоршня.
В 1997 году в Корваллисе, штат Орегон, пара наркодельцов (опять-таки — не медвежатники-домушники какие) остановилась на денек-другой в мотеле. Записавшись в книге постояльцев чин по чину — самыми настоящими собственными именами. И адреса собственные указав. А выехав, оставили в мотеле по очень уж труднообъяснимой забывчивости целую сумищу с наркотиками.
Уже и тут бы в истории черту подвести можно — о чем еще полиции-то мечтать? Ан и еще слаще случается — как оно и случилось, конечно. Потому что позвонили те же два мафиози (а ведь упорно легенда утверждает, что в этом наркобизнесе башка нужна, как никакой другой орган) в мотель, сказавши, что сумку там они оставили. Так вот, не находилась ли? Нашлась, отвечают им. Ладно, говорят эти светлые умы темного преступного мира, мы ща приедем. Ты только сумочку не трожь, а коли уж тронул — в полицию не звони. Ну, как сказали — так и приехали, конечно.
А в городе Чероки, штат Айова, уголовник один ограбил мотель, «Бест Вестерн». Смылся, конечно, а тут полиция приехала и давай вопросы свои — по схеме — задавать. Как выглядел, да как себя вел, ну и так далее. А портье и говорит: да для чего все это. Вам же его имя с адресом полезнее будут. Звать его, сказал, Тод Хаммел, а проживает он в нашем же родном штате, в городе Кушинг. Улица, дом — все чин чином.
Полицейские, конечно, удивились. Откуда, дескать, такая информация. Да вот же, портье говорит, из гостевой книги. Он же у нас в мотеле и жил.
Конечно, мог грабитель — будь он особо хитроумным — и липовые данные-то оставить. Документов-то никто ж и не требует. Но проверить все-таки решили. Нет, честным оказался — даром что разбойник. Там его, в городе Кушинге, по указанному адресу и взяли. (Я, между прочим, и не знаю, какими уж аршинными буквами писать им вот это «не… воруй, где живешь» — никак ведь усвоить не могут. И не сказать, чтобы очень замысловатая истина…)
Мало? Есть и еще, пожалуйста. В 1993 году в Филадельфии была некими злоумышленниками похищена женщина — на предмет выкупа. Ну, книжек да фильмов на эту тему превеликое множество наштамповано, так что киднэпперы знали, как им дальше дело проворачивать надо.
Позвонили, конечно, родным — дочери, точнее. Стали приличествующие случаю суммы выкупа называть. Дочка, понятно, в истерике — но денег больших, сказала, нет и взять неоткуда. Начали, конечно, торговаться. Съехав до… двухсот долларов, которые она и обещала за часок-другой раздобыть. Ладно, говорят, давай, ищи деньги. А как найдешь — позвони. Вот тебе и телефончик.
Полиция, конечно, по телефончику адрес установила и — хотя и не веря нимало в успех, потому что какой же киднэппер, ежели не распоследний он идиот, номер своего домашнего телефона так запросто выложит — по адресу некоего Клода Смита и приехала. Обнаружив там упомянутого Клода с приятелем, вида тоже весьма уголовного — и женщину похищенную, к стулу привязанную. К счастью, живую и здоровую. И опять же, говорят, Клод этот очень таким поворотом событий удивлен был — как это, дескать, на них так быстро да безошибочно вышли?
А в Балтиморе залез некий малоприятный тип по имени Чарлз Меривезер ночью в один облюбованный им дом. Грабить залез, конечно, но, будучи личностью довольно подлой и мерзопакостной, хозяйку дома — женщину молодую и одинокую — под угрозой ножа сначала изнасиловал. Грабить уже потом принялся. Ну, повывернул все ящики, сумочки все вытряхивать стал — но ничего, кроме одиннадцати с полтиной долларов, не нашел.
Стало ему все это странно. Ты, говорит, счета-то свои хоть как оплачиваешь? Чеками, женщина говорит. Он тогда и говорит: ладно, пиши чек и на меня. Не пустым же уходить-то. Пиши — на тридцатку. Потом подумал чуток, и переиграл: на пятьдесят пиши.
Ну, она чековую книжку достала и спрашивает: на кого чек, мол, выписывать? Тут грабитель даже удивился. Как, говорит, на кого? На меня, понятное дело. Имя Чарлз, фамилия — Меривезер. С тем и ушел, чтобы дожидаться, когда банки откроются. Каковые несколько часов ожидания, как вы понимаете, последними его часами на свободе и были.
В 1997 году очень, кстати, похожая история произошла. Только совсем на другом конце планеты — в Гонконге. Там вполне суровый и серьезный мафиози посетил как-то врача местного и стал ему принципы симбиоза, в мире бизнеса существующие, объяснять. Так по его раскладке выходило, что врач этот с его практикой функционируют на территории, которую опекают он, Чанг Кун-Шин, и его бесстрашная банда, которая кому рэкетиры, а с их бандитской колокольни так прямо-таки Робин Гуды и рыцари, о подопечных бизнесменах денно и нощно пекущиеся.
В общем, потребовал Чанг налог: четыреста долларов ежемесячно. Доктор Лу Ши-Ко против аргументов приведенных возразить ничего не смог и полез за бумажником. Только мне, говорит, квитанция бы нужна. Для отчетности. А то потом вдруг кто из ваших же по незнанию опять сюда сунется. Чанг такую ситуацию обмозговал и признал: справедливо. После чего требуемую квитанцию и выписал. По всей форме: дата, получено, сумма прописью — и свои, соответственно, персональные данные.
И что интересно, за следующим побором — через месяц который полагался — почему-то не пришел…
Но вот одна криминальная схема — в рамках все той же темы — меня просто-таки в полный восторг привела. И задумка, и исполнение. Доказав тот факт, что среди полных идиотов в преступном мире встречается и еще одна разновидность: идиоты изобретательные (каким бы странным такое сочетание не представлялось).
Джефри Пырчох (бывают в Америке и такие фамилии), житель города Уэст Лафайет в Индиане, после долгих усилий придумал, наконец, как обогатиться в стране, где все только этим же стимулом и движимы. И придумал он выписывать чеки — в уплату разного там товара — исчезающими чернилами. Которые самолично для такой цели и разработал, поставив целый ряд довольно-таки сложных экспериментов.
В общем, работала схема так: Пырчох, выбрав товар из тех, что потом перепродать не слишком сложно, в магазине чек выписывал, прямо на глазах у торгового персонала. А к тому времени, как чек на оплату в банк предъявлялся, чернила пырчоховские обесцвечивались, и оказывался выставленный чек пустым.
Гениальная схема, не поспоришь. В которой, однако, полтора изъяна было. Ну, то, что исчезнувшую надпись в читабельном виде восстановить оказывалось в полицейской лаборатории вовсе не так сложно — это я за пол-изъяна держу. А главной изюминкой было то, что чеки свои хитрые выписывал изобретательный Пырчох на бланках из своей чековой книжки. На каждом из которых банком — для его же, Пырчоха, удобства — типографским способом все необходимое пропечатано было. То-бишь, его имя, фамилия, телефон и, конечно же, домашний адрес.
Еще вот вам случай, все из того же ряда более или менее. У грабителя Хосе Санчеса, когда он в городе Пеннсаукен, штат Нью-Джерси, на дело пошел, возникла было заминка невеликая. Он там в офис корпорации «Хилл-Ром» проник на предмет пощипать всякие конторские механизмы, навроде компьютеров, но замок ему удалось открыть только после долгих и напряженных усилий. Тогда, чтобы снова с проклятым замком не возиться — а он, гад, ключом что снаружи, что изнутри только и открывался — решил Санчес под дверь подложить что-нибудь, пока он в офисе шурудить будет. По карманам порылся, бумажку какую-то сыскал, сложил вчетверо или там в восьмеро, да под дверь и подсунул.
Полиция потом, на место приехав в поисках улик да следов, бумажку эту довольно скоро все под той же дверью и обнаружила. И больше уже искать ничего не стала. Потому что бумажка эта была квитанцией, Санчесу за день до того выписанной. Он на своей не первой молодости машине ехал, а его дорожная полиция и тормознула — по причине небезопасной растресканности ветрового его стекла. Вручив ему квиток для уплаты, на котором гаишник американский с его же, Санчеса, документами сверившись, все как полагается заполнил. Номер машины, водительских прав, имя с фамилией — и, естественно, адрес домашний. Так что более радостной для полиции бумаженции грабитель этот в своих карманах и при желании не мог бы сыскать.
Теория, что и говорить, интересная — не один физик репу себе почешет задумчиво. Но мы ж знаем, что за штуку классики марксизма в качестве критерия истины активно — и, в виде исключения, справедливо — выдвигали. А критерий этот — практика, то есть — к великому для Уилера с компаньоном сожалению обнаружил данной теории несостоятельность. Отчего бандитские их морды всеми видеокамерами были зафиксированы и на всех подключенных видеомагнитофонах записаны. А последователей лженауки взгрели не слабее, чем то во времена Иосифа Виссарионовича делалось, впаяв по двадцать четыре года на брата. (Ну, может, и не за одно лишь к ложным научным теориям пристрастие — в данном-то случае…)
Иногда, между прочим, и более древний фотоаппарат свою работу в этом плане выполняет вполне достойно. Когда в 1997 году арестовала полиция в Редондо Бич, штат Калифорния, эксгибициониста Джимми Роберта Джуэла, бедолага даже и отпираться не стал. (Эксгибиционист, ежели кто не знает, это такой человек, которому ничего слаще нет, как перед противоположного пола народом вдруг — ррраз! — и обнажиться. Получив в ходе процесса какое-то уж там свое сугубо своеобразное сексуальное удовлетворение. И при прочей тотальной свободе для сексуально вывихнутого населения, этот вариант — вываливать, то есть, наружу все, что вываливается, прямо на улице — властями пока не одобряется. Во всяком случае, так оно на момент написания этой книжки было. А дальше — поживем, увидим. Хотя чего ж и поживать-то… Как будто и так тенденция не прослеживается…)
В общем, Джимми этот на дело в своем пикапе выехал, в кузов залез и стал жертвы — ну, или там объекта своей небанальной страсти — дожидаться. С тем, чтобы как только подходящая дамочка покажется, он дверцы пикапа нараспашку — а за ними сам, весь из себя красивый и в костюме Адама. Такой вот был профессиональный план.
Тут как раз на улице женщина молодая и нарисовалась. И даже расположилась недалеко от пикапа припаркованного постоять. Но постоять не праздно, а вполне по делу. Поскольку подумывала эта женщина о покупке дома — и решила несколько его фотографий в разных ракурсах сделать. Чтобы потом семье да друзьям показать — поговорить да посоветоваться.
Ну, стоит она себе, фотоаппарат свой готовит, и тут Джимми Джуэл двери пикапа нараспашку и — вуаля! Вот в таковский самый торжественный момент его, из себя красивого, пленка и запечатлела. Вместе с номером его же рабочего автомобиля. Только и осталось полиции, что, с фотографией сверившись, Аполлона нашего в кутузку препроводить.
Но даже и в отсутствие видео и фотооборудования все-таки прилагает преступный народ все усилия, чтобы стражей порядка излишней работой не обременять. Проявляя в таковских своих усилиях просто-таки недюжинную изобретательность.
Грабитель, в 1993 году магазинную кассу взявший в Перриополисе, штат Пенсильвания, понимал, что личность свою все-таки маскировать некоторым образом необходимо. А иначе ведь получится, что полиция вообще задарма зарплату свою проедает — а это, между прочим, народные денежки.
Ну, он, конечно, вырядился по такому случаю. И вполне успешно ограбление провернул. А потом уже свидетели и показали, что взял магазин человек ростом под метр девяносто пять (что некоторым образом поле поиска сужало), одетый… кроликом. С кроличьей же башкой и с огромными свисающими ушами. И с еще одной интересной деталью костюма: в маске было вырезано отверстие. Для лица. Которое на всеобщее обозрение и было выставлено. Так что свидетели эти с полицейскими фотоальбомами и пары минут, по-моему, не работали…
Когда в марте 1996 года в канадском городе Ошава был ограблен банк, полиция, через пару буквально минут прибывшая, стала, конечно, о внешности грабителя выспрашивать. Нет ли, дескать, каких особых примет. Совсем уж выдающихся, как выяснилось, не было. Не считая, правда, того, что вместо одной руки был у него протез-крючок, на который он мешок для денег и подцепил.
Так и взяли голубчика — в паре кварталов от банка, на улице. По которой он шествовал гордо, крюком в ритм ходьбе размахивая — и даже не собираясь его хотя бы для такого случая в карман пиджака сунуть.
Но это ладно. Тут, как говорится, чего нет, того нет. Нету руки — и взяться ей неоткуда. А совать чего осталось в карман, может, и не привык. Но вот из каких соображений Джуд Брэдшоу, на дело идя, экипировался — это уже понять крайне непросто.
Он тоже себе банк грабанул — в Чикаго — в том же самом 1996 году. А грабанув, побрел себе спокойно по улице гигантского города, с расчетом смешаться с толпой — и ищи-свищи.
Так вот и шел, в той же ядовито-зеленой шляпе и тех же пожарно-красного цвета штанах, в которых банк и брал. Так вот и шел. До первого, как вы понимаете, полицейского.
В последнем случае идея маскировки прямо-таки наизнанку оказывается вывернутой. Чтобы, значит, не дай Бог полицию не перенапрячь. Но она, маскировка, и при правильном-то применении сплошь и рядом совсем не панацея.
Когда Дэррен Уэст, житель Оукленда, штат Калифорния, решил свою жену проучить покрепче, он уголовный кодекс, конечно, в виду имел. Такая рукоприкладная учеба ни ихним, ни тутошним кодексами, конечно, не поощряется. А потому и задумал Уэст личность свою хитроумно скрыть. Чтобы, значит, душу-то на негодяйской супружнице отвести, но чтобы она его при всем при том ни за что не признала.
Ну и натянул, значит, маску резиновую — с мордой ужасающей гориллы, вроде той, что в Южной Африке невезучего вора от души укатала. Причем маска была правильная — никакого тебе выреза на физиономии. Все чин чином — скрыто. Не подкопаться.
А все ж подкопалась, зараза. Выложив полиции, что напал на нее не кто иной, как собственный муженек. В чем уверена она была абсолютно. Ну и что, что морда обезьянья. Зато майка с надписью, часы, туфли и штаны, сто раз ею же глаженные — и как же было не опознать? Вот и выходит. Вроде, и старался — а все одно, сидит.
И еще случай аналогичный, где один супруг спутницу жизни своей, Линду Прайор, внезапной атаке подверг. Этот-то вообще планировал ее похитить, а уж потом сделать с ней что-то страшное и уголовное. Что конкретно — установить не удалось. Но когда он в дом собственный — в округе Фейрфэкс, штат Вирджиния — вломился, жена ему так сразу в руки не далась, а принялась по дому от него бегать. Злокозненный мистер Прайор, конечно, имел в виду и возможный неуспех мероприятия — а потому замаскировался должным образом. Но прокол и тут случился.
Заметила лихорадочно метавшаяся супружница, что собаки две семейные, вместо того, чтобы на грабителя броситься или хотя бы там облаять для приличия, весело вокруг него прыгают и все лизнуть норовят. Тогда уже и к одежке присмотрелась. Рубаха там, туфли. И опять же штаны. Сотни раз глаженые. Вася, говорит (или там Федя, Вова), да это ж ты! Ну, от таких слов муженек, конечно, смутился и удрал. Но не надолго.
А то вот интересное ограбление произошло в 1993 году в маленьком островном государстве — на Островах Кука. Они там еще в 1965-м от империалистической Новой Зеландии отделились. (Была в шестидесятые, если помните, такая мода — называлась «борьба с колониальным игом». Тогда почти вся планета независимой заделалась, от какового счастья по сей день отойти не может.) Ну так вот, отделились — и зажили себе. До того исторического дня в 1993 году, когда и состоялось первое в истории их государства ограбление.
Ограблен был местный отельчик, но на сумму не такую уж невзрачную — двадцать четыре тысячи долларов. И грабитель действовал со сноровкой, и замаскирован он был по полной программе — а взяли тут же и сейчас же. Потому как владелец отеля его по голосу и даже по походке признал, что не так уж, между прочим, и удивительно. При общем их населении в 18 000 душ. Прямо скажем, не Нью-Йорк. Но ведь была же у человека надежда фантастическая — затеряться…
Или вот другая — аналогичная в чем-то — история в ирландском городе Кукстауне недавно случилась. Ну, Ирландия, конечно, Островов Кука по части населения много больше будет, но там изюминка в другом заключалась. Там злоумышленник кое-какие спорттовары из магазина попер — трусы, носки, шорты. Мелочь, в общем. Но все равно не приветствуется. А когда полиция прибыла, то персонал магазина, несмотря даже на то, что быстро этот несун свое дело провернул, дружно рапортовал: так, мол, и так, а обворовал наш магазин Майкл Коултер.
Представитель полиции — уже после ареста — головой качая, объяснил, что не опознать преступника было, пожалуй, что и невозможно. При росте своем в два метра двадцать семь сантиметров Коултер — не только самый высокий человек в Ирландии, но и местная, понятное дело, знаменитость. И еще по этому поводу полицейский добавил: «Его ж не только любой знает. Его и видно-то за версту.» (Вот вам, вроде, и Ирландия — а звучит прямо-таки цитатой из отечественного нашего классика.)
В январе 1996 года в магазинчик Зака Хана в Торонто вошел как-то покупатель, звали которого, как потом выяснилось, Роберт Франклин Дево. Ну, вошел, полки стал рассматривать. А потом спросил, нет ли у Хана электронных весов. На продажу.
Весы в магазине были, но не на продажу. Хан этому Роберту свои, рабочие, показал. Вот, говорит, других нету. А Роберт Дево говорит: можно мне вещь одну тут взвесить быстренько, раз уж весы купить нельзя? Ну, Хан говорит: давай. Взвешивай, мол.
Тут Роберт этот стал на весы толстенные пачки сотенных купюр вываливать. И на табло глядеть — что они там, значит, весят. При каковой операции у него и пиджак подраспахнулся немного, обнажив заткнутый за пояс здоровенный пистолетище.
Довзвешивал Роберт свои банкноты, поблагодарил, да и пошел себе к своему автомобилю. А Хан в этот момент уже в полицию названивал — с описанием покупателя странного и с номером его машины.
А когда взяли уже Роберта, с пяток минут до того банк ограбившего, под микитки, очень он удивлялся, как это полиция так оперативно его сыскала. И почему это вдруг бдительный магазинщик в нем грабителя заподозрил. (Я вот тут совсем другому дивлюсь. Кто бы мне сказал — ну на кой, на кой такой ляд он эти свои банкноты взвешивал?!)
Но коли о полиции речь — не всегда им, котам, аж такая масленница. Чтобы прямо все свидетели в виноватого разом пальцами ткнули: он, дескать, и никакой тут нету ошибки. Нет, не всегда так уж розово оно все выходит. Иной раз и по косвенным каким-то уликам да следам на преступный элемент приходится выходить. Ну, этот момент сыщицкой работы вам-то хорошо знаком. Дедуктивный метод знаменитый, скрипка там, «элементарно, Ватсон» и прочее. Хотя с теми уликами да косвенными всякими следами, что упомянутый элемент оставляет, не слишком-то индивидуальные полицейские нейронные сети перегружаются. Не до такой, во всяком случае, степени, чтобы аж на кокаин садиться, как оно с небезызвестным обитателем Бейкер Стрит случалось.
Хотя некоторую догадливость в том или ином случае приходится и проявлять. Как вот с ограблением магазинчика в Йорке, штат Пенсильвания, было. Там бандит без всяких тебе масок в магазин этот — круглосуточный — вошел в три часа ночи, пистолет на кассира выставил и кассу взял. Потом, конечно, полиция стала кассира-бедолагу выспрашивать: как выглядел, как одет был, и все такое прочее. Ну, тот говорит: бандит, дескать, как бандит. С пистолетом. И одет нормально. На ногах, правда, не туфли-ботинки были, а шлепанцы, которые в разных частях далекой от Пенсильвании России почему-то «сланцами» именуются (ну, знаете, такие — резиновые, где ремешок еще между пальцами просунут).
Тут полицейские, покумекав, решили по близлежащим домам пройтись — с кассиром вместе. Потому что не может так быть, чтобы в тех же «сланцах» так уж через весь город этот грабитель в тот магазин перся. Так оно, конечно, и вышло. Взяли — через дом от места преступления.
А в 1993 году в Сан-Антонио, что в Техасе, арестовали домушника по имени Дэнни Келли. Правильно, между прочим, арестовали. Мало того, что нарушил он кардинальный любого дела принцип «не… воруй, где живешь — не живи, где… воруешь», так еще и работу всю провел на удивление топорно. Обобрал он дом один — совсем со своим жилищем по соседству — а тут ему еще и пожрать приспичило. Он в холодильник и залез, где к своему радостному изумлению целую коробку с мороженым обнаружил. Так и побрел не спеша домой, с награбленным за плечами и мороженое порцию за порцией треская.
А полиция, двигаясь от обертки к обертке, которые он по дороге швырял, так же неспешно до его обители и дошла. (Хотя насчет приспичило — могло, конечно, и приспичить. Должен был быть у человека аппетит несколько выше среднего — при его весе в 200 кило.)
Но бывают некоторые преступники — много хитрее. Прямо-таки не жалеют порой усилий, чтобы полиции никаких улик да следов в руки не дать. Как вот Джон Вачко в Миннесоте. Тот, на вооруженное ограбление идя, постарался на славу, чтоб никакого тебе отпечатка пальца — одного даже единственного — не оставить. Понимал, то есть, требования, собственной профессией предъявляемые.
Так вот и работал — в резиновых хирургических перчатках. А отработав — ограбив, то есть, что уж он там грабил — перчатки за ненадобностью снял, да и бросил там же.
После чего полиции только и осталось, что наизнанку их вывернуть, да требуемые отпечатки и получить.
Не только, кстати, грабители да воры, но даже и насильники — народ гораздо более примитивный и грубый — стали о следах да уликах заботу проявлять. Телевизор-то все смотрят. А там, по телевизору, и объясняют захлебываясь: то одного, дескать, взяли после анализа ДНК, то другого. (В жертве-то изнасилования материал для такого анализа остается…) Даже вот президент всей страны — и тот отчасти на ДНК погорел, этой самой своей дезоксирибонуклеиновой кислотой одно ныне знаменитое синее платье уделав.
Так что озаботились и насильники. И, как сообщили калифорнийские газеты, стали в последние годы все чаще и чаще к презервативам прибегать. Дескать, повезут женщину изнасилованную в больницу, в лабораторию — а ДНК и нетути.
Так вот и исхитрились. Правда, как те же газеты поведали, резко поумневшие насильнички, презервативом воспользовавшись, в подавляющем большинстве случаев там же, на месте, его и бросают. Со всем, пардон, содержимым. Что работу полицейскую, как вы понимаете, не только не усложняет, но даже и несколько наоборот.
Но это все, как мы понимаем, варианты, где тем не менее без дополнительного вложения труда никак не обойтись. Даже там, где и видеокамеры сработали, и свидетелей батальон, и обертки от мороженого, или вот и ДНК. Потому что все равно предстоит еще личность преступника выяснять. Имя, фамилию, место жительства — куда за ним, то есть, ехать на предмет ареста — и все такое.
Ан и тут интересующие нас индивиды навстречу идут. И вполне охотно. Чтобы, значит, не дай Бог полиция где не прокололась в силу сложности поставленной задачи. Чтобы все на месте и было: и фамилия, и адрес. И даже телефон — ежели, конечно, очень нужно.
Как оно в канадской провинции Альберта случилось. Там воровка — молодая еще вполне женщина, тридцати всего годов — свиснула несколько бумажников. Прямо в супермаркете у покупателей, пока те вдоль полок тележки свои катали. И свиснув, наличность имеющуюся из них повынимала, а бумажники — поскольку предметы они откровенно инкриминирующие — в урну все потихоньку и выкинула. Тут же в магазине.
Со своим бумажником вместе. В котором удостоверение личности, права водительские, и так далее.
Но и это еще не финальный аккорд. А он прозвучал, когда полиция уже было собиралась к ней по указанному в документах адресу выехать. Раздался в полиции звонок, и карманница эта пожаловалась, что, дескать, так и так, пропал у нее бумажник, с документами. И, дескать, не находился ли случаем? Ну, ей говорят: а как же, находился. У нас он. Приезжайте.
Надо ли объяснять, что так оно дальше и случилось? Ну да, села — и… приехала. И — села.
В той же Альберте, в городе Декатур, некий Стивен Кинг (с писателем, который ужастики тоннами штампует и на том наживается, просьба не путать) ограбил магазин. Ограбил — и смылся. Но — понять бы еще, каким таким образом — оставив на прилавке свой бумажник со всеми необходимыми документами. Причем уж кому другому, а Кингу этому точно следовало бы о переквалификации задуматься. Мало истории с бумажником было — так еще и машина его, на которой он с места преступления смывался, через пару кварталов задергалась, а потом и вовсе сдохла. Дальше он уже пешком удирал — но и на том опять-таки не конец. Потому что прибежал он, запыхавшись, к дому подружки своей, а там и обнаружил, что ключей у него нет. И, когда он уже в окно полез, его трое крепких мужиков-соседей за этим подозрительным занятием обнаружили. И отходили от души — уделали, в общем, как Бог черепаху. Ну, а полиция — это уже было совсем на сладкое.
Можно тут, конечно, возразить, что все-таки случай. Невезуха, в общем. (В последнем варианте — так и совсем сюрреалистическая.) И, дескать, не такой уж патологический идиотизм.
Ну, при желании это можно и под невезуху подвести. Хотя на мой взгляд, речь все-таки о вопиющем непрофессионализме идет. Но если по химически чистому идиотизму душа тоскует, так вот вам на эту тему еще пригоршня.
В 1997 году в Корваллисе, штат Орегон, пара наркодельцов (опять-таки — не медвежатники-домушники какие) остановилась на денек-другой в мотеле. Записавшись в книге постояльцев чин по чину — самыми настоящими собственными именами. И адреса собственные указав. А выехав, оставили в мотеле по очень уж труднообъяснимой забывчивости целую сумищу с наркотиками.
Уже и тут бы в истории черту подвести можно — о чем еще полиции-то мечтать? Ан и еще слаще случается — как оно и случилось, конечно. Потому что позвонили те же два мафиози (а ведь упорно легенда утверждает, что в этом наркобизнесе башка нужна, как никакой другой орган) в мотель, сказавши, что сумку там они оставили. Так вот, не находилась ли? Нашлась, отвечают им. Ладно, говорят эти светлые умы темного преступного мира, мы ща приедем. Ты только сумочку не трожь, а коли уж тронул — в полицию не звони. Ну, как сказали — так и приехали, конечно.
А в городе Чероки, штат Айова, уголовник один ограбил мотель, «Бест Вестерн». Смылся, конечно, а тут полиция приехала и давай вопросы свои — по схеме — задавать. Как выглядел, да как себя вел, ну и так далее. А портье и говорит: да для чего все это. Вам же его имя с адресом полезнее будут. Звать его, сказал, Тод Хаммел, а проживает он в нашем же родном штате, в городе Кушинг. Улица, дом — все чин чином.
Полицейские, конечно, удивились. Откуда, дескать, такая информация. Да вот же, портье говорит, из гостевой книги. Он же у нас в мотеле и жил.
Конечно, мог грабитель — будь он особо хитроумным — и липовые данные-то оставить. Документов-то никто ж и не требует. Но проверить все-таки решили. Нет, честным оказался — даром что разбойник. Там его, в городе Кушинге, по указанному адресу и взяли. (Я, между прочим, и не знаю, какими уж аршинными буквами писать им вот это «не… воруй, где живешь» — никак ведь усвоить не могут. И не сказать, чтобы очень замысловатая истина…)
Мало? Есть и еще, пожалуйста. В 1993 году в Филадельфии была некими злоумышленниками похищена женщина — на предмет выкупа. Ну, книжек да фильмов на эту тему превеликое множество наштамповано, так что киднэпперы знали, как им дальше дело проворачивать надо.
Позвонили, конечно, родным — дочери, точнее. Стали приличествующие случаю суммы выкупа называть. Дочка, понятно, в истерике — но денег больших, сказала, нет и взять неоткуда. Начали, конечно, торговаться. Съехав до… двухсот долларов, которые она и обещала за часок-другой раздобыть. Ладно, говорят, давай, ищи деньги. А как найдешь — позвони. Вот тебе и телефончик.
Полиция, конечно, по телефончику адрес установила и — хотя и не веря нимало в успех, потому что какой же киднэппер, ежели не распоследний он идиот, номер своего домашнего телефона так запросто выложит — по адресу некоего Клода Смита и приехала. Обнаружив там упомянутого Клода с приятелем, вида тоже весьма уголовного — и женщину похищенную, к стулу привязанную. К счастью, живую и здоровую. И опять же, говорят, Клод этот очень таким поворотом событий удивлен был — как это, дескать, на них так быстро да безошибочно вышли?
А в Балтиморе залез некий малоприятный тип по имени Чарлз Меривезер ночью в один облюбованный им дом. Грабить залез, конечно, но, будучи личностью довольно подлой и мерзопакостной, хозяйку дома — женщину молодую и одинокую — под угрозой ножа сначала изнасиловал. Грабить уже потом принялся. Ну, повывернул все ящики, сумочки все вытряхивать стал — но ничего, кроме одиннадцати с полтиной долларов, не нашел.
Стало ему все это странно. Ты, говорит, счета-то свои хоть как оплачиваешь? Чеками, женщина говорит. Он тогда и говорит: ладно, пиши чек и на меня. Не пустым же уходить-то. Пиши — на тридцатку. Потом подумал чуток, и переиграл: на пятьдесят пиши.
Ну, она чековую книжку достала и спрашивает: на кого чек, мол, выписывать? Тут грабитель даже удивился. Как, говорит, на кого? На меня, понятное дело. Имя Чарлз, фамилия — Меривезер. С тем и ушел, чтобы дожидаться, когда банки откроются. Каковые несколько часов ожидания, как вы понимаете, последними его часами на свободе и были.
В 1997 году очень, кстати, похожая история произошла. Только совсем на другом конце планеты — в Гонконге. Там вполне суровый и серьезный мафиози посетил как-то врача местного и стал ему принципы симбиоза, в мире бизнеса существующие, объяснять. Так по его раскладке выходило, что врач этот с его практикой функционируют на территории, которую опекают он, Чанг Кун-Шин, и его бесстрашная банда, которая кому рэкетиры, а с их бандитской колокольни так прямо-таки Робин Гуды и рыцари, о подопечных бизнесменах денно и нощно пекущиеся.
В общем, потребовал Чанг налог: четыреста долларов ежемесячно. Доктор Лу Ши-Ко против аргументов приведенных возразить ничего не смог и полез за бумажником. Только мне, говорит, квитанция бы нужна. Для отчетности. А то потом вдруг кто из ваших же по незнанию опять сюда сунется. Чанг такую ситуацию обмозговал и признал: справедливо. После чего требуемую квитанцию и выписал. По всей форме: дата, получено, сумма прописью — и свои, соответственно, персональные данные.
И что интересно, за следующим побором — через месяц который полагался — почему-то не пришел…
Но вот одна криминальная схема — в рамках все той же темы — меня просто-таки в полный восторг привела. И задумка, и исполнение. Доказав тот факт, что среди полных идиотов в преступном мире встречается и еще одна разновидность: идиоты изобретательные (каким бы странным такое сочетание не представлялось).
Джефри Пырчох (бывают в Америке и такие фамилии), житель города Уэст Лафайет в Индиане, после долгих усилий придумал, наконец, как обогатиться в стране, где все только этим же стимулом и движимы. И придумал он выписывать чеки — в уплату разного там товара — исчезающими чернилами. Которые самолично для такой цели и разработал, поставив целый ряд довольно-таки сложных экспериментов.
В общем, работала схема так: Пырчох, выбрав товар из тех, что потом перепродать не слишком сложно, в магазине чек выписывал, прямо на глазах у торгового персонала. А к тому времени, как чек на оплату в банк предъявлялся, чернила пырчоховские обесцвечивались, и оказывался выставленный чек пустым.
Гениальная схема, не поспоришь. В которой, однако, полтора изъяна было. Ну, то, что исчезнувшую надпись в читабельном виде восстановить оказывалось в полицейской лаборатории вовсе не так сложно — это я за пол-изъяна держу. А главной изюминкой было то, что чеки свои хитрые выписывал изобретательный Пырчох на бланках из своей чековой книжки. На каждом из которых банком — для его же, Пырчоха, удобства — типографским способом все необходимое пропечатано было. То-бишь, его имя, фамилия, телефон и, конечно же, домашний адрес.
Еще вот вам случай, все из того же ряда более или менее. У грабителя Хосе Санчеса, когда он в городе Пеннсаукен, штат Нью-Джерси, на дело пошел, возникла было заминка невеликая. Он там в офис корпорации «Хилл-Ром» проник на предмет пощипать всякие конторские механизмы, навроде компьютеров, но замок ему удалось открыть только после долгих и напряженных усилий. Тогда, чтобы снова с проклятым замком не возиться — а он, гад, ключом что снаружи, что изнутри только и открывался — решил Санчес под дверь подложить что-нибудь, пока он в офисе шурудить будет. По карманам порылся, бумажку какую-то сыскал, сложил вчетверо или там в восьмеро, да под дверь и подсунул.
Полиция потом, на место приехав в поисках улик да следов, бумажку эту довольно скоро все под той же дверью и обнаружила. И больше уже искать ничего не стала. Потому что бумажка эта была квитанцией, Санчесу за день до того выписанной. Он на своей не первой молодости машине ехал, а его дорожная полиция и тормознула — по причине небезопасной растресканности ветрового его стекла. Вручив ему квиток для уплаты, на котором гаишник американский с его же, Санчеса, документами сверившись, все как полагается заполнил. Номер машины, водительских прав, имя с фамилией — и, естественно, адрес домашний. Так что более радостной для полиции бумаженции грабитель этот в своих карманах и при желании не мог бы сыскать.