Страница:
Михаил Вершовский
А другого глобуса у вас нет?..
©Copyright Michael Vershovsky 2002
Издательство «Альпина Паблишер», 2002 (416 стр.)
ISBN 5-94599-026-4
Памяти моего брата АЛЕКСЕЯ, человека огромной доброты и редкого чувства юмора
Кто или что является героем этой книги, без видимой организующей мысли словно склеенной из обрывков свежих газет и пожелтевших страниц старинных фолиантов? Полицейские и воры, министры и проститутки, мошенники от политики и карманники от юриспруденции, садисты и мазохисты, философы и самоубийцы, императоры и газетчики, особи века сего и веков минувших — что объединило всю эту столь разношерстную команду под одной обложкой?
Все тот же элемент, наряду с водородом самый распространенный во Вселенной: человеческая глупость… (Из предисловия)
Итак, добро пожаловать на встречу с хозяином планеты: Его Величеством Идиотом.
Два элемента преизбыточествуют во Вселенной: водород и человеческая глупость.
Харлан Эллисон
Самая большая мышца человеческого тела — ягодичная.
Медицинский факт
Издательство «Альпина Паблишер», 2002 (416 стр.)
ISBN 5-94599-026-4
Памяти моего брата АЛЕКСЕЯ, человека огромной доброты и редкого чувства юмора
Кто или что является героем этой книги, без видимой организующей мысли словно склеенной из обрывков свежих газет и пожелтевших страниц старинных фолиантов? Полицейские и воры, министры и проститутки, мошенники от политики и карманники от юриспруденции, садисты и мазохисты, философы и самоубийцы, императоры и газетчики, особи века сего и веков минувших — что объединило всю эту столь разношерстную команду под одной обложкой?
Все тот же элемент, наряду с водородом самый распространенный во Вселенной: человеческая глупость… (Из предисловия)
Итак, добро пожаловать на встречу с хозяином планеты: Его Величеством Идиотом.
Два элемента преизбыточествуют во Вселенной: водород и человеческая глупость.
Харлан Эллисон
Самая большая мышца человеческого тела — ягодичная.
Медицинский факт
О ЧЕМ ЭТА КНИГА
Вопрос не из простых, но отвечать на него так или иначе приходится. Если бы речь только о жанре, то вариантов в избытке. Сборник, антология, компендиум, калейдоскоп, шкатулка, табакерка, путеводитель по вселенскому бедламу. Всяк волен выбрать по своему усмотрению и даже изобрести собственную жанровую наклейку.
Но сборник, антология, компендиум — чего? Шкатулка, коробка, табакерка — с чем? Кто или что является героем этой книги, без видимой организующей мысли словно склеенной из обрывков свежих газет и пожелтевших страниц старинных фолиантов?
Полицейские и воры, министры и проститутки, мошенники от политики и карманники от юриспруденции, садисты и мазохисты, философы и самоубийцы, императоры и газетчики, особи века сего и веков минувших — что объединило всю эту столь разношерстную команду под одной обложкой?
Все тот же элемент, наряду с водородом самый распространенный во Вселенной: человеческая глупость. На страницах этой книги она предстает чаще всего в первозданном, химически чистом виде. Иногда, впрочем, рядится и в иные одежды, через которые все равно просвечивает хорошо знакомый силуэт.
Да ведь и то сказать, все негодяйства и мерзости, творимые в прошлом и настоящем — от большого ли ума делались и делаются? От большого ли ума нахапываются миллионы с тем лишь, чтобы потом от космической тоски и скуки пустить себе пулю в лоб? От большого ли ума с треском расстегиваются ширинки в высоких коридорах власти — с тем, чтобы понизить уровень тестостерона в крови, а заодно и собственные шансы у этой власти удержаться? И от какого избытка интеллекта правитель какой-нибудь отдельно взятой страны окружает себя исключительно ворами, мошенниками и негодяями? Понятно, движет им вроде бы расчет и хорошо известное желание надолго погрузить свой зад в восхитительный бархат трона, потому как за свою возможность урвать вся камарилья стоит едва ли не насмерть, прикрывая, соответственно, и владыку — но ведь когда страна все той же камарильей разворована напрочь и доведена до финальной ручки, то и вожделенный трон в один миг вылетает из-под царственного седалища. Получается, что опять-таки вряд ли, чтобы от большого ума.
И что характерно: во всех вскользь упомянутых случаях — а равно и в массе других, им подобных — собирается несметное число умников, -истов, -ологов и олухов, которые, возбужденно протирая очки, принимаются скрещивать психологию и социологию с географией и порнографией, выявляют прото-, пара-, квази— и клизмо-элитные структуры, ныряют в глубины знаковых систем, семантики, романтики и хиромантики, параллельно вытряхивая из могил все подлежащие цитированию останки от Сократа, Платона и Аристотеля до Фрейда с Геноном включительно. А и дела-то всего было бы, чтобы юбчонку — которая и так ничего практически не скрывала — приподнять. Ну, видите? Да ведь вот оно существо проблемы, господа, вот оно и есть — все тут, перед вами, в цветах, красках и запахах. Тот самый элемент, что вместе с водородом основную массу Вселенной и составляет.
Думалось еще: а не назвать ли книгу сию скромно и без затей — «История человеческой глупости»? И решено было: нет, не назвать. История все-таки предполагает хоть какую-то хронологию, хоть какое-то последовательное движение вдоль временной оси. А какая уж тут последовательность, когда изначально и закладывались калейдоскоп, табакерка, шкатулка? Чтобы скакалось вольно, как тому кузнечику, от древней Греции до современной Америки, от Ватикана времен Александра Борджиа до приводящих в полное остолбенение изысков западных демократических систем ХХ века. В конце концов, задумывалась книга, которую было бы интересно читать, а не диссертация на соискание ученой степени доктора морологии. (Для справки: морология — наука, изучающая глупость. А что смешного? По мне, так и не хуже других прочих отраслей человеческого знания.)
Был и еще вариант: «Только в России возможно?» Вот именно так, с вопросительным знаком, который бы элегантно и ненавязчиво подчеркивал содержащиеся в названии интеллигентную иронию и ядовитый сарказм. Идея была в том, чтобы содержанием всей книги и ответить: «Нет, ребята, не только. Ой, не только…» Не утихающий ни на минуту стон «такое только в России возможно» — когда с категорическим восклицательным знаком, когда со скорбным многоточием — разносится над российскими просторами уже не десятилетия даже. Века. Исходя, правда, всегда от одного и того же социального слоя, сочетающего неистребимую и воинственную невежественность с обязательным наличием дипломов о высшем (относительно чего?) образовании.
Ах, как оно было бы просто… Ну, была бы себе Россия эдаким гигантским островом нескончаемого сюрреалистического эксперимента, но зато вся прочая планета оставалась бы уютной обителью ментального здоровья. Штука, однако, в том, что глупость и подлость человеческие — равно как и талант, ум, благородство, и так далее — распределены по планете с поразительной равномерностью. Факт трагичный и железобетонный.
Однако и этот вариант названия был отвергнут. Ну, во-первых, принять его означало бы тотально и без исключений — как в этом томе, так и в последующих, не ограничусь же я одним — связать себя обращением к только заграничным проявлениям массового и индивидуального идиотизма. Что было бы непрактично, учитывая размеры отечественного хранилища вышеупомянутой материи. Во-вторых, не хотелось, чтобы иной читатель возомнил, что абсолютно все населяющие планету идиоты уже благополучно размещены за границами России, а, стало быть, и светлое будущее совсем не за горами. Смотри, о читатель, предыдущий абзац, где горько, но откровенно поведано: равномерно. Добра много, но в отличие от прочего продукта распределено оно равномерно. Тут как с воздушными массами. Не встанет антициклон навек над отдельно взятой территорией, чтобы солнце без перекуров светило. И если там, скажем, давление высокое, а где-то здесь, к примеру, оно низкое — то все вот это вот непременно перетечет. Со всеми сопутствующими столкновениями фронтов, грозами и ураганами. После чего — опять-таки равномерно.
И, как заметил один неглупый человек, для того, чтобы не видеть ни одного дурака, надо одному запереться в комнате без окон. И не забыть расколошматить все зеркала. Серьезно, чего невроз-то накручивать — куда же мы от себя-то убежим?
В каковых размышлениях и вспомнился не первой свежести анекдот. В старое доброе (недоброе — нужное подчеркнуть в зависимости от политической ориентации и накопленного капитала) советское время некий гражданин выражал свое недовольство реальностью шумно и вызывающе, почему и был препровожден на Лубянку. Полковник КГБ объяснил гражданину, что сажать его не будут, дабы не увеличивать и без того немалый уровень шума вокруг его имени, но вот неплохо бы ему покинуть страну. Сердобольный полковник даже и с визой готов был помочь. Израильской.
Гражданин задумался, а потом помотал головой.
— Нет, -сказал он. — Уехать-то оно отчего же и не уехать, но в Израиль не хочу. Во-первых, жарко. Во-вторых, воюют они там беспрестанно. А в-третьих, как это ни странно, я и вообще не еврей.
— Все в наших руках, — сказал полковник. — Не хотите в Израиль, так может, в Штаты?
На сей раз гражданин задумался всерьез. И сказал:
— Да нет, не хочу я в Штаты. Уж больно там жизнь напряженная: все жилы рвут, все в погоне за золотым тельцом. Не говоря уже о расовых проблемах — а у меня что, своих мало, что ли?
Тут задумался полковник, а потом сказал:
— Слушайте, а может, вам Новую Зеландию взять? Климат мягкий, страна зеленая, овечки, собачки…
Но гражданин отмел и этот вариант:
— Страна зеленая, и тоска того же цвета… Да нет, зачем мне она, такая травоядная жизнь…
Полковнику ситуация стала надоедать. Он вышел из кабинета и вскоре вернулся со здоровенным глобусом. Он поставил его на стол и сказал:
— Выбирайте.
Гражданин долго и медленно крутил глобус, останавливая его и раскручивая снова. А потом вздохнул и спросил смущенно:
— Скажите, а другого глобуса у вас нет?
Не раз, ох, не раз возникал вопрос этот у меня, в ходе работы над книгой… Да и у тебя, читатель, возникнет он не единожды. Во-первых, далеко не все идиоты в книге безобидны и забавны, во-вторых, даже забавный идиотизм, накапливаясь, совершает неизбежный переход от количества к качеству — с соответствующим переходом от снисходительного смеха к давящей депрессухе. «А другого глобуса у вас нет?»
Нет. Нет у них другого глобуса. И у нас с вами нет. И этот вот, что мы с вами населяем, тоже не пришельцами уделан до безобразия. Вряд ли нам по зубам задача уменьшить количество водорода во Вселенной — да и на кой же его черт уменьшать? — а вот со вторым распространеннейшим элементом никакой чужой дядя за нас разбираться не будет. И стоит, ей Богу, стоит, прежде чем бриться утром (это я мужчинам), или там глаза красить (это женщинам), или же сначала бриться, а потом красить глаза (это уже всем прочим), посмотреть суровым взглядом на этого идиота в зеркале и сурово же произнести: «Сегодня чтобы без глупостей!» И если на планете на один день одним болваном станет меньше — да ведь это ж какая цепная реакция затеяться может!
Ну, насчет массовой цепной реакции — это, пожалуй, что и утопия. Занятие тоже не из самых умных (а нередко и не из самых бескровных). Да и что я, в самом деле, Карнеги какой, что ли? «Как завоевывать друзей и влиять на людей». «Как прекратить беспокоиться и начать жить». «Как поумнеть, прочитавши одну книжку — вот эту вот самую». Да уж, тут же все кинулись и поумнели. И не такие книжки писаны и даже читаны, а на глобус все равно смотреть тошно. И чем дальше, тем больше. А дидактика с назидательностью — мало, что народом справедливо не любимы, так ведь еще и самоуверенны до безнравственности. С какой это стати один отдельно взятый пациент всех остальных вдруг поучать примется?
А посему пошлем дидактику подальше и будем развлекаться. В конце концов, вряд ли читателю приходилось отмочить что-либо подобное тому, о чем речь в книге. Если, конечно, он, читатель, не монарх, президент, парламентарий, сексуальный маньяк или, не дай Бог, адвокат. Потому что простые смертные попали на эти страницы тоже не просто так, а благодаря проявленному ими ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОМУ идиотизму. Который в такой экстремальной форме даже вот этому типу в зеркале не свойственен. И легкое ощущение превосходства, возникающее у нас с вами («Ну, хорошо, может, и я тоже — но не в такой же степени!»), некоторым образом оправдано. То есть, ежели мы во Вселенную вот этот самый элемент и вносим, то все-таки не товарными составами.
Так что самое теперь время удобно расположиться на диване (стуле, кровати, унитазе) с данной книжкой в руках — и крутануть как следует глобус. Какой? Да вот этот же. Другого-то у нас все равно нет…
Но сборник, антология, компендиум — чего? Шкатулка, коробка, табакерка — с чем? Кто или что является героем этой книги, без видимой организующей мысли словно склеенной из обрывков свежих газет и пожелтевших страниц старинных фолиантов?
Полицейские и воры, министры и проститутки, мошенники от политики и карманники от юриспруденции, садисты и мазохисты, философы и самоубийцы, императоры и газетчики, особи века сего и веков минувших — что объединило всю эту столь разношерстную команду под одной обложкой?
Все тот же элемент, наряду с водородом самый распространенный во Вселенной: человеческая глупость. На страницах этой книги она предстает чаще всего в первозданном, химически чистом виде. Иногда, впрочем, рядится и в иные одежды, через которые все равно просвечивает хорошо знакомый силуэт.
Да ведь и то сказать, все негодяйства и мерзости, творимые в прошлом и настоящем — от большого ли ума делались и делаются? От большого ли ума нахапываются миллионы с тем лишь, чтобы потом от космической тоски и скуки пустить себе пулю в лоб? От большого ли ума с треском расстегиваются ширинки в высоких коридорах власти — с тем, чтобы понизить уровень тестостерона в крови, а заодно и собственные шансы у этой власти удержаться? И от какого избытка интеллекта правитель какой-нибудь отдельно взятой страны окружает себя исключительно ворами, мошенниками и негодяями? Понятно, движет им вроде бы расчет и хорошо известное желание надолго погрузить свой зад в восхитительный бархат трона, потому как за свою возможность урвать вся камарилья стоит едва ли не насмерть, прикрывая, соответственно, и владыку — но ведь когда страна все той же камарильей разворована напрочь и доведена до финальной ручки, то и вожделенный трон в один миг вылетает из-под царственного седалища. Получается, что опять-таки вряд ли, чтобы от большого ума.
И что характерно: во всех вскользь упомянутых случаях — а равно и в массе других, им подобных — собирается несметное число умников, -истов, -ологов и олухов, которые, возбужденно протирая очки, принимаются скрещивать психологию и социологию с географией и порнографией, выявляют прото-, пара-, квази— и клизмо-элитные структуры, ныряют в глубины знаковых систем, семантики, романтики и хиромантики, параллельно вытряхивая из могил все подлежащие цитированию останки от Сократа, Платона и Аристотеля до Фрейда с Геноном включительно. А и дела-то всего было бы, чтобы юбчонку — которая и так ничего практически не скрывала — приподнять. Ну, видите? Да ведь вот оно существо проблемы, господа, вот оно и есть — все тут, перед вами, в цветах, красках и запахах. Тот самый элемент, что вместе с водородом основную массу Вселенной и составляет.
Думалось еще: а не назвать ли книгу сию скромно и без затей — «История человеческой глупости»? И решено было: нет, не назвать. История все-таки предполагает хоть какую-то хронологию, хоть какое-то последовательное движение вдоль временной оси. А какая уж тут последовательность, когда изначально и закладывались калейдоскоп, табакерка, шкатулка? Чтобы скакалось вольно, как тому кузнечику, от древней Греции до современной Америки, от Ватикана времен Александра Борджиа до приводящих в полное остолбенение изысков западных демократических систем ХХ века. В конце концов, задумывалась книга, которую было бы интересно читать, а не диссертация на соискание ученой степени доктора морологии. (Для справки: морология — наука, изучающая глупость. А что смешного? По мне, так и не хуже других прочих отраслей человеческого знания.)
Был и еще вариант: «Только в России возможно?» Вот именно так, с вопросительным знаком, который бы элегантно и ненавязчиво подчеркивал содержащиеся в названии интеллигентную иронию и ядовитый сарказм. Идея была в том, чтобы содержанием всей книги и ответить: «Нет, ребята, не только. Ой, не только…» Не утихающий ни на минуту стон «такое только в России возможно» — когда с категорическим восклицательным знаком, когда со скорбным многоточием — разносится над российскими просторами уже не десятилетия даже. Века. Исходя, правда, всегда от одного и того же социального слоя, сочетающего неистребимую и воинственную невежественность с обязательным наличием дипломов о высшем (относительно чего?) образовании.
Ах, как оно было бы просто… Ну, была бы себе Россия эдаким гигантским островом нескончаемого сюрреалистического эксперимента, но зато вся прочая планета оставалась бы уютной обителью ментального здоровья. Штука, однако, в том, что глупость и подлость человеческие — равно как и талант, ум, благородство, и так далее — распределены по планете с поразительной равномерностью. Факт трагичный и железобетонный.
Однако и этот вариант названия был отвергнут. Ну, во-первых, принять его означало бы тотально и без исключений — как в этом томе, так и в последующих, не ограничусь же я одним — связать себя обращением к только заграничным проявлениям массового и индивидуального идиотизма. Что было бы непрактично, учитывая размеры отечественного хранилища вышеупомянутой материи. Во-вторых, не хотелось, чтобы иной читатель возомнил, что абсолютно все населяющие планету идиоты уже благополучно размещены за границами России, а, стало быть, и светлое будущее совсем не за горами. Смотри, о читатель, предыдущий абзац, где горько, но откровенно поведано: равномерно. Добра много, но в отличие от прочего продукта распределено оно равномерно. Тут как с воздушными массами. Не встанет антициклон навек над отдельно взятой территорией, чтобы солнце без перекуров светило. И если там, скажем, давление высокое, а где-то здесь, к примеру, оно низкое — то все вот это вот непременно перетечет. Со всеми сопутствующими столкновениями фронтов, грозами и ураганами. После чего — опять-таки равномерно.
И, как заметил один неглупый человек, для того, чтобы не видеть ни одного дурака, надо одному запереться в комнате без окон. И не забыть расколошматить все зеркала. Серьезно, чего невроз-то накручивать — куда же мы от себя-то убежим?
В каковых размышлениях и вспомнился не первой свежести анекдот. В старое доброе (недоброе — нужное подчеркнуть в зависимости от политической ориентации и накопленного капитала) советское время некий гражданин выражал свое недовольство реальностью шумно и вызывающе, почему и был препровожден на Лубянку. Полковник КГБ объяснил гражданину, что сажать его не будут, дабы не увеличивать и без того немалый уровень шума вокруг его имени, но вот неплохо бы ему покинуть страну. Сердобольный полковник даже и с визой готов был помочь. Израильской.
Гражданин задумался, а потом помотал головой.
— Нет, -сказал он. — Уехать-то оно отчего же и не уехать, но в Израиль не хочу. Во-первых, жарко. Во-вторых, воюют они там беспрестанно. А в-третьих, как это ни странно, я и вообще не еврей.
— Все в наших руках, — сказал полковник. — Не хотите в Израиль, так может, в Штаты?
На сей раз гражданин задумался всерьез. И сказал:
— Да нет, не хочу я в Штаты. Уж больно там жизнь напряженная: все жилы рвут, все в погоне за золотым тельцом. Не говоря уже о расовых проблемах — а у меня что, своих мало, что ли?
Тут задумался полковник, а потом сказал:
— Слушайте, а может, вам Новую Зеландию взять? Климат мягкий, страна зеленая, овечки, собачки…
Но гражданин отмел и этот вариант:
— Страна зеленая, и тоска того же цвета… Да нет, зачем мне она, такая травоядная жизнь…
Полковнику ситуация стала надоедать. Он вышел из кабинета и вскоре вернулся со здоровенным глобусом. Он поставил его на стол и сказал:
— Выбирайте.
Гражданин долго и медленно крутил глобус, останавливая его и раскручивая снова. А потом вздохнул и спросил смущенно:
— Скажите, а другого глобуса у вас нет?
Не раз, ох, не раз возникал вопрос этот у меня, в ходе работы над книгой… Да и у тебя, читатель, возникнет он не единожды. Во-первых, далеко не все идиоты в книге безобидны и забавны, во-вторых, даже забавный идиотизм, накапливаясь, совершает неизбежный переход от количества к качеству — с соответствующим переходом от снисходительного смеха к давящей депрессухе. «А другого глобуса у вас нет?»
Нет. Нет у них другого глобуса. И у нас с вами нет. И этот вот, что мы с вами населяем, тоже не пришельцами уделан до безобразия. Вряд ли нам по зубам задача уменьшить количество водорода во Вселенной — да и на кой же его черт уменьшать? — а вот со вторым распространеннейшим элементом никакой чужой дядя за нас разбираться не будет. И стоит, ей Богу, стоит, прежде чем бриться утром (это я мужчинам), или там глаза красить (это женщинам), или же сначала бриться, а потом красить глаза (это уже всем прочим), посмотреть суровым взглядом на этого идиота в зеркале и сурово же произнести: «Сегодня чтобы без глупостей!» И если на планете на один день одним болваном станет меньше — да ведь это ж какая цепная реакция затеяться может!
Ну, насчет массовой цепной реакции — это, пожалуй, что и утопия. Занятие тоже не из самых умных (а нередко и не из самых бескровных). Да и что я, в самом деле, Карнеги какой, что ли? «Как завоевывать друзей и влиять на людей». «Как прекратить беспокоиться и начать жить». «Как поумнеть, прочитавши одну книжку — вот эту вот самую». Да уж, тут же все кинулись и поумнели. И не такие книжки писаны и даже читаны, а на глобус все равно смотреть тошно. И чем дальше, тем больше. А дидактика с назидательностью — мало, что народом справедливо не любимы, так ведь еще и самоуверенны до безнравственности. С какой это стати один отдельно взятый пациент всех остальных вдруг поучать примется?
А посему пошлем дидактику подальше и будем развлекаться. В конце концов, вряд ли читателю приходилось отмочить что-либо подобное тому, о чем речь в книге. Если, конечно, он, читатель, не монарх, президент, парламентарий, сексуальный маньяк или, не дай Бог, адвокат. Потому что простые смертные попали на эти страницы тоже не просто так, а благодаря проявленному ими ИСКЛЮЧИТЕЛЬНОМУ идиотизму. Который в такой экстремальной форме даже вот этому типу в зеркале не свойственен. И легкое ощущение превосходства, возникающее у нас с вами («Ну, хорошо, может, и я тоже — но не в такой же степени!»), некоторым образом оправдано. То есть, ежели мы во Вселенную вот этот самый элемент и вносим, то все-таки не товарными составами.
Так что самое теперь время удобно расположиться на диване (стуле, кровати, унитазе) с данной книжкой в руках — и крутануть как следует глобус. Какой? Да вот этот же. Другого-то у нас все равно нет…
ВСЕ МОГУТ КОРОЛИ…
I
Что верно, то верно. Могут они все. И дадут добрую сотню очков вперед любому смертному по части идиотизма, некомпетентности и мегаломании, не говоря уже о прочих милых черточках характера — таких, как жестокость, распущенность или тотальное безразличие к судьбам прочих двуногих. Ну да оно и понятно — масштаб для самовыражения совсем другой.
Создатель Германской империи «железный канцлер» Бисмарк писал другу после своей отставки: «Я поступил на службу, имея в запасе большие роялистские чувства и благоговение перед королями; как это ни печально для меня, однако этот запас все более и более истощается!… Я видел голыми трех королей, зрелище было не всегда приятным…»
Пусть не подумает читатель, что мы тут с Бисмарком исключительно о представителях вымерших и вымирающих монархий. История последних пары веков — и недавно ушедшего столетия в особенности — доказала, что демократически избранные властелины человеческих судеб по меньшей мере не уступят любому замшелому венценосцу по части перечисленных выше талантов. Почитайте воспоминания тех, кто видел, как Бисмарк, «голыми», то есть вблизи, а не на экранах телевизоров, «избранников народной воли» самых разных стран и континентов. Для того, чтобы назвать эти зрелища «не всегда приятными», нужно действительно обладать выдержкой и лаконичностью прусского аристократа. (Да что там близкая дистанция — тут и с экрана телевизора иной раз такая босховская рожа высунется, что даже закоренелых атеистов оторопь берет…)
На первый взгляд ситуация, вроде бы, странная. Мы ведь в предисловии договорились, что глупость, а равно и все производные от нее качества, такие как лживость, жестокость, патологический эгоизм и тому подобное, распределены по планете равномерно. Тогда отчего же так велика их концентрация именно в коридорах власти?
Штука, однако, в том, что выше мы говорили об этно-географическом распределении. Тут же у нас речь идет о качествах сугубо профессиональных. Ну вот, скажем, в балете процент людей тучных, с явно лишним весом, считай что и нулевой (за исключением случаев балета совсем уж прогрессивного и политически корректного). А в японской борьбе сумо все с точностью до наоборот — то есть, там что ни гладиатор, то любо-дорого посмотреть. И не попрешь — профессия требует.
В чем— то аналогичную мысль высказал и П.Дж.О'Рурк, американский публицист и не от хорошей жизни циник: «Власть всегда притягивала и притягивает самый низкий человеческий материал. На протяжении всей истории человечеством играли подонки.»
Случалось, конечно, что вспененный исторический вал вдруг швырял ввысь и какого-нибудь идеалиста, сызмала обремененного нравственными принципами. Ну и что? Поерзав на троне, он довольно быстро избавлялся от врожденных качеств, заменяя их необходимыми для профессии приобретенными — и чем круче были царственные высоты, тем быстрее шел процесс. Как заметил лорд Эктон, «любая власть развращает, но абсолютная власть развращает абсолютно».
Согласен, история сохранила для нас и некоторое количество на удивление достойных имен из самых что ни на есть высших эшелонов. Людей порядочных, серьезных, озабоченных благосостоянием своих ближних (и ведь не только членов их собственных семей!). Тут не поспоришь, попадались и такие — как могут они случиться там или сям даже в нашем Богом забытом веке. Оставаясь при этом тем самым исключением, которое — ну и так далее.
Потому что пусть даже распрекрасный, но весьма редкий пример — вовсе не повод для оптимизма. Если вам, допустим, пояснят, что 2% гадюк во время брачного сезона никогда и ни за что вас не укусят, а, напротив, нежно обовьются вокруг вашей ноги, так прыгать от радости еще не стоит. Потому что по той же арифметике получается, что прочие 98% лучше обойти стороной. И чем дальше, тем лучше.
Не стоит, однако, пугаться, читатель. На последующих страницах тебя ждет встреча не с одними лишь чудовищами. Будут там и сям попадаться и ординарные врунишки, и мелкие пакостники, и вельможные маразматики, и просто банальные недоумки. На троне или возле него. И, кстати, насчет недоумков — может, оно и хорошо, что на троне, там хоть на визирях иной раз выехать можно. Так что пусть уж лучше там, чем в операционной со скальпелем в руках или за рулем школьного автобуса.
До тех пор, пока люди будут боготворить Цезарей и Наполеонов, Цезари с Наполеонами будут появляться вновь и вновь, делая жизнь всех остальных невыносимой.
ОЛДОС ХАКСЛИ
Разрушая памятники, сохраняйте пьедесталы. Они еще могут пригодиться.
СТАНИСЛАВ ЕЖИ ЛЕЦ
Если президент не проделывает это со своей женой, он неизбежно проделывает это со своей страной.
МЕЛ БРУКС
Беда нашей планеты в том, что идиоты абсолютно уверены в себе, а люди умные полны сомнений.
БЕРТРАН РАССЕЛ
Если ты как следует взял их за яйца, они потянутся за тобой и душой, и сердцем.
Девиз «зеленых беретов», висевший в кабинете РИЧАРДА НИКСОНА
Наполеоны, Черчилли, Рузвельты — в отличие от Сократов, Паскалей, Блейков — считают себя людьми преуспевшими.
МАЛЬКОЛЬМ МАГГЕРИДЖ
Политика и судьбы человечества делаются людьми без идеалов и без тени величия. Великие люди не идут в политику.
АЛЬБЕР КАМЮ
Мера человека в том, как он распоряжается властью.
ПИТТАК
Власть — самый могучий афродизиак.
ГЕНРИ КИССИНДЖЕР
Неверно, что я тотально отрицаю все. Я всегда был за здравый смысл, за человеческую порядочность, за человеческое достоинство. Это и делает меня абсолютно непригодным для любой государственной должности.
Г.Л. МЕНКЕН
Если не хочешь вкалывать, зарабатывая на жизнь, то это занятие ничем не хуже любого другого.
Юный ДЖОН Ф. КЕННЕДИ, впервые избранный в Конгресс США в 1946 г.
Я всю жизнь хотел стать либо пианистом в борделе, либо политиком. Сказать по правде, разницы я так и не обнаружил.
ГАРРИ С. ТРУМЭН
Раньше я называл политику второй древнейшей профессией. Теперь я начинаю понимать, как похожа она на первую…
РОНАЛЬД РЕЙГАН
Артур, после того как ты хоть раз прокатился в лимузине с эскортом мотоциклистов, ты навсегда другой человек.
ГЕРБЕРТ Г. ЛЕМАН, бывший губернатор штата Нью-Йорк, отвечая на вопрос брата, почему он теперь баллотируется в сенат США.
Оказавшись — по прихоти судьбы или же вследствие собственных яростных усилий — на занебесных вершинах абсолютной власти, вершители мировых судеб словно забывают о человеческом своем происхождении, превращаясь в собственных глазах если и не в небожителей, то во всяком случае в существа, отмеченные явным расположением богов. Процесс абсолютно естественный и неизбежный — ведь даже упомянутый выше банальный мотоциклетный эскорт полностью и бесповоротно трансформирует личность. А что уж говорить о ситуациях, когда почтение к сану на глазах венценосца превращается в раболепие, когда любая критика представляется направленной не против него лично, но уже и против самих основ мироздания, когда душа жаждет не только повиновения миллионов подданных, но и послушания самих стихий!
В этом разрезе может нам быть интересна история короля Канута, правившего Англией в ХI веке. Власть, как и полагается, ударила ему в голову со страшной силой смеси пива с водкой — отчего король и решился на следующий логический шаг.
Выступил этот Канут со всей свитой своих приближенных к берегу моря, куда вслед за ним выволокли и королевский трон. А усевшись на троне, Канут обратился к морской стихии, заявив буквально следующее: «Ты тоже из числа моих подданных, из коих никто не смеет противиться моим приказам безнаказанно. Итак, я повелеваю тебе не наступать на землю и даже прикосновением не замочить ни обуви, ни мантии твоего господина».
Прилив, конечно, тем временем наступал вовсю, поскольку ему было глубоко наплевать на напыщенную речь монарха. А когда вода дошла королю до колен, у него достало ума быстренько пропрыгать к берегу, где он, покачав грустно головой, промолвил: «Пусть же всем ведомо будет, сколь тщетна и бессмысленна власть королей, ибо никто из них не достоин сего титула, но лишь Он, царящий на небесех и на земли, вечным приказам которого подчиняются и моря».
Летописец свидетельствует, что «после этого Канут ни разу не надел свою золотую корону, но повелел повесить ее над распятием Христовым в его тронном зале».
Поучительность этой истории, на мой взгляд, заключается не в мегаломании, одолевшей короля Канута — она-то как раз типична до банальности — но именно во внезапном осознании им того страшного факта, что не все могут короли. И еще более — в последовавшем за этим приступе смирения. Вот это уже в обычную схему не вписывается никак. Так что пометим в памяти как исключение. Которое — ну и так далее.
Потому что, с другой стороны, возьмем хоть древний гордый Рим. Уж на что, казалось бы, колыбель европейских законодательств и гражданских кодексов, парламентских учреждений и стоической философии — а все равно, ежели там индивид до власти докарабкивался, то такое с ним головокружение от успехов затевалось, что и по сей день вспомянуть страшно бывает. Страшно — но, пожалуй, что и нужно. А поскольку начать с кого-то все-таки приходится — так отчего бы и не с Калигулы?
Римский народ восторженным ревом приветствовал вступление Калигулы на царство. Циник может здесь увидеть лишь еще одно доказательство теории, утверждающей, что коллективный интеллект толпы всегда равен наинизшему умственному уровню элементов, данную толпу составляющих. В оправдание населения Рима следует, однако, сказать, что правление предшественника Калигулы — и его родного дяди — Тиберия было на редкость неприятным. Что сказано довольно мягко.
Тиберий— то чудовищем вроде и не родился. Так, во всяком случае, современные ему хроники утверждают. Но в принцах подзасиделся до редеющих седых волос, а когда отчим, божественный Август, отправился, наконец, на Олимп, Тиберию для какой бы то ни было постепенности времени почти что и не оставалось. Так что процесс происходил весьма стремительно. Ну, еще говорят, какая-то там любовная драма прежних юных лет наслоилась, но так или иначе, а проявил себя новый император как законченный негодяй и садист.
Пользовал он и девушек, и замужних женщин, и мальчиков. Некую матрону по имени Маллония взял силой — но божественному императору этого, конечно, было мало. Требовалась любовь — а вот слова признания упрямая Маллония наотрез отказывалась произносить. Тиберий быстрехонько обвинил ее в государственной измене, но на суде поинтересовался: не передумала ли она, не пробудилась ли в недрах ее существа пылкая и непритворная любовь? На что Маллония, в груди которой билось на редкость достойное человеческое сердце, в лицо обозвала его «волосатым и вонючим стариком с похабной пастью». И заколола себя кинжалом.
Понятно, что от таких происшествий — а тут ведь еще и возраст — стала сбоить и потенция. Подогревал ее император в особых постельных комнатах, где свезенные отовсюду юноши и девушки, как пишет Светоний, «наперебой совокуплялись перед ним по трое, возбуждая этим зрелищем его угасающую похоть».
Которая к удовольствию владыки иногда и оживала. Как произошло во время одной храмовой церемонии, когда Тиберий так распалился при виде мальчика, несшего кадильницу, что сразу же после обряда оттащил его в сторону и изнасиловал. Войдя при этом в такой раж, что точно также обошелся и с братом паренька, находившимся рядом.
(Неблагодарные подростки, однако, монарху праздник испортили. Они принялись попрекать друг друга позором, рыдать в голос — это в храме-то! — и все такое прочее. За что разгневанный Тиберий их и наказал, приказав перебить голени.)
Тюрьмы при Тиберии были забиты под завязку. Оно бы еще, может, и ничего, если бы не пытки, которые в императорских подземельях были явлением обычным — а тут вдобавок и сам правитель изощрялся в изобретении все новых и новых. Один из запатентованных вариантов, дошедших до нас в массе исторических свидетельств, заключался в следующем: узника напаивали вином, но до отвала, допьяна. Вливая чуть ли не полведра в глотку — нередко насильно, ведь не каждому потянуть. После чего Тиберий приказывал накрепко перевязать несчастному половые органы. Спустя несколько часов перевязку снимали. Иногда было уже поздно, иногда и нет — и тогда к радости императора процедура повторялась с участием тех же действующих лиц.
Становится понятной мольба одного из узников, который, увидев обходящего застенки Тиберия, обратился к нему с просьбой ускорить казнь. На что император, мрачно осклабившись, ответствовал: «А я тебя еще не простил».
Так что несложно догадаться, отчего вопил восторженно римский народ, приветствуя нового властелина. Гай Юлий Цезарь Германик, которого чаще ласково кликали «Сапожком» (что по-латыни и есть Калигула), был задолго до воцарения всенародным любимцем. Во-первых, был он сыном чрезвычайно популярного Германика, брата Тиберия и талантливого полководца, к тому же человека республиканских взглядов. Во-вторых, сам Калигула с раннего детства находился с отцом в походах, где научился сидеть на лошади раньше, чем ходить пешком, и где умельцы-солдаты сшили ему кожаные сапожки — точную копию тех, что были на их ногах (откуда и само прозвище).
Создатель Германской империи «железный канцлер» Бисмарк писал другу после своей отставки: «Я поступил на службу, имея в запасе большие роялистские чувства и благоговение перед королями; как это ни печально для меня, однако этот запас все более и более истощается!… Я видел голыми трех королей, зрелище было не всегда приятным…»
Пусть не подумает читатель, что мы тут с Бисмарком исключительно о представителях вымерших и вымирающих монархий. История последних пары веков — и недавно ушедшего столетия в особенности — доказала, что демократически избранные властелины человеческих судеб по меньшей мере не уступят любому замшелому венценосцу по части перечисленных выше талантов. Почитайте воспоминания тех, кто видел, как Бисмарк, «голыми», то есть вблизи, а не на экранах телевизоров, «избранников народной воли» самых разных стран и континентов. Для того, чтобы назвать эти зрелища «не всегда приятными», нужно действительно обладать выдержкой и лаконичностью прусского аристократа. (Да что там близкая дистанция — тут и с экрана телевизора иной раз такая босховская рожа высунется, что даже закоренелых атеистов оторопь берет…)
На первый взгляд ситуация, вроде бы, странная. Мы ведь в предисловии договорились, что глупость, а равно и все производные от нее качества, такие как лживость, жестокость, патологический эгоизм и тому подобное, распределены по планете равномерно. Тогда отчего же так велика их концентрация именно в коридорах власти?
Штука, однако, в том, что выше мы говорили об этно-географическом распределении. Тут же у нас речь идет о качествах сугубо профессиональных. Ну вот, скажем, в балете процент людей тучных, с явно лишним весом, считай что и нулевой (за исключением случаев балета совсем уж прогрессивного и политически корректного). А в японской борьбе сумо все с точностью до наоборот — то есть, там что ни гладиатор, то любо-дорого посмотреть. И не попрешь — профессия требует.
В чем— то аналогичную мысль высказал и П.Дж.О'Рурк, американский публицист и не от хорошей жизни циник: «Власть всегда притягивала и притягивает самый низкий человеческий материал. На протяжении всей истории человечеством играли подонки.»
Случалось, конечно, что вспененный исторический вал вдруг швырял ввысь и какого-нибудь идеалиста, сызмала обремененного нравственными принципами. Ну и что? Поерзав на троне, он довольно быстро избавлялся от врожденных качеств, заменяя их необходимыми для профессии приобретенными — и чем круче были царственные высоты, тем быстрее шел процесс. Как заметил лорд Эктон, «любая власть развращает, но абсолютная власть развращает абсолютно».
Согласен, история сохранила для нас и некоторое количество на удивление достойных имен из самых что ни на есть высших эшелонов. Людей порядочных, серьезных, озабоченных благосостоянием своих ближних (и ведь не только членов их собственных семей!). Тут не поспоришь, попадались и такие — как могут они случиться там или сям даже в нашем Богом забытом веке. Оставаясь при этом тем самым исключением, которое — ну и так далее.
Потому что пусть даже распрекрасный, но весьма редкий пример — вовсе не повод для оптимизма. Если вам, допустим, пояснят, что 2% гадюк во время брачного сезона никогда и ни за что вас не укусят, а, напротив, нежно обовьются вокруг вашей ноги, так прыгать от радости еще не стоит. Потому что по той же арифметике получается, что прочие 98% лучше обойти стороной. И чем дальше, тем лучше.
Не стоит, однако, пугаться, читатель. На последующих страницах тебя ждет встреча не с одними лишь чудовищами. Будут там и сям попадаться и ординарные врунишки, и мелкие пакостники, и вельможные маразматики, и просто банальные недоумки. На троне или возле него. И, кстати, насчет недоумков — может, оно и хорошо, что на троне, там хоть на визирях иной раз выехать можно. Так что пусть уж лучше там, чем в операционной со скальпелем в руках или за рулем школьного автобуса.
До тех пор, пока люди будут боготворить Цезарей и Наполеонов, Цезари с Наполеонами будут появляться вновь и вновь, делая жизнь всех остальных невыносимой.
ОЛДОС ХАКСЛИ
Разрушая памятники, сохраняйте пьедесталы. Они еще могут пригодиться.
СТАНИСЛАВ ЕЖИ ЛЕЦ
Если президент не проделывает это со своей женой, он неизбежно проделывает это со своей страной.
МЕЛ БРУКС
Беда нашей планеты в том, что идиоты абсолютно уверены в себе, а люди умные полны сомнений.
БЕРТРАН РАССЕЛ
Если ты как следует взял их за яйца, они потянутся за тобой и душой, и сердцем.
Девиз «зеленых беретов», висевший в кабинете РИЧАРДА НИКСОНА
Наполеоны, Черчилли, Рузвельты — в отличие от Сократов, Паскалей, Блейков — считают себя людьми преуспевшими.
МАЛЬКОЛЬМ МАГГЕРИДЖ
Политика и судьбы человечества делаются людьми без идеалов и без тени величия. Великие люди не идут в политику.
АЛЬБЕР КАМЮ
Мера человека в том, как он распоряжается властью.
ПИТТАК
Власть — самый могучий афродизиак.
ГЕНРИ КИССИНДЖЕР
Неверно, что я тотально отрицаю все. Я всегда был за здравый смысл, за человеческую порядочность, за человеческое достоинство. Это и делает меня абсолютно непригодным для любой государственной должности.
Г.Л. МЕНКЕН
Если не хочешь вкалывать, зарабатывая на жизнь, то это занятие ничем не хуже любого другого.
Юный ДЖОН Ф. КЕННЕДИ, впервые избранный в Конгресс США в 1946 г.
Я всю жизнь хотел стать либо пианистом в борделе, либо политиком. Сказать по правде, разницы я так и не обнаружил.
ГАРРИ С. ТРУМЭН
Раньше я называл политику второй древнейшей профессией. Теперь я начинаю понимать, как похожа она на первую…
РОНАЛЬД РЕЙГАН
Артур, после того как ты хоть раз прокатился в лимузине с эскортом мотоциклистов, ты навсегда другой человек.
ГЕРБЕРТ Г. ЛЕМАН, бывший губернатор штата Нью-Йорк, отвечая на вопрос брата, почему он теперь баллотируется в сенат США.
Оказавшись — по прихоти судьбы или же вследствие собственных яростных усилий — на занебесных вершинах абсолютной власти, вершители мировых судеб словно забывают о человеческом своем происхождении, превращаясь в собственных глазах если и не в небожителей, то во всяком случае в существа, отмеченные явным расположением богов. Процесс абсолютно естественный и неизбежный — ведь даже упомянутый выше банальный мотоциклетный эскорт полностью и бесповоротно трансформирует личность. А что уж говорить о ситуациях, когда почтение к сану на глазах венценосца превращается в раболепие, когда любая критика представляется направленной не против него лично, но уже и против самих основ мироздания, когда душа жаждет не только повиновения миллионов подданных, но и послушания самих стихий!
В этом разрезе может нам быть интересна история короля Канута, правившего Англией в ХI веке. Власть, как и полагается, ударила ему в голову со страшной силой смеси пива с водкой — отчего король и решился на следующий логический шаг.
Выступил этот Канут со всей свитой своих приближенных к берегу моря, куда вслед за ним выволокли и королевский трон. А усевшись на троне, Канут обратился к морской стихии, заявив буквально следующее: «Ты тоже из числа моих подданных, из коих никто не смеет противиться моим приказам безнаказанно. Итак, я повелеваю тебе не наступать на землю и даже прикосновением не замочить ни обуви, ни мантии твоего господина».
Прилив, конечно, тем временем наступал вовсю, поскольку ему было глубоко наплевать на напыщенную речь монарха. А когда вода дошла королю до колен, у него достало ума быстренько пропрыгать к берегу, где он, покачав грустно головой, промолвил: «Пусть же всем ведомо будет, сколь тщетна и бессмысленна власть королей, ибо никто из них не достоин сего титула, но лишь Он, царящий на небесех и на земли, вечным приказам которого подчиняются и моря».
Летописец свидетельствует, что «после этого Канут ни разу не надел свою золотую корону, но повелел повесить ее над распятием Христовым в его тронном зале».
Поучительность этой истории, на мой взгляд, заключается не в мегаломании, одолевшей короля Канута — она-то как раз типична до банальности — но именно во внезапном осознании им того страшного факта, что не все могут короли. И еще более — в последовавшем за этим приступе смирения. Вот это уже в обычную схему не вписывается никак. Так что пометим в памяти как исключение. Которое — ну и так далее.
Потому что, с другой стороны, возьмем хоть древний гордый Рим. Уж на что, казалось бы, колыбель европейских законодательств и гражданских кодексов, парламентских учреждений и стоической философии — а все равно, ежели там индивид до власти докарабкивался, то такое с ним головокружение от успехов затевалось, что и по сей день вспомянуть страшно бывает. Страшно — но, пожалуй, что и нужно. А поскольку начать с кого-то все-таки приходится — так отчего бы и не с Калигулы?
Римский народ восторженным ревом приветствовал вступление Калигулы на царство. Циник может здесь увидеть лишь еще одно доказательство теории, утверждающей, что коллективный интеллект толпы всегда равен наинизшему умственному уровню элементов, данную толпу составляющих. В оправдание населения Рима следует, однако, сказать, что правление предшественника Калигулы — и его родного дяди — Тиберия было на редкость неприятным. Что сказано довольно мягко.
Тиберий— то чудовищем вроде и не родился. Так, во всяком случае, современные ему хроники утверждают. Но в принцах подзасиделся до редеющих седых волос, а когда отчим, божественный Август, отправился, наконец, на Олимп, Тиберию для какой бы то ни было постепенности времени почти что и не оставалось. Так что процесс происходил весьма стремительно. Ну, еще говорят, какая-то там любовная драма прежних юных лет наслоилась, но так или иначе, а проявил себя новый император как законченный негодяй и садист.
Пользовал он и девушек, и замужних женщин, и мальчиков. Некую матрону по имени Маллония взял силой — но божественному императору этого, конечно, было мало. Требовалась любовь — а вот слова признания упрямая Маллония наотрез отказывалась произносить. Тиберий быстрехонько обвинил ее в государственной измене, но на суде поинтересовался: не передумала ли она, не пробудилась ли в недрах ее существа пылкая и непритворная любовь? На что Маллония, в груди которой билось на редкость достойное человеческое сердце, в лицо обозвала его «волосатым и вонючим стариком с похабной пастью». И заколола себя кинжалом.
Понятно, что от таких происшествий — а тут ведь еще и возраст — стала сбоить и потенция. Подогревал ее император в особых постельных комнатах, где свезенные отовсюду юноши и девушки, как пишет Светоний, «наперебой совокуплялись перед ним по трое, возбуждая этим зрелищем его угасающую похоть».
Которая к удовольствию владыки иногда и оживала. Как произошло во время одной храмовой церемонии, когда Тиберий так распалился при виде мальчика, несшего кадильницу, что сразу же после обряда оттащил его в сторону и изнасиловал. Войдя при этом в такой раж, что точно также обошелся и с братом паренька, находившимся рядом.
(Неблагодарные подростки, однако, монарху праздник испортили. Они принялись попрекать друг друга позором, рыдать в голос — это в храме-то! — и все такое прочее. За что разгневанный Тиберий их и наказал, приказав перебить голени.)
Тюрьмы при Тиберии были забиты под завязку. Оно бы еще, может, и ничего, если бы не пытки, которые в императорских подземельях были явлением обычным — а тут вдобавок и сам правитель изощрялся в изобретении все новых и новых. Один из запатентованных вариантов, дошедших до нас в массе исторических свидетельств, заключался в следующем: узника напаивали вином, но до отвала, допьяна. Вливая чуть ли не полведра в глотку — нередко насильно, ведь не каждому потянуть. После чего Тиберий приказывал накрепко перевязать несчастному половые органы. Спустя несколько часов перевязку снимали. Иногда было уже поздно, иногда и нет — и тогда к радости императора процедура повторялась с участием тех же действующих лиц.
Становится понятной мольба одного из узников, который, увидев обходящего застенки Тиберия, обратился к нему с просьбой ускорить казнь. На что император, мрачно осклабившись, ответствовал: «А я тебя еще не простил».
Так что несложно догадаться, отчего вопил восторженно римский народ, приветствуя нового властелина. Гай Юлий Цезарь Германик, которого чаще ласково кликали «Сапожком» (что по-латыни и есть Калигула), был задолго до воцарения всенародным любимцем. Во-первых, был он сыном чрезвычайно популярного Германика, брата Тиберия и талантливого полководца, к тому же человека республиканских взглядов. Во-вторых, сам Калигула с раннего детства находился с отцом в походах, где научился сидеть на лошади раньше, чем ходить пешком, и где умельцы-солдаты сшили ему кожаные сапожки — точную копию тех, что были на их ногах (откуда и само прозвище).