Страница:
Иду в свою очередь спросить у водителя. Дорога плохая, мы опаздываем и будем в Питере не раньше четырех. А Гадаски без устали бомбит меня SMS-ами. Он нашел в интернете какой-то продвинутый швейцарский сайт, с которого можно не только отправлять бесплатные тексты, но и получать обратные ответы. Обычно на интернете SMS-связь работает односторонне, и получать ответы обычно нельзя. Швейцарцы же –
www.eСall.ch,сделали более хитро. В специальную графу у них можно ввести номер своего мобильника или e-mail для ответа. Это удобно.
Тим Гадаски – большой знаток интернета. Он проводит в виртуальном пространстве все свое свободное время, а свободного времени у него уйма. Мы познакомились с ним еще в то время, когда он жил в России и звали его другим, более русским именем. Гадаски он сделался позже, и я очень хорошо помню, как это случилось. Дело в том, что Гадаски всю свою сознательную жизнь мечтал стать богатым. В России у него ничего не получилось, да и времена тогда были не те, еще застойные – доперестроечные.
Оказавшись волею судьбы на Западе, он перечитал массу книг небезызвестных американских авторов о путях к деньгам и успеху, однако они не принесли ему ничего, кроме дополнительных расходов, поскольку сами эти книги стоили недешево. В них было много рассказов о людях, сделавших миллионы и миллиарды, но Гадаски от этого не становилось легче, наоборот, это его еще сильнее угнетало. Он искал быстрый и верный способ разбогатеть, ничего для этого по большому счету не делая. Он был наивным мечтателем, больше теоретиком и прожектером, нежели практиком. Гадаски любил красиво рассуждать и поучать других.
Когда Гадаски перечитал книги о путях к успеху, он перекинулся на книги по теориям карточных игр и принялся с жадностью их глотать. Способ заработать деньги, выиграв в казино, казался ему теперь наиболее быстрым и верным. Когда я впервые навестил его в Лондоне, он как раз начинал понемногу играть в Black Jack и предложил мне составить ему компанию.
Теориями он владел. Тактику нам предстояло выработать вместе. Он предложил мне несколько схем, по которым можно подсчитывать карты. Дополнительно мы разработали собственную систему тайных знаков и возможности их передачи. Наша карьера началась в казино "Golden Nugget" на респектабельной Шафсберри авеню.
Мне нравилось это просторное казино в самом центре Лондона. Оно давало ощущение брожения низменных человеческих чувств и праздника жизни. В нем были красивые девушки-дилеры в зеленых бархатных платьях. В нем бесплатно кормили. В нем мы чувствовали себя уютно. Позже я побывал в различных казино мира. Был в Вене, в Париже и в Монте-Карло, но нигде мне не было так хорошо как в "Golden Nugget".
Именно там по какой-то странной ошибке, а, скорее всего, чтобы проще читалось, фамилию моего друга на клубной карте казино несколько видоизменили, и он стал называться – Гадаски.
– Добро пожаловать, мистер Гадаски! – говорили ему, когда он приходил в казино.
– Гуд бай, мистер Гадаски! – говорили ему, когда он уходил домой.
– Мистер Гадаски, – вежливо сказали ему в последний раз, – нам очень жаль, но вы больше не являетесь членом нашего казино.
– Что? – возмутился мистер Гадаски.
Но уже ничего нельзя было сделать. Двери казино "Golden Nugget" захлопнулись за ним навсегда. Все авторы честно предупреждали, что от профессиональных игроков везде стараются избавиться. Все логично. Это бизнес. Звериное лицо капитализма. Ведь казино нужны только те клиенты, которые проигрывают, а отнюдь не те, которые выигрывают. Полагать, что все могло бы быть странным образом наоборот, способен был только Гадаски.
А сейчас Гадаски бомбит меня SMS-ами, изощряясь в остроумии и безжалостно убивая заряд моего аккумулятора. Я отчаянно прошу его встретить меня на Фурштатской, у меня семь мест багажа и мне с ним, хоть это и рядом, а дойти будет непросто. Но Гадаски отшучивается и не отвечает конкретно. Наконец моя батарейка с тихим писком сдыхает.
По мере того, как автобус приближается к Санкт-Петербургу, погода становится все хуже. А когда на Московском проспекте начинают выходить первые пассажиры, уже льет ледяной ливень. Люди, среди которых моя соседка, с которой за два дня пути я не обменялся ни словом, выхватывают вещи из багажного отделения внизу автобуса и быстро спешат к темному провалу метро. Я наблюдаю за ними сверху.
Соседку, щуплую еврейскую девушку с вьющимися мелкими колечками волосами, встречает безликий молодой человек, каких много и о внешности которых нельзя сказать ничего определенного. Это – человек толпы. Частица серой человеческой массы серого города, поливаемого дождем. Везде, эта серая масса, неоднородно намазанная на улицы. Неужели и мне придется раствориться в ней, как в кислоте? Неужели придется?
Памятник Ленину перед зданием бывшего райкома партии скрывается за пеленой дождя. Я уже знаю, что меня никто не встретит…
Чувствую, наверное, это говорит моя интуиция. Слишком долго и хорошо я его знаю, Гадаски. Я просто вижу, с какой рожей он появится потом, когда в его помощи уже не будет никакой необходимости
Дурные знаки. 13-е число. Стоило ли вообще возвращаться? Что меня ожидает еще и что меня вообще ожидает?
Глава 2. МЫСЛИ И ВОСПОМИНАНИЯ. УЛИЦА ЧАЙКОВСКОГО.
Глава 3. СОЦИАЛЬНЫЕ РОЛИ. УСЛУГИ ИНТИМНОГО ХАРАКТЕРА.
Тим Гадаски – большой знаток интернета. Он проводит в виртуальном пространстве все свое свободное время, а свободного времени у него уйма. Мы познакомились с ним еще в то время, когда он жил в России и звали его другим, более русским именем. Гадаски он сделался позже, и я очень хорошо помню, как это случилось. Дело в том, что Гадаски всю свою сознательную жизнь мечтал стать богатым. В России у него ничего не получилось, да и времена тогда были не те, еще застойные – доперестроечные.
Оказавшись волею судьбы на Западе, он перечитал массу книг небезызвестных американских авторов о путях к деньгам и успеху, однако они не принесли ему ничего, кроме дополнительных расходов, поскольку сами эти книги стоили недешево. В них было много рассказов о людях, сделавших миллионы и миллиарды, но Гадаски от этого не становилось легче, наоборот, это его еще сильнее угнетало. Он искал быстрый и верный способ разбогатеть, ничего для этого по большому счету не делая. Он был наивным мечтателем, больше теоретиком и прожектером, нежели практиком. Гадаски любил красиво рассуждать и поучать других.
Когда Гадаски перечитал книги о путях к успеху, он перекинулся на книги по теориям карточных игр и принялся с жадностью их глотать. Способ заработать деньги, выиграв в казино, казался ему теперь наиболее быстрым и верным. Когда я впервые навестил его в Лондоне, он как раз начинал понемногу играть в Black Jack и предложил мне составить ему компанию.
Теориями он владел. Тактику нам предстояло выработать вместе. Он предложил мне несколько схем, по которым можно подсчитывать карты. Дополнительно мы разработали собственную систему тайных знаков и возможности их передачи. Наша карьера началась в казино "Golden Nugget" на респектабельной Шафсберри авеню.
Мне нравилось это просторное казино в самом центре Лондона. Оно давало ощущение брожения низменных человеческих чувств и праздника жизни. В нем были красивые девушки-дилеры в зеленых бархатных платьях. В нем бесплатно кормили. В нем мы чувствовали себя уютно. Позже я побывал в различных казино мира. Был в Вене, в Париже и в Монте-Карло, но нигде мне не было так хорошо как в "Golden Nugget".
Именно там по какой-то странной ошибке, а, скорее всего, чтобы проще читалось, фамилию моего друга на клубной карте казино несколько видоизменили, и он стал называться – Гадаски.
– Добро пожаловать, мистер Гадаски! – говорили ему, когда он приходил в казино.
– Гуд бай, мистер Гадаски! – говорили ему, когда он уходил домой.
– Мистер Гадаски, – вежливо сказали ему в последний раз, – нам очень жаль, но вы больше не являетесь членом нашего казино.
– Что? – возмутился мистер Гадаски.
Но уже ничего нельзя было сделать. Двери казино "Golden Nugget" захлопнулись за ним навсегда. Все авторы честно предупреждали, что от профессиональных игроков везде стараются избавиться. Все логично. Это бизнес. Звериное лицо капитализма. Ведь казино нужны только те клиенты, которые проигрывают, а отнюдь не те, которые выигрывают. Полагать, что все могло бы быть странным образом наоборот, способен был только Гадаски.
А сейчас Гадаски бомбит меня SMS-ами, изощряясь в остроумии и безжалостно убивая заряд моего аккумулятора. Я отчаянно прошу его встретить меня на Фурштатской, у меня семь мест багажа и мне с ним, хоть это и рядом, а дойти будет непросто. Но Гадаски отшучивается и не отвечает конкретно. Наконец моя батарейка с тихим писком сдыхает.
По мере того, как автобус приближается к Санкт-Петербургу, погода становится все хуже. А когда на Московском проспекте начинают выходить первые пассажиры, уже льет ледяной ливень. Люди, среди которых моя соседка, с которой за два дня пути я не обменялся ни словом, выхватывают вещи из багажного отделения внизу автобуса и быстро спешат к темному провалу метро. Я наблюдаю за ними сверху.
Соседку, щуплую еврейскую девушку с вьющимися мелкими колечками волосами, встречает безликий молодой человек, каких много и о внешности которых нельзя сказать ничего определенного. Это – человек толпы. Частица серой человеческой массы серого города, поливаемого дождем. Везде, эта серая масса, неоднородно намазанная на улицы. Неужели и мне придется раствориться в ней, как в кислоте? Неужели придется?
Памятник Ленину перед зданием бывшего райкома партии скрывается за пеленой дождя. Я уже знаю, что меня никто не встретит…
Чувствую, наверное, это говорит моя интуиция. Слишком долго и хорошо я его знаю, Гадаски. Я просто вижу, с какой рожей он появится потом, когда в его помощи уже не будет никакой необходимости
Дурные знаки. 13-е число. Стоило ли вообще возвращаться? Что меня ожидает еще и что меня вообще ожидает?
Глава 2. МЫСЛИ И ВОСПОМИНАНИЯ. УЛИЦА ЧАЙКОВСКОГО.
Я не ошибаюсь и в этот раз. Гадаски меня не встречает. Когда автобус прибывает на Фурштатскую, дождь делается проливным. Я обречено вытаскиваю свои вещи из багажного отделения в мокрый сугроб снега на обочине дороги. Ноги мои тут же промокают, провалившись в снежно-водянистую кашу. Я принимаю решение двигаться перебежками, переносить несколько предметов, а затем возвращаться за остальными. Главное, чтобы не намокли работы – большие фотографии формата 50 на 70 сантиметров, натянутые на пластик и раскрашенные акрилом, которые меня попросил привезти Горбун – заведующий отделом новейших течений Государственного Русского музея. Горбун пишет какую-то книгу не то о русской эротике, не то о современном русском искусстве, и ему не хватает иллюстративного материала, поэтому он просил меня привезти ему мои картинки.
Год назад я сделал выставку в Вене, названную – "Вена глазами русского фотографа". На снимках было мало венской архитектуры, но много эротики. Связано это с тем, что для меня каждый город, будь то Вена, Париж или Акапулько – это, прежде всего, его женщины, а не его архитектура и достопримечательности.
Помню, на вернисаже в меня плюнула одна феминистка. Казалось бы – приличная женщина, преподавательница университета, специалист по истории кино, а так себя повела!
– Ты – сексист! – кричала она, вырываясь, но ее держали. Она плевалась, стараясь попасть мне в лицо, а я, пьяный водкой и успехом выставки, грубо и обидно смеялся в ответ.
Эти работы были мне дороги. Они не оставляли людей равнодушными. С выставки удалось продать всего только одну картину. Ее купил мой друг инженер Хайдольф Гернгросс и повесил у себя в конторе, вызвав тем самым исступленный гнев супруги.
На картине была изображена голая югославская пуцфрау, неистово размахивающая веником. За всем этим стояла небольшая история. Я пригласил ее к себе по телефону, взятому из газеты бесплатных объявлений, чтобы убрать в квартире. Она пришла со своим веником и со своим ведром, усталая и злая, как все югославские женщины. Когда же я предложил ей вместо уборки за цену одного часа обычных трудов раздеться и всего несколько минут помахать веником, она восприняла это предложение с энтузиазмом. Веселая улыбка скрасила уродливые бородавки на ее лице, и снимки получились живыми. Я видел, что ей не очень-то хотелось одеваться и уходить. Она возбудилась, но я не стал пользоваться моментом, хотя у меня и были презервативы. Просто она была совсем не в моем вкусе. Вот и все.
Везти эти работы в Россию было, по меньшей мере, неумно, так как продать их здесь может оказаться довольно проблематично, если вообще не немыслимо. Но я ехал сюда жить и поэтому взял их с собой. Остальные работы я рассовал по друзьям и галереям, а эти взял. Теперь они могут пострадать и погибнуть. Почему сегодня все так не складывается? Да, это мое возвращение, но это не мой день.
Каким-то образом мне удается нагрузить все семь предметов багажа на себя. Рюкзак закидываю за спину. В каждую руку беру по две вещи и одну с трудом присобачиваю к чемодану на колесиках, который тоже нужно будет как-то тащить. Решаю идти прямо по лужам, лишь бы скорей.
Из-под снега минными полями проглядывают кучи собачьего говна. Оно копилось всю зиму слой за слоем, замерзая и покрываясь пластами ледяных корок, а теперь стало проступать. Снег тает, а говно не тает, оно остается и проглядывает опасными горками, то тут, то там.
Вот я прохожу мимо оконного магазина, в котором заказывал новые окна для своей квартиры. Мимо кафе "Лаборатория", в котором несколько раз обедал. Слева через дорогу расположилось финское консульство, а справа уже моя подворотня. Здесь можно будет перевести дух.
Вход в мой подъезд сразу за аркой направо. Когда-то, лет десять назад, на подъезд поставили замок, чтобы в нем не испражнялись. Но замок сорвали, и теперь в подъезд заходят погадить случайные люди. Наверное, есть даже постоянные посетители, которые его облюбовали и справляют там нужду более или менее регулярно. Вонючие, обоссанные подъезды – один из символов Санкт-Петербурга, от них никуда не деться.
Дряхлый, расшатанный лифт, постройки шестидесятых годов, когда перестраивали дом. Он, впрочем, как всегда, исправно работает. За металлической сеткой мощной металлической двери хлипкие деревянные двери на ржавых пружинах. На стенах надписи и рисунки.
Я втаскиваю свои вещи, чтобы поднять все за один раз. Боюсь, что если оставить что-либо внизу, то это будет чревато тем, что этого просто не станет, этого просто не будет, словно никогда и не было, если вернуться через пару минут. Лучше даже не экспериментировать. Вроде бы дождь, и вокруг никого нет, но я знаю, что в этом городе даже у стен бывают иногда глаза, уши и… руки…
Лифт останавливается на последнем этаже и я выволакиваю на лестничную клетку свои вымокшие пожитки. Рядом со мной появилась железная бронированная дверь. Дедушка-сосед решил занять оборону? В чем дело? Купил новый холодильник или новый телевизор? А может и то и другое? Разбогател, еще и на дверь хватило, а казался всегда таким несчастным и бедным.
Перед железной дверью свежая куча дерьма. Кто это? Завистливые соседи? Нет, по размерам и запаху дерьмо должно быть кошачьим. Наверное – кот Кузя с пятого этажа. А ведь дедушка его любит и кормит. Вот неблагодарная тварь! Странно, какая-то не кошачья, а прямо таки человеческая неблагодарность.
С этой мыслью добываю из глубин чемодана ключ. Моя дверь почему-то не открывается. Значит, в квартире кто-то есть. Звоню. Мне открывает Маленький Миша.
– А, приехал! Наконец! Ура! – радостно кричит он.
Из-за его плеча выглядывает художник Будилов. Я вношу вещи, оставляя мокрые следы на новом паркете и озираясь вокруг. Миша с Будиловым пьют чай. За приоткрытым окном – шум и пелена дождя. Мокрые крыши домов. Насколько хватает глаз – крыши. Где-то там, между крышами, провал Невского проспекта, но где точно – неизвестно, остается только гадать, да и не важно, где собственно. Главное, что он где-то там.
Там юг, и оттуда в солнечные дни светит солнце. Налево – восток. Направо – запад. За спиной – север. За спиной – Нева и тюрьма Кресты на другом ее берегу. Если выйти на балкон, то справа можно увидеть Летний сад. Оттуда, оттолкнувшись от гранитной набережной Фонтанки, и начинается улица Чайковского, бывшая Сергиевская. А если посмотреть налево, то виден Таврический сад, в который улица Чайковского упирается и на котором она заканчивается.
Раньше на этой улице находился величественный собор Сергия Радонежского, но потом его снесли коммунисты, а улицу переименовали. Когда после крушения коммунистического режима улицам стали возвращать первоначальные названия, их получили назад все параллельные улицы. Улица Воинова снова превратилась в Шпалерную, улица Каляева – в Захарьевскую, улица Петра Лаврова – в Фурштатскую, а улица Салтыкова Щедрина – в Кирочную. Только Чайковского по непонятным причинам не превратилась обратно в Сергиевскую, а осталась по-прежнему улицей Чайковского.
На улице Чайковского имеется множество достопримечательностей. Например, баня на Чайковского 1. В бане есть общее мужское и общее женское отделение, а есть и отдельные кабинеты-люкс на несколько человек, работающие круглосуточно. Говорят, что эту баню любил посещать Григорий Распутин. Он приводил сюда женщин и устраивал длительные оргии с мадерой и водкой. Распутин любил эти места. В 1916-ом году, незадолго до убийства, когда он жил уже на Гороховой, он любил гулять по ночам вдоль Мойки к Михайловскому замку и затем по Фонтанке к Неве. У Невы он поворачивал направо или налево, бродил по набережной, иногда сворачивая на какую-нибудь улочку, а затем возвращался домой опять вдоль петляющей по городу Мойки до самой Гороховой.
Он любил гулять вдоль воды, словно предчувствуя свою ужасную кончину в грязных водах Невы. Вода притягивала его и далеко от себя не отпускала. Его преследовали жуткие образы, и он видел скорый и неотвратимый крах Российской империи. Он метался в поисках выхода и не находил его. Он был обречен, как была обречена и Россия. Он уносил в себе исконные русские ценности. Его, бескомпромиссного искателя правды и натурала уже поджидали яд и пуля гнусного и завистливого гомосексуалиста Юсупова. Сейчас о Распутине стали писать правдиво. Вышли воспоминания его дочери и других близких ему людей. Русская Православная Церковь подумывает о его канонизации. Он вел подвижническую жизнь и принял мученическую смерть. Быть причисленным к лику Святых он, несомненно, достоин.
Когда Распутин проходил по Сергиевской, по пути пропуская стаканчик-другой в ее многочисленных ресторанчиках, там не было еще Генерального Консульства Республики Финляндия. Потому что такого государства тогда еще вообще не существовало в природе. Об этом никто еще не задумывался, и это было тогда еще никому не нужно.
Мой дом тогда уже стоял, а консульства напротив еще не было. Что находилось тогда там, в сером здании с колоннами напротив, и какие люди туда входили и оттуда выходили? Об этом нам мог бы рассказать старец Григорий. Мог бы, но не расскажет. Зато я расскажу вам о том, какие люди входили и выходили в это здание ровно 85 лет спустя – весной и летом 2001 года.
Кроме бани и финского консульства на улице Чайковского есть еще "Колобок". Это культовое заведение, пережившее разные времена и неизменно мимикрирующее, подстраивающееся под смену общественного вкуса. Менялось общество, а вместе с ним менялся и "Колобок". Раньше в "Колобке" были стеклянные граненые стаканы стандартного совдеповского образца, которые мыли вручную работавшие в нем бабушки. Было слышно, как они звенят этими стаканами где-то там за перегородкой на кухне. По стенам, полам и столам бегали жирные тараканы, бороться с которыми было бесполезно. В стеклянные стаканы наливали кофе, чай или бульон из огромных баков.
Сейчас "Колобок" изменился до неузнаваемости. Он превратился в настоящий русский fast food. Здесь все стерильно и чисто, все тараканы истреблены до единого, по крайней мере, их присутствие не бросается сразу в глаза. За стойками стоят молодые красавицы в фирменных униформах.
"Колобок" – это маленький гастрономический рай на углу улицы Чайковского и проспекта Чернышевкого для любителей быстро и относительно недорого перекусить. Здесь кушают военные и гражданские, работники правоохранительных органов и бандиты, дети и взрослые, женщины и мужчины, здоровые и больные, голодные и сытые. Здесь часто завтракаю и я, когда приезжаю в город. Завтрак в "Колобке" – это некий социальный акт. Смотришь на жующих и пьющих людей и говоришь себе: "Доброе утро! Начинается новый день! Сегодня все будет отлично!" И заедаешь все это горячим ностальгическим пирожком с сосиской, который так и хочется сунуть между ног миловидной девушке с бэйджем "Наташа" на высокой груди, подающей кофе пожилому японскому дяденьке.
Много чего есть на улице Чайковского, кроме знаменитого "Колобка". Например, рядом с баней на Чайковского 1, в соседнем доме на Чайковского 3 находится часть кафедр Мухинского училища, бывшего изначально училищем барона Штиглица и ставшего недавно Академией прикладного искусства или чем-то в этом роде. На Чайковского 3 находится кафедра дизайна. Именно ее профессора оформили интерьер "Арт-кафе", расположенного в первом этаже здания и являющегося своего рода студенческой столовой. Интерьер кафе представляет собой образец редчайшего безвкусия и заставляет задуматься об уровне образования упомянутого учебного заведения.
Коротко остановлюсь лишь на самых основных объектах улицы Чайковского. проспекту расположена гостиница "Нева". Через Литейный проспект – приемная КГБ, а теперь ФСБ для граждан. Туда стучали, стучат, и будут стучать все стукачи огромного северного мега-полиса. Напротив приемной – переговорный пункт и стоматологическая поликлиника. Еще дальше – военкомат, пожарная охрана с гаражами и старинной пожарной вышкой, с которой когда-то, когда не существовало еще телефонов, наблюдали, не горит ли что в городе. Еще дальше – ОВИР, Управление по борьбе с организованной преступностью Северно-Западного регионального округа. Еще дальше – "Чаплин-клуб", гнездо "Лицедеев", с ежедневной программой и дорогими билетами. Прачечная. Аптека. Благотворительная столовая Мальтийского ордена. Индустриально-промышленная палата Санкт-Петербурга. И в самом-самом конце улицы у самого Таврического сада – экономический факультет государственного университета.
Улица Чайковского – самая дорогая и престижная улица города. В рейтингах рынка недвижимости она уверенно стоит на первом месте. Улица Чайковского – моя улица. У моего дома полукруглые балкончики и полукруглая арка. Он построен в 1891-ом году и почти полностью перестроен во время капитального ремонта 1959-го года. Он – мутант. В нем есть элементы сталинской, хрущевской и конца XIX-ого века архитектуры.
Будилов с Маленьким Мишей пьют чай. Дождь постепенно стихает и сквозь прореху низкого свинцового неба на пару секунд выглядывает луч солнца. Я снимаю с себя мокрую одежду и остаюсь совершенно голым. Я полностью промок и меня немного знобит. Нужно срочно принять горячий душ и переодеться во что-то чистое и теплое. Я залезаю в ванну и включаю душ. Все хорошо. Колонка работает. Ее починили. Вода смывает дорожный пот и грязь. Прямо под душем начинаю чистить зубы. И писать. Моя горячая моча смешивается с горячими струйками воды. Мой член приободряется и радостно поднимает голову.
Год назад я сделал выставку в Вене, названную – "Вена глазами русского фотографа". На снимках было мало венской архитектуры, но много эротики. Связано это с тем, что для меня каждый город, будь то Вена, Париж или Акапулько – это, прежде всего, его женщины, а не его архитектура и достопримечательности.
Помню, на вернисаже в меня плюнула одна феминистка. Казалось бы – приличная женщина, преподавательница университета, специалист по истории кино, а так себя повела!
– Ты – сексист! – кричала она, вырываясь, но ее держали. Она плевалась, стараясь попасть мне в лицо, а я, пьяный водкой и успехом выставки, грубо и обидно смеялся в ответ.
Эти работы были мне дороги. Они не оставляли людей равнодушными. С выставки удалось продать всего только одну картину. Ее купил мой друг инженер Хайдольф Гернгросс и повесил у себя в конторе, вызвав тем самым исступленный гнев супруги.
На картине была изображена голая югославская пуцфрау, неистово размахивающая веником. За всем этим стояла небольшая история. Я пригласил ее к себе по телефону, взятому из газеты бесплатных объявлений, чтобы убрать в квартире. Она пришла со своим веником и со своим ведром, усталая и злая, как все югославские женщины. Когда же я предложил ей вместо уборки за цену одного часа обычных трудов раздеться и всего несколько минут помахать веником, она восприняла это предложение с энтузиазмом. Веселая улыбка скрасила уродливые бородавки на ее лице, и снимки получились живыми. Я видел, что ей не очень-то хотелось одеваться и уходить. Она возбудилась, но я не стал пользоваться моментом, хотя у меня и были презервативы. Просто она была совсем не в моем вкусе. Вот и все.
Везти эти работы в Россию было, по меньшей мере, неумно, так как продать их здесь может оказаться довольно проблематично, если вообще не немыслимо. Но я ехал сюда жить и поэтому взял их с собой. Остальные работы я рассовал по друзьям и галереям, а эти взял. Теперь они могут пострадать и погибнуть. Почему сегодня все так не складывается? Да, это мое возвращение, но это не мой день.
Каким-то образом мне удается нагрузить все семь предметов багажа на себя. Рюкзак закидываю за спину. В каждую руку беру по две вещи и одну с трудом присобачиваю к чемодану на колесиках, который тоже нужно будет как-то тащить. Решаю идти прямо по лужам, лишь бы скорей.
Из-под снега минными полями проглядывают кучи собачьего говна. Оно копилось всю зиму слой за слоем, замерзая и покрываясь пластами ледяных корок, а теперь стало проступать. Снег тает, а говно не тает, оно остается и проглядывает опасными горками, то тут, то там.
Вот я прохожу мимо оконного магазина, в котором заказывал новые окна для своей квартиры. Мимо кафе "Лаборатория", в котором несколько раз обедал. Слева через дорогу расположилось финское консульство, а справа уже моя подворотня. Здесь можно будет перевести дух.
Вход в мой подъезд сразу за аркой направо. Когда-то, лет десять назад, на подъезд поставили замок, чтобы в нем не испражнялись. Но замок сорвали, и теперь в подъезд заходят погадить случайные люди. Наверное, есть даже постоянные посетители, которые его облюбовали и справляют там нужду более или менее регулярно. Вонючие, обоссанные подъезды – один из символов Санкт-Петербурга, от них никуда не деться.
Дряхлый, расшатанный лифт, постройки шестидесятых годов, когда перестраивали дом. Он, впрочем, как всегда, исправно работает. За металлической сеткой мощной металлической двери хлипкие деревянные двери на ржавых пружинах. На стенах надписи и рисунки.
Я втаскиваю свои вещи, чтобы поднять все за один раз. Боюсь, что если оставить что-либо внизу, то это будет чревато тем, что этого просто не станет, этого просто не будет, словно никогда и не было, если вернуться через пару минут. Лучше даже не экспериментировать. Вроде бы дождь, и вокруг никого нет, но я знаю, что в этом городе даже у стен бывают иногда глаза, уши и… руки…
Лифт останавливается на последнем этаже и я выволакиваю на лестничную клетку свои вымокшие пожитки. Рядом со мной появилась железная бронированная дверь. Дедушка-сосед решил занять оборону? В чем дело? Купил новый холодильник или новый телевизор? А может и то и другое? Разбогател, еще и на дверь хватило, а казался всегда таким несчастным и бедным.
Перед железной дверью свежая куча дерьма. Кто это? Завистливые соседи? Нет, по размерам и запаху дерьмо должно быть кошачьим. Наверное – кот Кузя с пятого этажа. А ведь дедушка его любит и кормит. Вот неблагодарная тварь! Странно, какая-то не кошачья, а прямо таки человеческая неблагодарность.
С этой мыслью добываю из глубин чемодана ключ. Моя дверь почему-то не открывается. Значит, в квартире кто-то есть. Звоню. Мне открывает Маленький Миша.
– А, приехал! Наконец! Ура! – радостно кричит он.
Из-за его плеча выглядывает художник Будилов. Я вношу вещи, оставляя мокрые следы на новом паркете и озираясь вокруг. Миша с Будиловым пьют чай. За приоткрытым окном – шум и пелена дождя. Мокрые крыши домов. Насколько хватает глаз – крыши. Где-то там, между крышами, провал Невского проспекта, но где точно – неизвестно, остается только гадать, да и не важно, где собственно. Главное, что он где-то там.
Там юг, и оттуда в солнечные дни светит солнце. Налево – восток. Направо – запад. За спиной – север. За спиной – Нева и тюрьма Кресты на другом ее берегу. Если выйти на балкон, то справа можно увидеть Летний сад. Оттуда, оттолкнувшись от гранитной набережной Фонтанки, и начинается улица Чайковского, бывшая Сергиевская. А если посмотреть налево, то виден Таврический сад, в который улица Чайковского упирается и на котором она заканчивается.
Раньше на этой улице находился величественный собор Сергия Радонежского, но потом его снесли коммунисты, а улицу переименовали. Когда после крушения коммунистического режима улицам стали возвращать первоначальные названия, их получили назад все параллельные улицы. Улица Воинова снова превратилась в Шпалерную, улица Каляева – в Захарьевскую, улица Петра Лаврова – в Фурштатскую, а улица Салтыкова Щедрина – в Кирочную. Только Чайковского по непонятным причинам не превратилась обратно в Сергиевскую, а осталась по-прежнему улицей Чайковского.
На улице Чайковского имеется множество достопримечательностей. Например, баня на Чайковского 1. В бане есть общее мужское и общее женское отделение, а есть и отдельные кабинеты-люкс на несколько человек, работающие круглосуточно. Говорят, что эту баню любил посещать Григорий Распутин. Он приводил сюда женщин и устраивал длительные оргии с мадерой и водкой. Распутин любил эти места. В 1916-ом году, незадолго до убийства, когда он жил уже на Гороховой, он любил гулять по ночам вдоль Мойки к Михайловскому замку и затем по Фонтанке к Неве. У Невы он поворачивал направо или налево, бродил по набережной, иногда сворачивая на какую-нибудь улочку, а затем возвращался домой опять вдоль петляющей по городу Мойки до самой Гороховой.
Он любил гулять вдоль воды, словно предчувствуя свою ужасную кончину в грязных водах Невы. Вода притягивала его и далеко от себя не отпускала. Его преследовали жуткие образы, и он видел скорый и неотвратимый крах Российской империи. Он метался в поисках выхода и не находил его. Он был обречен, как была обречена и Россия. Он уносил в себе исконные русские ценности. Его, бескомпромиссного искателя правды и натурала уже поджидали яд и пуля гнусного и завистливого гомосексуалиста Юсупова. Сейчас о Распутине стали писать правдиво. Вышли воспоминания его дочери и других близких ему людей. Русская Православная Церковь подумывает о его канонизации. Он вел подвижническую жизнь и принял мученическую смерть. Быть причисленным к лику Святых он, несомненно, достоин.
Когда Распутин проходил по Сергиевской, по пути пропуская стаканчик-другой в ее многочисленных ресторанчиках, там не было еще Генерального Консульства Республики Финляндия. Потому что такого государства тогда еще вообще не существовало в природе. Об этом никто еще не задумывался, и это было тогда еще никому не нужно.
Мой дом тогда уже стоял, а консульства напротив еще не было. Что находилось тогда там, в сером здании с колоннами напротив, и какие люди туда входили и оттуда выходили? Об этом нам мог бы рассказать старец Григорий. Мог бы, но не расскажет. Зато я расскажу вам о том, какие люди входили и выходили в это здание ровно 85 лет спустя – весной и летом 2001 года.
Кроме бани и финского консульства на улице Чайковского есть еще "Колобок". Это культовое заведение, пережившее разные времена и неизменно мимикрирующее, подстраивающееся под смену общественного вкуса. Менялось общество, а вместе с ним менялся и "Колобок". Раньше в "Колобке" были стеклянные граненые стаканы стандартного совдеповского образца, которые мыли вручную работавшие в нем бабушки. Было слышно, как они звенят этими стаканами где-то там за перегородкой на кухне. По стенам, полам и столам бегали жирные тараканы, бороться с которыми было бесполезно. В стеклянные стаканы наливали кофе, чай или бульон из огромных баков.
Сейчас "Колобок" изменился до неузнаваемости. Он превратился в настоящий русский fast food. Здесь все стерильно и чисто, все тараканы истреблены до единого, по крайней мере, их присутствие не бросается сразу в глаза. За стойками стоят молодые красавицы в фирменных униформах.
"Колобок" – это маленький гастрономический рай на углу улицы Чайковского и проспекта Чернышевкого для любителей быстро и относительно недорого перекусить. Здесь кушают военные и гражданские, работники правоохранительных органов и бандиты, дети и взрослые, женщины и мужчины, здоровые и больные, голодные и сытые. Здесь часто завтракаю и я, когда приезжаю в город. Завтрак в "Колобке" – это некий социальный акт. Смотришь на жующих и пьющих людей и говоришь себе: "Доброе утро! Начинается новый день! Сегодня все будет отлично!" И заедаешь все это горячим ностальгическим пирожком с сосиской, который так и хочется сунуть между ног миловидной девушке с бэйджем "Наташа" на высокой груди, подающей кофе пожилому японскому дяденьке.
Много чего есть на улице Чайковского, кроме знаменитого "Колобка". Например, рядом с баней на Чайковского 1, в соседнем доме на Чайковского 3 находится часть кафедр Мухинского училища, бывшего изначально училищем барона Штиглица и ставшего недавно Академией прикладного искусства или чем-то в этом роде. На Чайковского 3 находится кафедра дизайна. Именно ее профессора оформили интерьер "Арт-кафе", расположенного в первом этаже здания и являющегося своего рода студенческой столовой. Интерьер кафе представляет собой образец редчайшего безвкусия и заставляет задуматься об уровне образования упомянутого учебного заведения.
Коротко остановлюсь лишь на самых основных объектах улицы Чайковского. проспекту расположена гостиница "Нева". Через Литейный проспект – приемная КГБ, а теперь ФСБ для граждан. Туда стучали, стучат, и будут стучать все стукачи огромного северного мега-полиса. Напротив приемной – переговорный пункт и стоматологическая поликлиника. Еще дальше – военкомат, пожарная охрана с гаражами и старинной пожарной вышкой, с которой когда-то, когда не существовало еще телефонов, наблюдали, не горит ли что в городе. Еще дальше – ОВИР, Управление по борьбе с организованной преступностью Северно-Западного регионального округа. Еще дальше – "Чаплин-клуб", гнездо "Лицедеев", с ежедневной программой и дорогими билетами. Прачечная. Аптека. Благотворительная столовая Мальтийского ордена. Индустриально-промышленная палата Санкт-Петербурга. И в самом-самом конце улицы у самого Таврического сада – экономический факультет государственного университета.
Улица Чайковского – самая дорогая и престижная улица города. В рейтингах рынка недвижимости она уверенно стоит на первом месте. Улица Чайковского – моя улица. У моего дома полукруглые балкончики и полукруглая арка. Он построен в 1891-ом году и почти полностью перестроен во время капитального ремонта 1959-го года. Он – мутант. В нем есть элементы сталинской, хрущевской и конца XIX-ого века архитектуры.
Будилов с Маленьким Мишей пьют чай. Дождь постепенно стихает и сквозь прореху низкого свинцового неба на пару секунд выглядывает луч солнца. Я снимаю с себя мокрую одежду и остаюсь совершенно голым. Я полностью промок и меня немного знобит. Нужно срочно принять горячий душ и переодеться во что-то чистое и теплое. Я залезаю в ванну и включаю душ. Все хорошо. Колонка работает. Ее починили. Вода смывает дорожный пот и грязь. Прямо под душем начинаю чистить зубы. И писать. Моя горячая моча смешивается с горячими струйками воды. Мой член приободряется и радостно поднимает голову.
Глава 3. СОЦИАЛЬНЫЕ РОЛИ. УСЛУГИ ИНТИМНОГО ХАРАКТЕРА.
– Ну, давай, рассказывай, как дела? – спрашиваю я, выходя из ванной, Маленького Мишу. Мое настроение после горячего душа улучшается. Я доехал и все не так уж плохо. И тут как раз звонит телефон. Это – Гадаски. Он готов приехать немедленно, он говорит:
– Я сейчас приеду, – не спрашивая, можно ли ему приехать, и у меня почти не остается шанса ему отказать.
А отказать ему мне очень хотелось бы. Мне нужен небольшой тайм-аут. Я бы с удовольствием немного отдохнул и подумал о жизни, вместо того, чтобы бросаться в новый водоворот событий. За последнее время у меня было так много эмоций, что я не уверен в том, готов ли я вместить в себя новые. Но Гадаски поджидает меня здесь не зря, у нас с ним есть далеко идущие грандиозные планы и нужно успеть за те две недели, пока он будет здесь находиться, хоть что-либо провернуть. Тим Гадаски играет важную роль в одной из моих жизней. Вернее, в одной из моих социальных ролей.
Однажды, когда я стал задумываться о жизни, еще в юном возрасте, меня посетило некое прозрение. Наблюдая людей, а я тогда как раз приехал из Сибири в большой город, я понял, что каждый из них играет какую-нибудь определенную социальную роль. Людей, играющих несколько социальных ролей и между ними лавирующих, было очень немного. Тогда-то я и решил для себя, что никогда не стану ограничивать себя чем-то одним. Я буду всем вместе, у меня будет много образов, специальностей и социальных функций, а я буду ловко переходить из одного образа в другой и обратно.
Это оказалось непростым искусством. Нужно было научиться расщеплять свою личность, при этом ее не теряя. В какие-то моменты мне казалось, что я начинаю сходить с ума, но посредством усилий воли и различных, мной самим разработанных техник я научился справляться с подобными состояниями. Я как бы научился вести несколько жизней параллельно. Социальные роли могут быть весьма соблазнительны, и перед их блеском трудно бывает устоять.
Когда я стал профессором Венского университета, мне очень понравилась эта роль, но я превозмог себя, понимая всю опасность полного погружения в социальный регистр, и поступил в Академию художеств. Уча, я хотел учиться сам. Будучи профессором, я хотел быть студентом, чтобы достичь внутреннего равновесия и не стать жертвой общественных предрассудков. Это один из примеров. О других я могу рассказать позже.
Например, став художником, я открыл галерею, чтобы быть галерейщиком и выставлять работы других, участвовать в двух сторонах жизни, а не только в одной из них. Иногда я играл в довольно сложные игры. И были люди, знавшие меня лишь в одной из моих социальных ролей. Это было всегда забавно. Дело в том, что кастовые круги в плюралистическом обществе почти никогда не смешиваются, хотя и находятся, казалось бы, весьма близко. Люди социально-экономического факультета, где я преподавал, практически никогда не пересекались с кругами художественными, как и наоборот.
Наблюдать за этим всем меня развлекало. Свои социальные роли я стараюсь играть серьезно. Одна из них – это роль фотографа. Я с детства мечтал стать фотографом. Когда мы жили в Сибири, и мне было всего-навсего несколько лет, к нам приехали геологи. Один из них был фотографом. Они что-то искали, наверное, какое-нибудь полезное ископаемое, одновременно производя съемку местности. Несколько раз прилетал вертолет, и тогда снимали с воздуха. Я увидел снимки и был зачарован. Я просил подарить мне фотоаппарат и пытался его на что-нибудь выменять. Мне хотелось фотографировать собак и оленей, а также различные таежные грибы и растения.
Фотограф, которого звали Сергей Павлович, сказал, что фотоаппарат подарить или продать не может, но может научить меня, как сделать камеру самому. Камеру мы сделали из старой обувной коробки, проколов в ней дырку. Я вначале обиделся, думая, что он надо мной шутит, но он очень серьезно стал объяснять мне, как идет свет и как он преломляется. В мою новую камеру мы вставили в темноте палатки лист фотографической бумаги, направили отверстием на наш дом и оставили стоять на несколько часов. Когда вечером бумага была опущена в проявитель, я увидел отчетливо проступившие на ней контуры дома, а затем по мере химической реакции они обросли деталями. Снимок был довольно четким.
На следующий день я сконструировал еще одну камеру и сделал в течение дня четыре снимка. Один из них был автопортретом. Я стоял, не двигаясь, в течение двух часов, но все равно получился размазанным и нерезким, значит, все же как-то шевелился, хотя и очень старался.
На следующий день я сфотографировал себя лежащим, и этот снимок был уже более контрастным. Сергей Павлович сказал, что, если я захочу уменьшить время экспозиции, мне понадобится линза. Следующую камеру я смастерил из осколка белого стекла бутылки из-под водки и большой консервной банки. Опытным путем определил выдержку. Теперь на экспонирование снимка уходило меньше минуты. Это открывало мне возможность фотографировать собак, оленей и моих родителей.
Вскоре геологи уехали, и мне уже никто не мог дать фотобумагу и химические реактивы, а все мои попытки создать какие-либо аналоги в сибирских условиях оказались безрезультатными. Куда делись мои первые фотографии, я не знаю. Возможно, они хранятся где-нибудь у родителей. Даже, скорее всего. Мне трудно представить, что они могли бы их выбросить. Об этом надо будет мне вспомнить, когда я снова буду в Сибири, чтобы спросить у родителей. К фотографии я вернулся лишь в зрелом возрасте, сделав несколько выставок, некоторые совместно с Гадаски. Сейчас мы решили начать работу над серьезным проектом.
– Ну, давай, рассказывай все по порядку. Что нового?
– Вот, стеклопакет поменяли, который в морозы лопнул. Но не без приключений. Сначала пришел человек с инструментом, начал все раскладывать, сказал, что сейчас стекла поднимут. Потом пришел еще один, сказал, что они при выгрузке стекло разбили, придется новое делать. Через неделю приехали опять, и все поставили.
– Вот и прекрасно! – говорю я. – Только кто ж это в подъезде насрал?
– Это – кот Кузя, – говорит Миша. – Дедушка квартиру продал и в деревню уехал, а Кузя дедушку очень любил. Тот его подкармливал. Теперь он новым жильцам мстит – под дверью у них гадит.
– Я сейчас приеду, – не спрашивая, можно ли ему приехать, и у меня почти не остается шанса ему отказать.
А отказать ему мне очень хотелось бы. Мне нужен небольшой тайм-аут. Я бы с удовольствием немного отдохнул и подумал о жизни, вместо того, чтобы бросаться в новый водоворот событий. За последнее время у меня было так много эмоций, что я не уверен в том, готов ли я вместить в себя новые. Но Гадаски поджидает меня здесь не зря, у нас с ним есть далеко идущие грандиозные планы и нужно успеть за те две недели, пока он будет здесь находиться, хоть что-либо провернуть. Тим Гадаски играет важную роль в одной из моих жизней. Вернее, в одной из моих социальных ролей.
Однажды, когда я стал задумываться о жизни, еще в юном возрасте, меня посетило некое прозрение. Наблюдая людей, а я тогда как раз приехал из Сибири в большой город, я понял, что каждый из них играет какую-нибудь определенную социальную роль. Людей, играющих несколько социальных ролей и между ними лавирующих, было очень немного. Тогда-то я и решил для себя, что никогда не стану ограничивать себя чем-то одним. Я буду всем вместе, у меня будет много образов, специальностей и социальных функций, а я буду ловко переходить из одного образа в другой и обратно.
Это оказалось непростым искусством. Нужно было научиться расщеплять свою личность, при этом ее не теряя. В какие-то моменты мне казалось, что я начинаю сходить с ума, но посредством усилий воли и различных, мной самим разработанных техник я научился справляться с подобными состояниями. Я как бы научился вести несколько жизней параллельно. Социальные роли могут быть весьма соблазнительны, и перед их блеском трудно бывает устоять.
Когда я стал профессором Венского университета, мне очень понравилась эта роль, но я превозмог себя, понимая всю опасность полного погружения в социальный регистр, и поступил в Академию художеств. Уча, я хотел учиться сам. Будучи профессором, я хотел быть студентом, чтобы достичь внутреннего равновесия и не стать жертвой общественных предрассудков. Это один из примеров. О других я могу рассказать позже.
Например, став художником, я открыл галерею, чтобы быть галерейщиком и выставлять работы других, участвовать в двух сторонах жизни, а не только в одной из них. Иногда я играл в довольно сложные игры. И были люди, знавшие меня лишь в одной из моих социальных ролей. Это было всегда забавно. Дело в том, что кастовые круги в плюралистическом обществе почти никогда не смешиваются, хотя и находятся, казалось бы, весьма близко. Люди социально-экономического факультета, где я преподавал, практически никогда не пересекались с кругами художественными, как и наоборот.
Наблюдать за этим всем меня развлекало. Свои социальные роли я стараюсь играть серьезно. Одна из них – это роль фотографа. Я с детства мечтал стать фотографом. Когда мы жили в Сибири, и мне было всего-навсего несколько лет, к нам приехали геологи. Один из них был фотографом. Они что-то искали, наверное, какое-нибудь полезное ископаемое, одновременно производя съемку местности. Несколько раз прилетал вертолет, и тогда снимали с воздуха. Я увидел снимки и был зачарован. Я просил подарить мне фотоаппарат и пытался его на что-нибудь выменять. Мне хотелось фотографировать собак и оленей, а также различные таежные грибы и растения.
Фотограф, которого звали Сергей Павлович, сказал, что фотоаппарат подарить или продать не может, но может научить меня, как сделать камеру самому. Камеру мы сделали из старой обувной коробки, проколов в ней дырку. Я вначале обиделся, думая, что он надо мной шутит, но он очень серьезно стал объяснять мне, как идет свет и как он преломляется. В мою новую камеру мы вставили в темноте палатки лист фотографической бумаги, направили отверстием на наш дом и оставили стоять на несколько часов. Когда вечером бумага была опущена в проявитель, я увидел отчетливо проступившие на ней контуры дома, а затем по мере химической реакции они обросли деталями. Снимок был довольно четким.
На следующий день я сконструировал еще одну камеру и сделал в течение дня четыре снимка. Один из них был автопортретом. Я стоял, не двигаясь, в течение двух часов, но все равно получился размазанным и нерезким, значит, все же как-то шевелился, хотя и очень старался.
На следующий день я сфотографировал себя лежащим, и этот снимок был уже более контрастным. Сергей Павлович сказал, что, если я захочу уменьшить время экспозиции, мне понадобится линза. Следующую камеру я смастерил из осколка белого стекла бутылки из-под водки и большой консервной банки. Опытным путем определил выдержку. Теперь на экспонирование снимка уходило меньше минуты. Это открывало мне возможность фотографировать собак, оленей и моих родителей.
Вскоре геологи уехали, и мне уже никто не мог дать фотобумагу и химические реактивы, а все мои попытки создать какие-либо аналоги в сибирских условиях оказались безрезультатными. Куда делись мои первые фотографии, я не знаю. Возможно, они хранятся где-нибудь у родителей. Даже, скорее всего. Мне трудно представить, что они могли бы их выбросить. Об этом надо будет мне вспомнить, когда я снова буду в Сибири, чтобы спросить у родителей. К фотографии я вернулся лишь в зрелом возрасте, сделав несколько выставок, некоторые совместно с Гадаски. Сейчас мы решили начать работу над серьезным проектом.
– Ну, давай, рассказывай все по порядку. Что нового?
– Вот, стеклопакет поменяли, который в морозы лопнул. Но не без приключений. Сначала пришел человек с инструментом, начал все раскладывать, сказал, что сейчас стекла поднимут. Потом пришел еще один, сказал, что они при выгрузке стекло разбили, придется новое делать. Через неделю приехали опять, и все поставили.
– Вот и прекрасно! – говорю я. – Только кто ж это в подъезде насрал?
– Это – кот Кузя, – говорит Миша. – Дедушка квартиру продал и в деревню уехал, а Кузя дедушку очень любил. Тот его подкармливал. Теперь он новым жильцам мстит – под дверью у них гадит.