– А вы узнайте, – жалостливо посоветовал он.
   – У кого? – она презрительно посмотрела на него. – В этом аэропорту даже начальника нет!
   – Как же они... без начальника?.. – мужчина совсем сник.
   – А вот так! – торжествующе сказала она и вдруг, с ненавистью взглянув на букет, швырнула его в урну.
 
   Официант в плохо отутюженном смокинге появился за стеклянной дверью ресторана и перевернул табличку. Было «Ресторан закрыт», стало «Ресторан открыт». Он распахнул дверь и отодвинулся в сторону, приглашая пассажиров зайти.
   В ресторан стали втекать первые посетители. В их числе была и группа гастролирующих музыкантов: певица Валентина, администратор Аркадий, пожилой саксофонист Виктор Иванович и молодой барабанщик Толик... Они заняли стол. Певица взяла меню.
   Официант подошел к ним.
   – У нас еще ничего не готово. Плита разогревается, – сообщил он.
   – Зачем же вы открываете? – недовольно сказала певица.
   – Расписание, – пожал он плечами.
   – Вы бы лучше летали по расписанию! – вскипела она.
   – Валентина, не нервничай, – примирительно сказал саксофонист. – У ресторана одно расписание, у плиты другое...
   – У самолетов – третье, – подхватил Аркадий.
   – Как вас зовут? – обратился саксофонист к официанту.
   – Иннокентий.
   – Вот что, Кеша. Сидеть мы здесь будем долго. Пока не улетим, – начал саксофонист.
   – У меня смена кончается в восемнадцать, – оказал официант.
   – Значит, передашь нас сменщику.
   – Да вы что?! Намерены здесь до вечера сидеть?! – опять разнервничалась певица. – У нас вылет через два часа.
   – Блажен, кто верует... – сказал Аркадий.
   – Ты не торопись, Кеша, – не обращая внимания на них, продолжал саксофонист. – Пока плита разогревается, принеси-ка нам закусочки. А как с этим делом? – он изобразил двумя пальцами «стопарик».
   – Ну, вы же знаете... – развел руками официант.
   – Понятно, – кивнул саксофонист.
   Официант удалился.
   – Я лично здесь сидеть не намерена, – сказала Валентина. – К обеду я должна быть в Иркутске.
   – К завтрашнему обеду, – уточнил администратор.
   – Почему? – удивилась она.
   – Сегодня, летать не будут. Сегодня должны назначить начальника. Завтра он выйдет, и мы улетим...
   – Или не улетим... – благодушно добавил саксофонист. – Чем здесь плохо? Закуска та же, что в Иркутске, – он указал на приближающегося с подносом официанта.
   – Аркадий, ты откуда про начальника знаешь? – спросил Толик.
   – У меня профессия такая, Толик. Ты на барабанах стучишь, ты ничего знать на обязан. А я администратор... Я даже знаю, кто будет новым начальником аэропорта.
   Официант, уже расставлявший на столике закуски, насторожился, прислушиваясь к разговору.
   – Кто? – спросил саксофонист.
   – Лунев.
   – Вот уж нет! – не выдержал официант. – Горохов будет. В крайнем случае – Афанасьев.
   – Он мне говорит! – кивнул на официанта Аркадий.
   – Кеша, рюмочки, пожалуйста, – попросил саксофонист.
   Официант поставил рюмки.
   – Только по-тихому, – сказал он.
   – Да какая разница! Разница-то какая! – воскликнула Валентина. – Горохов! Лунев! Мы их как не видели, так и не увидим! Нам главное – вовремя вылететь!
   – Ошибаетесь, Валентина Григорьевна, – заметил администратор. – Неглубоко копаете.
   – А у нас с собой было, – саксофонист опустил рюмку под стол и налил из фляги, не вынимая ее из внутреннего кармана пиджака.
 
   Официант Иннокентий с нервной прямой спиной вошел в служебное помещение ресторана. Там у стойки буфета ожидали очереди на раздачу старый официант и молодая официантка в наколке. Толстая буфетчица резала ветчину.
   Иннокентий остановился, выдержал паузу, сказал значительно:
   – Говорят, Лунев будет.
   – Типун тебе на язык! – вздрогнула буфетчица.
   – Откуда знаешь, Кеша? – спросила официантка.
   – Фраер один сказал.
   – На то он и фраер! – рассердилась буфетчица. – Горохов будет, Петр Герасимович, сто лет его знаем. А ты – Лунев... Кто это – Лунев?
   – Пилот. Командир корабля, – сказал старый официант.
   – Который непьющий, что ли? – спросила буфетчица.
   – Он.
   – А ведь верно! – вспомнила молодая официантка. – Раньше всегда заказывал чанахи, водку не заказывал.
   – Ну? Где вы видели непьющих начальников?! – сказала буфетчица.
   – Ну, сейчас-то не выпивают, – заметил старый официант.
   – Ага, держи карман! – сказала буфетчица. – Дома пьют, запершись... Лунев! Фу, ты, господи! – она двинула тарелку с ветчиной по стойке.
   – Если Лунев придет, нам всем крышка. Говорят, мужик крутой, – задумчиво сказал старый официант.
   – А что он нам? У нас другая система, – сказала буфетчица.
   – Вот нашлет он на вас, Ирина Семеновна, народный контроль, тогда узнаете – какая у нас система! – засмеялся Иннокентий.
   – Система у нас одна – социалистическая, – строго заметил старый официант и удалился с коньяком.
   – Не надо лозунгов! – крикнула вслед буфетчица. – Ну что ты скажешь?! А?! Совсем распустились!
   По радио объявили: «Внимание пассажиров! Произвел посадку рейс 4508 из Иркутска».
   Иннокентий, молодая официантка и буфетчица прослушали объявление, окаменев.
   – Это что-то новенькое... – официантка подхватилась, побежала в зал.
   – Вот! А вы говорите, – гордо произнес Иннокентий.
   – Не может быть... – прошептала буфетчица.
 
   Пассажиры иркутского рейса толпой входили с перрона в аэровокзал. Человек с коробкой, снова подхватив ее под мышку, вглядывался в их лица. Рядом обнимались, раздавались восклицания, приветствия...
   Поток пассажиров иссяк. Дежурная закрыла турникет.
   Человек с коробкой подошел к ней.
   – Простите... Моя фамилия Туркин. Тут должна была прилететь гражданка с корзинкой. В ней кот. Я кота встречаю.
   – Кота? – удивилась дежурная.
   – Ну, да. Ангорского... Может быть, не все вышли?
   – Пассажиры все вышли, – сказала дежурная. – Про котов сказать не могу.
   Туркин обернулся.
   – Товарищи! Секундочку внимания! – громко обратился он к оставшимся пассажирам иркутского рейса. – В самолете из Иркутска везли кота? Ангорского, дымчатого?..
   – Ты бы еще медведя спросил! – добродушно ответил один.
   – Нет-нет, никаких котов не было, я вас уверяю, – сказала женщина.
   Пассажиры потеряли интерес к Туркину. Он в растерянности озирался по сторонам. Внезапно его потянула за рукав старушка, выросшая будто из-под земли. Старушка отвела Туркина в сторонку и, кинув взгляд по сторонам, сообщила шепотом:
   – Был кот.
   – У кого?
   – Женщина сидела рядом, с корзинкой. В дубленке до пят.
   – Точно! – воскликнул Туркин.
   – В корзинке кот. Я же знаю.
   – А где она?
   – Пошла и пошла. Первой к дверям сунулась.
   – Спасибо, бабуля! – Туркин кинулся к выходу.
 
   В справочном окошке появилось лицо.
   – Девушка, когда начнется регистрация на Мурманск?
   – Рейс задерживается.
   – Почему?
   – По метеоусловиям.
   Мгновенно появилось другое лицо, будто в календарике наручных часов сменилась дата.
   – Как с Кишиневом?
   – Задержка.
   – Опять?!
   – По метеоусловиям.
   – Вы в окно взгляните! «Мороз и солнце, день чуде...»
   Возникло новое лицо, с усами.
   – Девушка, когда в Тбилиси полетим?
   – Задержка.
   – Такая красивая девушка...
   – По метеоусловиям.
   Опять новое лицо молодого человека.
   – Девушка, как вас зовут?
   – Задержка.
   – Можно с вами встретиться?
   – По метеоусловиям...
 
   В тесную будочку справочной службы ворвалась другая девушка в аэрофлотовской форме.
   – Милка! Горохов! – запыхавшись, сообщила она.
   Не успело следующее лицо задать свой вопрос, как Милка резко опустила перед ним шторку, закрывающую окошко, и обернулась к подружке.
   – Точно?
   – Абсолютно. Парамонов сказал.
   – А он откуда знает?
   – Ему Сакович сказал.
   – Сакович знает... – кивнула Мила.
   – Правда, здорово? Такой мужик! Помнишь, у него на юбилее? Шестьдесят пять ему было...
   – Семьдесят, – поправила Мила.
   – Тем более. И почти никакого маразма. Слава богу, что он. Теперь все будет хорошо...
   – По-старому будет, – кивнула Мила.
   Рука пассажира снаружи приподняла шторку. Появилось лицо.
   – Девушки, почему не летаем?
   – Им бы только летать! Что за народ! – громко возмутилась Мила. – Спросите у руководителя полетов!
 
   Руководитель полетов Афанасьев в специальной машине с надписью «Руководитель полетов» выехал на заснеженную взлетно-посадочную полосу. Машина помчалась по полосе, взметая снежные вихри.
   Афанасьев сидел рядом с водителем и переговаривался по радиотелефону с диспетчерской службой.
   – Николай, я ее не вижу.
   – «Рано еще, Игорь Дмитриевич. До объекта полтора километра».
   – Почему не чистят полосу?
   – «А зачем, Игорь Дмитриевич?»
   – Что значит – зачем? Положено.
   – «АТБ говорит, что водителя не могут найти».
   – Пускай дадут другого.
   – «Где ж его взять?»
   Афанасьев увидел вдали фигурку человека. Подъехали ближе. Это была лыжница в ярком костюме, которая не спеша совершала прогулку по взлетно-посадочной полосе. Машина затормозила рядом с нею. Лыжница остановилась, вопросительно взглянула на машину. Афанасьев распахнул дверцу.
   – Руководитель полетов Афанасьев, – представился он.
   – Зоя Сергеевна, – приветливо кивнула она.
   – Вам известно, Зоя Сергеевна, что здесь нельзя прогуливаться на лыжах?
   – Почему? – удивилась она.
   – Это аэродром. Вы находитесь на взлетно-посадочной полосе.
   Лыжница посмотрела себе под ноги. Ее изумление было совершенно искренним.
   – Первый раз слышу, – сказала она. – Здесь летают?
   – Здесь взлетают и садятся самолеты! – Афанасьев потерял терпение.
   – Никогда не замечала... Я каждое воскресенье здесь гуляю. Никогда никаких самолетов...
   – То, что самолеты не летают... по техническим причинам... еще не повод, – пряча глаза, объяснил Афанасьев. – А что, никогда не видели самолетов? – вдруг спросил он.
   – Вы меня за дуру принимаете! – обиделась женщина. – Неужели я поперлась бы под самолет?
   – Кто вас знает... – с сомнением сказал Афанасьев. – Пожалуйста, пройдемте в машину. Я вынужден составить акт.
   – Ой, как интересно! – сказала она, отстегивая лыжи.
   Машина с торчащими из окна лыжами умчалась по аэродромному полю.
 
   В диспетчерском зале у индикаторов сидели дежурные диспетчеры – три человека в аэрофлотовской форме. Все трое были молоды. Звали их Саша, Миша и Леша.
   Дежурные скучали. Индикаторы обзора были пусты.
   – А сколько мы посадили на прошлой неделе? – спросил Миша.
   – Зачем тебе? – обернулся к нему Леша.
   – Отчет составляю.
   – Четыре, кажется...
   – Три, – авторитетно заявил Саша.
   – Так и запишем... – склонился над листком Миша. – Остальные восемьдесят четыре рейса пошли на запасные полосы по метеоусловиям...
   – Что у нас за метеоусловия такие? – вслух начал рассуждать Леша, глядя в окно, за которым сверкал солнечный зимний денек. – Я в Москве был, в Ленинграде... Там летают как часы.
   – Там климат другой, – объяснил Саша.
   – Да тебе-то что? Нам же спокойней. Забыл, что Афанасьев говорит? – сказал Миша.
   – «Стопроцентная безопасность полетов обеспечивается лишь стопроцентным отсутствием полетов», – процитировал Саша.
   – А как же иркутянин сел? – не унимался Леша.
   – Иркутянин настырный. Передал, что израсходовал ресурс топлива. Пришлось сажать, куда денешься. Игорь Дмитриевич переволновался...
   – Этот иркутянин раньше с Луневым работал, – сказал Саша.
   – Говорят Лунев всегда по расписанию летал? – спросил Леша.
   – Да ты что! – удавился Миша.
   – Факт! – сказал Саша. – Как ему удавалось – не знаю. Но летал.
   – Эх, пришел бы Лунев... – вздохнул Леша. – Полетали бы хоть немножко...
   – У нас работа не сдельная, – сказал Саша.
   – Хочется поработать, – признался Леша.
   – А-а... – протянул Миша.
   – Лунева не поставят, – заявил Саша. – Во-первых, молодой...
   – Скажешь, молодой! Ему пятьдесят, – сказал Миша.
   – Для руководящей работы – это мальчик. Во-вторых, они же понимают, что Лунев начнет все ломать. А кому это нужно?
   – Пассажирам это нужно, – хмуро заметил Леша.
   – А кто у нас думает о пассажирах? Думают о безопасности, – сказал Миша.
   – Ага. О безопасности собственного зада, – кивнул Саша.
   – Но почему же везде летают нормально! Хорошо летают! – вскричал Леша. – А мы тут сидим, ждем чего-то...
   – Зато у нас безопасность полетов – наивысшая по стране, – заметил Саша.
   – Скоро будет стопроцентная, – отозвался Миша.
   На экране его индикатора появилась точка. Миша испуганно взглянул на нее, заволновался.
   – Ребята, у меня метка!
   Леша и Саша поспешили к его индикатору.
   – Это ташкентский, – сказал Саша.
   – По расписанию летит, – кивнул Леша. – Ребята, может, посадим, а? Запроси, запроси его!
   – А как? Я уже забыл, – сказал Миша.
   – Да как-нибудь запроси! Видишь, летит!
   Миша включил микрофон.
   – Рейс 4739! Вижу вас, – передал он.
   – «Рейс 4739 просит посадки», – раздался голос из динамика.
   – Сажай! Сажай! Дай я посажу! – умоляюще шептал Леша.
   – А Игорь Дмитриевич?.. – засомневался Миша.
   – У нас же метео... – сказал Саша.
   – Да ты в окно взгляни! – крикнул Леша.
   – Отставить! – раздался у них за спиной голос.
   Диспетчеры оглянулись. В дверях стоял руководитель полетов. Из-за его плеча с любопытством выглядывала женщина с лыжами в руках.
   Игорь Дмитриевич подошел к микрофону.
   – Рейс 4739! Аэропорт закрыт по метеоусловиям. Прошу следовать на запасной аэродром.
   – «Ничего другого от вас не ожидали», – сообщил рейс.
   – Счастливой посадки! – Афанасьев выключил микрофон и с грозным видом обернулся к подчиненным.
   – Это что за самодеятельность?!
   – Так ведь погода... – пожал плечами Леша, кивая на окно.
   – А верхние слои атмосферы? – парировал Афанасьев. – Чтобы этого больше не было!
   Лыжница, осмелев, разглядывала индикаторы.
   – И вправду, аэропорт... – сказала она. – А я думала, он совсем в другой стороне.
   – А вас, гражданка... – начал Афанасьев, но не закончил.
   В диспетчерский зал вбежала стюардесса Надя.
   – Назначили! – взволнованно сообщила она.
   – Кого? – в один голос спросили диспетчеры.
   – Игоря Дмитриевича!
   Все взгляды обратились к Афанасьеву. Он крякнул, помрачнел и подошел к стюардессе.
   – Кто сказал? – спросил он тихо.
   – Парамонов сказал.
   – А он откуда знает?
   – Ему Сакович сказал.
   – Сакович знает... – тяжело проговорил Афанасьев.
   – Поздравляю вас, Игорь Дмитриевич! – сказала Надя.
   – С чем? – Афанасьев был явно расстроен. – У меня своих забот хватает! Вот, пожалуйста – гражданки по полосе бегают... Я же отказывался. Что я со всем этим буду делать?! – вскричал он, разведя руками.
   – Что случилось, товарищи? – несмело спросила лыжница. – Может, я могу помочь?
   – Пойдемте оформлять протокол, – мрачно сказал Афанасьев.
   Они с лыжницей удалились из зала. Диспетчеры помолчали.
   – Вот и полетали... – резюмировал Леша. – Надя, почему ты не в Харькове?
   – Керосина нет, Леша, – жалобно сказала стюардесса.
 
   Чиненков распахнул двери кабинета Горохова и первым шагнул туда с букетом. За ним последовал официант Иннокентий с подносом, на котором стояло ведерко для шампанского, накрытое белой салфеткой, чашки кофе и коробка конфет. Следом за официантом вошли две женщины – служащие аэропорта в форме.
   – Дорогой Петр Герасимович, – с подъемом начал Чиненков, подойдя к столу. – Разрешите от имени коллектива поздравить вас с назначением на эту ответственную должность...
   Горохов встал, неловко переминаясь с ноги на ногу.
   – Может, погодим, Борис? Официально еще не сообщили.
   – Сакович сказал, Петр Герасимович...
   Иннокентий расставил кофе и эффектным жестом сдернул салфетку с ведерка. В нем стоял высокий букет гвоздик. Лицо у Горохова вытянулось.
   – Поздравляем, поздравляем... – женщины подняли чашечки кофе.
   – Постараюсь оправдать доверие, – сказал Горохов, неловко поднимая чашечку.
   – Разве это дело? – вздохнул Иннокентий. – Кофием чокаться...
   Он выложил на стол коробку конфет и удалился с подносом.
   – Вот и дождались... – умильно произнесла одна из женщин.
   – Радость какая в аэропорту – вы не представляете! – фальшиво воскликнул Чиненков.
   – Особенно среди пассажиров, – добавила вторая. – Мы решили пустить в продажу билеты до Минвод. Надо отметить это событие.
   – Повременим, Лидия Павловна, – нахмурился Горохов.
   – Но Сакович же...
   – Не в Саковиче дело. Машин-то нет...
   – Но будут со временем.
   – А керосин? Нет, это дело непростое.
   – Тогда, может быть, отправим рейс в Иркутск? На радостях? А? – с воодушевлением предложил Чиненков.
   – Как мы его отправим? – шумно вздохнул Горохов.
   – Если поднапрячься, то можно, Петр Герасимович, – сказала первая.
   – Вы думаете? – с сомнением проговорил Горохов. Сколько километров до Иркутска?
   Он нажал кнопку селектора.
   – Иван Демьянович, давай мозговать насчет иркутского рейса.
   – «Нереально, Петр Герасимович. Нe раньше среды», – отозвался динамик.
   – Осилим, Петр Герасимович! Энтузиазм такой у людей! – шептал сбоку Чиненков.
   – Даешь ускорение, Демьяныч. – Будем готовить, – твердо сказал Горохов.
   – Успеха вам! – сказала вторая женщина.
   Бокалы вновь сдвинулись.
 
   Нарядные стюардессы заняли места за регистрационной стойкой. Взгляды пассажиров с надеждой обратились на них. Чувствуя себя в центре внимания, одна из девушек включила микрофон.
   В аэровокзале разнеслось: «Внимание! Объявляется регистрация билетов на рейс 4214 до Иркутска».
   Моментально перед стойкой образовалась очередь.
   – Неужели полетим? – первый пассажир радостно бросил чемодан на весы.
   – Естественно, – пожала плечами проводница.
   – Ах, естественно... – он сразу помрачнел.
   – У вас же билет до Харькова! – недоуменно обратилась к пассажиру проводница, разглядывая билет.
   – Я передумал. Я хочу в Иркутск, – твердо сказал он.
   – Но вы же брали на Харьков!
   – Я хочу куда-нибудь улететь. Разницу оплачу, – пассажир занервничал.
   – Подождите, будет харьковский рейс.
   – Будет! Будет! Мне надоел этот буддизм! – заволновался он. – Я хочу быть в Иркутске. Оттуда легче долететь до Харькова!
   – Подождите окончания регистрации. Если будут свободные места...
   – Будут?! – он сорвал чемодан с весов, отошел в сторону.
   – Товарищи, регистрируем только тех, у кого билеты в Иркутск, – обратилась проводница к очереди.
   Очередь начала таять.
 
   Туркин с картонной коробкой растерянно слонялся вдоль очереди на такси, вглядываясь в лица пассажиров.
   Мамаша с грудным ребенком, проходившая к началу очереди, обратилась к нему:
   – Мужчина, вы кота искали?
   – Я не муж... – испугался Туркин и тут же поправился. – Я искал.
   – Он там, у выхода с перрона.
   – Спасибо! – Туркин помчался туда.
   Он прибежал к турникету, где все так же скучала дежурная.
   У её ног стояла плетеная корзинка, закрытая плетеной же крышечкой на веревочке.
   – Нашелся? – с ходу обратился к дежурной Туркин.
   – А как же. У нас ничего не пропадает.
   – Где же он был?
   – Егo ветеринарная служба проверяла. Пассажирка сказала, что кот не ее. Оставила корзинку и ушла...
   – Все правильно, – подтвердил Туркин. – Слава богу! Понимаете, начальнику моему подарили в Иркутске кота. Для детишек. Ну, жена его позвонила, просила встретить. Если бы он пропал, мне бы... – Туркин на радостях был словоохотлив.
   – Так он и пропал, – спокойно заявила дежурная.
   – Как?! – Туркин дернулся к корзине, откинул крышку.
   Корзина была пуста.
   – Он мяучил сильно. Я его выпустила погулять, – объяснила дежурная.
   Туркин обалдело глядел на нее.
   – Мяучил?.. Да вы понимаете – что вы наделали?!
   – Мне только и делов – с чужими котами возиться!
   – Где я его теперь найду?! – орал Туркин.
   – Найдете.
   – Мы же с ним не знакомы!!
   – Познакомитесь.
   Туркин мгновенно обмяк, подхватил корзину и пошел куда-то – с корзиной в одной руке и коробкой в другой.
 
   Музыканты продолжали пировать. Стол был заставлен закусками, саксофонист то и дело наливал из фляги себе и Аркадию.
   Иннокентий принес цыплят табака и принялся убирать лишнюю посуду.
   – Вот, к примеру, был я в Саратове, – рассказывал администратор. – Аэропорт как аэропорт. Не лучше и не хуже нашего. Но летают, черти! Сам видел!.. Допустим, объявили регистрацию. Если уж объявили регистрацию, то будь спокоен – улетишь. Без регистрации – не знаю, не стану врать, а с регистрацией – точно! В тот же день.
   – Брось заливать, – сказал саксофонист.
   – Аркадий правильно говорит, – заметила Валентина. – Надо верить!
   – Взлетают – можно часы проверять, – продолжал ободренный Аркадий. – В расписании написано: двенадцать двадцать семь. К примеру... В двенадцать двадцать семь, будьте уверены, колеса отрываются от земли, самолет от колес, пассажиры от самолета... Можно часы проверять.
   – Аркадий, тебе уже хватит, – строго сказала певица.
   – Да он закусывает, Валентина. Я слежу, – сказал саксофонист. – Кеша, дружок, давай еще!
   – Вы уже все брали, – сказал Иннокентий.
   – Неси по-новой.
   – Вот Лунев придет... И все будет... – заплетающимся языком пообещал Аркадий.
   – Уже Горохов назначен. Не надо песен, – кинул официант, удаляясь на кухню.
   – Горохов? Не знаю... – пробормотал Аркадий.
   По радио объявили: «Закончена регистрация билетов на рейс 4214 до Иркутска. Просим пассажиров собраться у выхода на перрон».
   – На пушку берет, – сказал саксофонист.
   – Не улетят, нет, – помотал головой Аркадий.
   – Мальчики, а может, попробуем? Вдруг правда? – взмолилась певица.
   – Валентина, не суетись, – оказал саксофонист. – Мы люди тертые. Горохов пришел? Пришел... А ты суетишься.
   Барабанщик Толик молча поднялся.
   – Толик, ты куда? – спросил Аркадий.
   – Пойду барабаны соберу.
   – Поверил? Мальчик.
   – На поезд пойду, – сказал Толик.
   – А что? Может, он и прав... – философски заметил саксофонист.
   – Встречай нас в Иркутске. Гостиницу не забудь сделать, – напутствовал его Аркадий.
   – Петь как хочется, мальчики... – призналась Валентина.
   – А ты попой, попой... – разрешил саксофонист. – Когда еще в Иркутске споешь...
   И Валентина запела негромко:
 
Дождливым вечером, вечером, вечером,
Когда пилотам, скажем прямо, делать нечего,
Мы приземлимся за столом,
Поговорим о том, о сем
И нашу песенку любимую споем...
 
   Припев подхватили все вместе.
 
Пора впуть-дорогу!
В дорогу дальнюю, дальнюю, дальнюю...
 
   Иннокентий приближался к столику с полным подносом.
 
   Пение слышалось и в вокзальной закусочной, расположившейся неподалеку от входа в ресторан. Там за высокими мраморными столиками подкреплялись наскоро пассажиры. Среди них были и старик с молодым румяным интеллигентом. Они вели беседу за кофе с холодной курицей.
   – Да ведь не то обидно, что не летаем, Максим Петрович, – с болью говорил интеллигент, держа в руках косточку. – Обидно, что не верим уже, не верим ни в какие полеты, ни в какие расписания!.. А-а, да что говорить!
   – Ну, не скажите, Андрей Константинович, – отвечал старик. – Что не летаем – тоже обидно. Времени жалко, сил...
   – И ведь каждый раз надеемся улететь, заметьте! Сколько раз себе говорил: все, баста! Езжу только поездом!.. – И каждый раз надежда перевешивала. Вдруг что-то изменилось?
   – А при Силине был все-таки порядок, – заметил старик.
   – И порядок был, и вера была, в этом я с ваш согласен. Но безопасности полетов все же не было...
   – Да, рисковали, – согласился старик. – Однако, было за что рисковать. Теперь же не рискуем, поскольку не летаем. Вот какой парадокс!
   – Я вам честно скажу, Максим Петрович. Лично я готов здесь дневать и ночевать. Готов неделями дожидаться рейса. Но скажите мне прямо и честно: нет горючего. Или там экипаж не готов. Рейс состоится в следующем квартале. Так ведь?.. Нет, ссылаются на погоду. Погода, видишь, виновата!
   – Правду сказать, – еще полдела, – заметил старик. – Правду сделать надо.
   – Конечно! А что у нас? Объявляют регистрацию, а не верят сами, что рейс состоится. И пассажиры, естественно, не верят... В прошлом месяце продали билеты на фиктивный рейс до Киева. Я на нем летел. То есть, не летел... Приехал в аэропорт, прошел регистрацию, сел в самолет... Представляете: сел в самолет! Каково фарисейство! Продержали нас на старте с включенными моторами полчаса, потом отвезли назад, вернули деньги за билеты... А самолет этот, как я потом узнал, вовсе к полету не предназначен. Он для тренировок на земле, у него двигатели от мотоцикла. Только шумят. Имитируют полетную обстановку... Оказывается, затыкали квартальный план по реализации билетов и по возврату тоже. Разом две единицы и закрыли...
   – И все ведь знают это, – сказал старик.
   – Знают и берут билеты! Вот в чем ужас... Теперь говорят: Горохов...
   – Афанасьев, – сказал старик.
   – А я слышал – Горохов.