Гарди Томас. Рассказы

- Прочтите, пожалуйста, мэм.
Смущение и тревога Анны объяснялись очень просто - она не умела ни
читать, ни писать. Она выросла у тетки - жены дяди, в одной из глухих
деревушек Большой Средне-Уэссекской равнины, где, даже после того как ввели
всеобщее обучение, не было ни одной школы ближе, чем за две мили. Тетка Анны
сама была неграмотная, и никому не пришло в голову заинтересоваться девочкой
и поучить ее чему-нибудь. Тетка, хоть и не родная, не обижала Анну, девочка
была сыта, одета и обута. Миссис Харнхем, взяв Анну к себе в дом, научила ее
правильно говорить. На этот счет девушка оказалась довольно смышленой
(нередкое явление среди простонародья) и очень скоро усвоила все обороты
речи своей хозяйки. Кроме того, миссис Харнхем снабдила ее букварем,
тетрадкой и заставила учиться грамоте, но это уж давалось Анне труднее. А
тут как раз пришло письмо.
В темных глазах Эдит Харнхем вспыхнула искра любопытства, но, верная
взятой на себя роли, она постаралась читать письмо как можно более
равнодушным и монотонным голосом. Наконец она добралась до последней фразы,
в которой молодой человек, между прочим, просил Анну прислать ему нежный
ответ.
- Пожалуйста, ответьте ему за меня, мэм! - взмолилась Анна. - Вы ведь
напишете получше, хорошо? Если он узнает, что я не умею писать, я от стыда
сквозь землю провалюсь.
Некоторые намеки, содержавшиеся в письме, заставили миссис Харнхем
насторожиться, а расспросив Анну, она убедилась в справедливости своих
подозрений. Эдит глубоко огорчилась, узнав, что теперь вся жизнь девушки
зависит от того, как будет дальше развиваться эта связь. Она упрекала себя
за то, что не пресекла в самом начале легкое ухаживание, которое имело такие
серьезные последствия для этой бедняжки, находящейся на ее попечении, хотя
раньше, видя их вместе, она не считала себя вправе подавлять зарождающееся
молодое чувство. Однако сделанного не воротишь, и теперь, как единственная
покровительница девушки, она обязана ей помогать. Поэтому миссис Харнхем не
ответила отказом на настойчивую просьбу Анны написать ответ молодому
человеку, чтобы по возможности продлить его привязанность; хотя при других
обстоятельствах она, по всей вероятности, посоветовала бы ей избрать в
наперсницы кухарку.
Итак, нежный ответ был составлен и переписан Эдит Харнхем. Именно это
письмо так восхитило Рэя. Письмо было написано в присутствии Анны на ее
простенькой бумаге и в какой-то мере продиктовано ею, но весь дух, которым
оно было проникнуто, вся его жизнь - все исходило от Эдит Харнхем.
- Ты, может, хоть подпишешься? - спросила она. - Ведь ты уже научилась
писать свое имя?
- Нет, нет! - отшатнулась Анна. - Я так плохо пишу! Ему будет стыдно за
меня, и он больше никогда не приедет!
Как мы уже видели, это письмо, в котором Анна так мило и скромно
просила Рэя написать ей еще раз, оказалось достаточно убедительным. Ему так
приятно получать от нее весточки, гласил его ответ, что она непременно
должна писать каждую неделю. Так и пошло: Анна и ее хозяйка каждую неделю
тем же порядком сочиняли письма, причем писала Эдит, Анна же просто стояла
рядом. Ответы читала и растолковывала Анне та же Эдит. Анна же опять стояла
рядом и слушала.
Однажды поздним вечером, отправив шестое по счету письмо, миссис
Харнхем сидела у догорающего камина. Супруг ее давно ушел в спальню, а она
погрузилась в глубокую задумчивость, при которой человек не замечает ни
времени, ни холода. Состояние это было вызвано совершенным ею странным
поступком. В этот день, впервые после приезда Рэя, Анна ненадолго уехала к
своим деревенским друзьям на равнину, и в ее отсутствие вдруг пришло письмо.
Не дождавшись возвращения служанки, Эдит ответила на свой страх и риск, из
глубины собственного сердца. Писать ему, зная, что все высказанное ею здесь
никому на свете не будет известно, кроме них двоих, - это было для Эдит
таким великим счастьем, что она не устояла перед соблазном.
Почему это было таким счастьем для нее?
Эдит Харнхем чувствовала себя очень одинокой. Под влиянием родителей,
разделявших общий большинству англичан взгляд, что для женщины неудачный
брак с нелюбимым человеком лучше, чем свободная независимая жизнь, полная
разнообразных интересов и досуга, она в возрасте двадцати семи лет
(приблизительно за три года до описываемых событий) согласилась в качестве
pis aller {На худой конец (фр.).} выйти замуж за известного нам пожилого
виноторговца. Очень скоро она убедилась, что совершила большую ошибку. Этот
брачный союз так и не разбудил глубоких чувств, дремавших в ее сердце.
Теперь она ясно сознавала, что всей душой предалась человеку, который
не знает о ней ничего, кроме разве имени. Его внешность, голос и нежное
прикосновение пленили ее с самого начала, и по мере того, как она писала ему
письмо за письмом и читала его нежные ответы, пробужденное им чувство все
росло и росло, в свою очередь усиливая его страсть, пока наконец между ними
обоими не возникло какое-то магнетическое притяжение, несмотря на то, что
одна из сторон выступала в чужом обличье. То обстоятельство, что он сумел за
два дня соблазнить другую женщину, придавало ему еще большую обаятельность в
глазах Эдит - таково свойство женской природы! - хотя сама она, быть может,
этого и не понимала.
Письма к Рэю, подписанные чужим именем, были проникнуты сокровенными и
пылкими чувствами самой Эдит, которая по необходимости выражала их самыми
простыми словами. Эти письма приводили в величайший восторг простушку Анну -
она, конечно, никогда в жизни не смогла бы сочинить таких изящных посланий,
способных увлечь молодого человека, даже если бы умела изложить свои мысли
на бумаге. Эдит скоро убедилась, что юный адвокат отвечает именно ей. Те
фразы, что Анна время от времени вставляла в текст, явно не производили на
него никакого впечатления.
Анна так и не узнала об обмене письмами в ее отсутствие. Вернувшись на
следующее утро домой, она вдруг заявила, что хочет немедленно повидаться со
своим поклонником - ей нужно что-то ему сказать, - и пусть миссис Харнхем
напишет, чтобы он сейчас же приехал.
Анна была какая-то взволнованная и встревоженная, что, конечно, не
укрылось от внимания миссис Харнхем. В конце концов девушка разразилась
слезами и, упав к ногам Эдит, призналась, что скоро станут явными
последствия ее связи.
Эдит Харнхем была слишком великодушна, чтобы в подобных обстоятельствах
у нее могла возникнуть мысль бросить Анну на произвол судьбы. Настоящая
женщина никогда так не поступит ради себя самой, хотя без колебания сделает
это, чтобы защитить тех, кто для нее дорог.
Несмотря на то что Эдит совсем недавно писала Рэю, она тотчас составила
от имени Анны новое послание, в котором деликатно, но вполне прозрачно
намекала на то, что произошло.
Рэй сразу же сообщил, что чрезвычайно озабочен известием и готов
немедленно приехать.
Однако неделю спустя девушка принесла хозяйке новое письмо, в котором
говорилось, что молодой человек никак не может выкроить время для поездки.
Анна была в отчаянии. Тем не менее по совету миссис Харнхем она не стала
осыпать упреками возлюбленного, как обычно поступают молодые женщины в
подобных случаях. Сейчас самое важное - это поддерживать в молодом человеке
романтический интерес к ней. Поэтому Эдит от имени своей подопечной просила
его не тревожиться и не спешить с поездкой, если ему не удобно. Она не хочет
быть для него обузой, портить ему карьеру и мешать его важным делам. Она
только хотела ему рассказать, а теперь пусть он выбросит все это из головы.
Пусть только продолжает писать ей такие же ласковые письма; а когда он
приедет на весеннюю сессию суда, у них будет время решить, что делать
дальше.
Легко можно предположить, что чувства Анны не вполне соответствовали
этим великодушным словам, но хозяйка сказала, что нужно поступать именно
так, и Анна покорилась.
- У вас все так красиво получается, и я сама то же чувствую, только
сказать не умею! А когда вы читаете мне письмо, я вижу, что это оно и есть.
Отправив письмо и оставшись одна, Эдит Харнхем склонилась на спинку
стула и заплакала.
- О, как бы я хотела, чтоб это был мой ребенок! - прошептала она. - Но
боже мой, откуда у меня такие греховные мысли!
Письмо глубоко взволновало Рэя - не столько содержавшимся в нем
известием, сколько тем, как Анна к нему отнеслась. Никаких упреков, только
забота об его благополучии, готовность к самопожертвованию, сквозившая в
каждой строчке! Все это говорило о таком благородстве характера, какого он
даже и не ожидал встретить в женщине.
- Да простит мне господь, - произнес он дрожащим голосом. - Я вел себя
как последний негодяй. Я не знал, что это за сокровище!
Он поспешил утешить Анну, заявил, что ни в коем случае ее не покинет,
что постарается найти для нее пристанище. А пока - если хозяйка не возражает
- пусть она остается на прежнем месте.
Однако именно с этой стороны Анну подстерегала беда. То ли мистер
Харнхем от кого-то услышал или еще как-нибудь узнал о положении Анны -
сказать трудно, но только, несмотря на просьбы и мольбы Эдит, девушке
пришлось покинуть дом. Она решила на время вернуться к тетке. При этом
возник вопрос о письмах, и так как девушка не могла самостоятельно
поддерживать начатую от ее имени переписку, а действовать совместно дальше
было уже невозможно, Анна попросила миссис Харнхем - своего единственного
друга, владеющего пером, - получать письма и сразу же отвечать на них, а уж
потом отсылать их к ней в деревню; может быть, там найдется надежный
человек, который будет ей их читать. После чего Анна, захватив свой
сундучок, уехала.
Таким образом, Эдит оказалась в странном положении: она вела переписку
с человеком, который не был ее мужем, но к которому она обращалась как жена
и обсуждала с ним то, что к ней самой не имело никакого отношения, между тем
как настоящая жена его вовсе не участвовала во всем этом.
Совершенно войдя в свою роль, Эдит вкладывала в эту переписку свое
собственное тайное чувство, сильное и всепоглощающее, хотя и представлявшее
собой всего лишь игру воображения. Она вскрывала и прочитывала каждое
письмо, словно оно было адресовано только ей, и отвечала на него так, как
подсказывало ей сердце.
Все то время, пока в отсутствие Анны продолжалась переписка,
чувствительная Эдит Харнхем пребывала в состоянии какого-то мечтательного
восторга, порожденного воображаемой близостью с чужим возлюбленным. Вначале
чувство порядочности заставляло ее пересылать Анне все его письма и даже
краткие копии ответов, но постепенно эти "копии" становились все короче и
короче, а многие письма Рэя так и не были пересланы Анне.
От природы эгоистичный и - по крайней мере внешне - склонный
потворствовать своим инстинктам (свойство, порождаемое извращенным
искусственной цивилизацией обществом), Рэй, в сущности, был человеком
честным и справедливым. Он действительно питал нежную привязанность к этой
деревенской девушке, и привязанность его стала еще нежнее, когда он
убедился, что она способна в самых простых словах выразить самые глубокие
чувства. Он долго размышлял, колебался и в конце концов решил посоветоваться
со своей незамужней сестрой, много старше его самого, женщиной умной и
доброжелательной. Признавшись сестре во всем, он показал ей несколько писем.
- Она, как видно, получила приличное образование, - заметила мисс Рэй,
- и к тому же не лишена ума и природного такта.
- Да, она так мило пишет - видно, в этих начальных школах их все-таки
чему-то учат.
- Невольно начинаешь сочувствовать ей, бедняжке.
Под влиянием этой беседы Рэй решился на поступок, которого, вероятно,
никогда не совершил бы по собственному почину. Несмотря на то, что сестра не
дала ему никаких прямых советов, он написал Анне - подписавшись на этот раз
уже настоящим именем, - что не может больше жить без нее и потому
намеревается весной приехать, чтобы жениться на ней и тем разрешить все
затруднения.
Об этом смелом решении известила Анну миссис Харнхем, которая
немедленно выехала в деревню. От радости Анна запрыгала, как девочка. Она
тут же сказала хозяйке, что отвечать, и, вернувшись домой, Эдит тотчас
выполнила эти нехитрые указания, согрев очередное письмо своим собственным
страстным чувством.
- О! - простонала она, бросая перо. - У Анны - этой несчастной дурочки
- не хватает ума, чтобы оценить его. А я... почему не я ношу под сердцем его
ребенка?
Наступил февраль. Переписка продолжалась уже четыре месяца; в одном из
писем Рэй, между прочим, говорил о своем положении и видах на будущее. Он
писал, что, предлагая ей руку, решился было оставить адвокатскую практику, -
практика эта давала ему очень небольшой доход, да и продолжать ее после
женитьбы на Анне было бы, по всей вероятности, затруднительно. Но потом,
увидев по письмам, какие богатства ума и доброты таятся в ее натуре, он
решил отказаться от этих, все же огорчительных для него, намерений. Он
уверен, что при ее способностях, после того, как она изучит обычаи
лондонского общества под его наблюдением или, быть может, с помощью
гувернантки, из нее получится супруга, вполне достойная юриста, даже если он
достигнет должности лорд-канцлера. Судя по ее письмам, у нее гораздо больше
оснований называться леди, чем у многих лорд-канцлерских жен.
- О, бедный, бедный юноша! - сокрушалась Эдит Харнхем.
Отчаяние ее было теперь столь же велико, сколь и охватившая ее
безрассудная страсть. Это она довела несчастного до такой крайности - до
женитьбы, которая его погубит; однако из сострадания к своей служанке она не
могла помешать ему осуществить свой план. На этой неделе Анна собиралась в
Мелчестер, но вряд ли можно будет показать ей последнее письмо молодого
человека - оно слишком уж много говорило о втором лице, незаконно занявшем
место первого.
Когда Анна приехала, хозяйка позвала ее в свою комнату, чтобы
побеседовать наедине. Анна с радостным волнением заговорила о близкой
свадьбе.
- Знаешь, Анна, - отвечала миссис Харнхем, - по-моему, ты должна
рассказать ему всю правду - что я писала за тебя письма. Ведь если он узнает
об этом после того, как ты станешь его женой, могут получиться большие
неприятности.
- Ах нет, милая миссис Харнхем, пожалуйста, ничего не говорите ему
сейчас, - в отчаянии взмолилась Анна. - Если вы это сделаете, он, пожалуй,
на мне и не женится, а что я тогда стану делать? Совсем беда мне будет. И
потом я уже научилась писать лучше. Я взяла с собой тетрадку, что вы мне
дали, и каждый день пишу. Это ужасно трудно, но я стараюсь изо всех сил и
непременно научусь писать как следует.
Эдит заглянула в тетрадь. Прописи она сделала своею рукою, и буквы,
выведенные девушкой, казались жалкой пародией на почерк ее хозяйки. Но если
бы Анне даже удалось точно воспроизвести руку миссис Харнхем, все равно
вдохновение Эдит осталось бы ей недоступным.
- Вы так красиво пишете, - продолжала Анна, - и все, что я хочу
сказать, у вас получается гораздо лучше, чем у меня, так неужели вы теперь
бросите меня в беде?
- Хорошо, - отвечала Эдит. - Только... только я думаю, что мне не
следует продолжать.
- Почему?
Непреодолимое желание поделиться с кем-нибудь своим чувством заставило
Эдит сказать правду.
- Потому что я боюсь, как бы мне самой им не увлечься.
- Но ведь этого не может быть!
- Почему ты так думаешь, дитя мое?
- Потому что вы уже замужем, - наивно отвечала Анна.
- Да, разумеется, этого не может быть, - поспешно проговорила хозяйка,
радуясь тому, что у нее остается возможность еще два или три раза излить
свои чувства. - А ты пока научись писать свое имя как можно лучше - вот
смотри, я напишу его тебе здесь.

VI

Вскоре Рэй написал, чтобы Анна готовилась к свадьбе. Однажды решившись
на поступок, который, сам считал романтической нелепостью, молодой человек
начал действовать быстро и энергично. Он хотел, чтобы бракосочетание
состоялось в Лондоне - меньше вызовет толков. Эдит Харнхем предпочла бы
Мелчестер, Анне было все равно. В конце концов он одержал верх, и миссис
Харнхем с мрачным усердием принялась готовить Анну к отъезду. Словно решив
испить чашу до дна, она хотела во что бы то ни стало сама присутствовать при
крушении своей мечты и еще раз увидеть человека, который посредством некоей
телепатии приобрел над ней такую власть. С принужденной веселостью она
сказала Анне, что поедет с ней в Лондон и "доведет уж дело до конца". Анна
обрадовалась - ведь только одна Эдит могла достойно выполнить роль подруги и
свидетельницы. А не то, не ровен час, у образованного жениха раньше времени
появится мысль, что он совершил непоправимую с точки зрения света ошибку.
Туманным мартовским утром Рэй вышел из наемной кареты, остановившейся у
дверей бюро регистрации браков в ЮгоЗападном округе Лондона и учтиво помог
сойти Анне и сопровождавшей ее миссис Харнхем. Анна была очень мила в своем
модном наряде, купленном с помощью миссис Харнхем, - хотя и не столь мила,
как на мелчестерской ярмарке, когда она, еще невинная девочка, одетая в
простенькое деревенское платье, сидела верхом на деревянном коне.
Миссис Харнхем приехала утренним поездом; молодой человек - приятель
Рэя - встретил их у дверей бюро, и все четверо вошли вместе. До этой минуты
Рэй совсем не знал жены виноторговца, если не считать их первой мимолетной
встречи, да и теперь, взволнованный предстоящим событием, только наскоро
познакомился с нею.
Церемония бракосочетания в бюро регистрации браков длится недолго, но
даже за это короткое время Рэй успел почувствовать, что его и спутницу Анны
влечет друг к другу какая-то странная, таинственная сила.
Когда с формальностями брака - или, вернее, с закреплением ранее
существовавших отношений - было покончено, все четверо в одной карете
отправились на квартиру Рэя, только что снятую им в одном из новых
пригородов Лондона, - на отдельный дом у него не хватало средств. Здесь Анна
разрезала маленький торт, который Рэй накануне купил в кондитерской по
дороге из Линкольнз-инна. На том ее деятельность и окончилась. Друг Рэя
почти тотчас удалился, и после его ухода "Эдит и Рэй стали оживленно
беседовать. Разговор, в сущности, велся только между ними, Анна же, словно
смирное домашнее животное, молча слушала, мало что понимая. Рэй, казалось,
был неприятно удивлен и смущен ее неспособностью принять участие в беседе.
В конце концов, стараясь скрыть свое разочарование, он сказал:
- Миссис Харнхем, моя дорогая женушка так разволновалась, что сама не
своя. Я вижу, что ей надо немного отдохнуть после такого события, тогда уж
она сможет облечь в слова те тонкие чувства, которыми она дарила меня в
своих письмах.
Новобрачные собирались в тот же день уехать в Нолей и провести там
первые дни совместной жизни. Когда приблизился час отъезда, Рэй попросил
жену пройти в соседнюю комнату, где был письменный стол, и написать
несколько строк его сестре, которая по нездоровью не смогла присутствовать
на свадьбе, сообщить ей, что церемония состоялась, поблагодарить за подарок
и выразить надежду поближе с ней познакомиться, ибо теперь она также и ее
сестра, а не только сестра Чарльза.
- Изложи все это так мило и поэтично, как ты умеешь, - добавил он. -
Мне очень хочется, чтобы ты ей понравилась и чтобы вы подружились.
Анна немного смутилась, однако покорно отправилась выполнять его
просьбу, Рэй же остался беседовать с гостьей. Молодая женщина долго не
возвращалась, и муж, внезапно поднявшись с места, пошел за ней.
Войдя в соседнюю комнату, он увидел, что Анна с глазами, полными слез,
все еще сидит, склонившись над письменным столом. Рэй с интересом взглянул
на лежавший перед ней лист бумаги - ему хотелось полюбоваться тем, с каким
тактом жена его выразит свои добрые намерения в столь деликатных
обстоятельствах. Каково же было его изумление, когда вместо письма он увидел
несколько бессвязных строк, нацарапанных почерком восьмилетнего ребенка.
- Анна! - вскричал он, глядя на нее остановившимся взором. - Что это
значит?
- Это значит... это значит, что я лучше не умею.
- Что за вздор!
- Не умею! - упрямо повторила она, горько плача. - Я... я не писала
этих писем, Чарльз! Я только говорила ей, что писать. И то не всегда! Но я
научусь, я быстро научусь, мой милый, любимый муженек! Ты ведь простишь меня
за то, что я тебе раньше не сказала?
Опустившись на колени, она робко обняла его и прижалась к нему лицом.
С минуту он стоял неподвижно, потом поднял ее, резко повернулся и,
закрыв за собою дверь, вошел в гостиную, где сидела Эдит. Та уже почуяла
недоброе, и оба пристально посмотрели друг на друга.
- Правильно ли я понял? - спросил он с каким-то тупым спокойствием. -
Это вы писали за нее письма?
- Иначе нельзя было, - отвечала Эдит.
- Она диктовала вам все, что вы мне писали?
- Не все.
- В сущности, очень мало?
- Да, очень мало.
- Значит, большую часть этих строк, что я получал каждую неделю, вы
писали по собственному своему разумению, хотя и от ее имени?
- Да.
- А многие из этих писем вы, может быть, писали, даже не советуясь с
нею?
- Да.
Отвернувшись от нее, он прислонился к книжному шкафу и закрыл лицо
руками. При виде его отчаяния Эдит побелела как полотно.
- Вы обманули, погубили меня, - бормотал он.
- Ах, не говорите так! - в тоске воскликнула она и, вскочив со стула,
положила руку ему на плечо. - Я этого не вынесу.
- Вы меня обманули и таким путем овладели моим сердцем! Зачем вы это
сделали? Зачем?
- Вначале я пожалела ее. Я пыталась спасти простодушную девочку от
грозившей ей беды! Но я должна признаться, что продолжала эту переписку,
потому что она доставляла мне радость.
Рэй поднял глаза.
- Почему это доставляло вам радость? - спросил он.
- На такой вопрос мне не должно отвечать.
Под его пристальным взглядом губы ее вдруг задрожали, она опустила
полные слез глаза. Отвернувшись, она сказала, что ей пора на поезд, и
попросила сейчас же вызвать карету.
Рэй подошел и взял ее за руку. Она не отняла руки.
- Подумать только! - сказал он. - Ведь мы с вами друзья - нет, мы
влюбленные, нежно влюбленные - и все это сделалось в письмах!
- Да, должно быть, это так.
- И даже больше.
- Больше?
- Конечно, больше. Зачем закрывать на это глаза? По закону я женат на
ней - да поможет бог нам обоим, - но душою и сердцем я ваш супруг, и нет для
меня другой жены на свете.
- Замолчите!
- Нет, я не замолчу! Зачем не договаривать, если вы уже наполовину
признались? Да, я вступил в брак с вами, а не с ней. Сейчас я больше ничего
не скажу. Но, моя жестокая возлюбленная, я требую от вас только одного.
Она ничего не ответила, и, наклонившись, он привлек ее к себе.
- Если все, что написано в этих письмах, было одним только вымыслом,
тогда позвольте мне поцеловать вас в щеку, - твердо проговорил он. - Если же
вы писали то, что думали, дайте мне ваши губы. Помните: это будет в первый и
последний раз.
Она подняла к нему лицо, и он долгим поцелуем припал к ее губам.
- Вы простили меня? - спросила она, плача. ~ Да.
- Но ведь вся ваша жизнь разбита!
- Не все ли равно! Так мне и надо, - сказал он, пожимая плечами.
Она отстранилась, вытерла глаза и прошла в соседнюю комнату, проститься
с Анной, которая, не ожидая, что хозяйка так скоро уедет, все еще пыталась
совладать с письмом. Рэй проводил Эдит вниз, и несколько минут спустя она
уже ехала в кебе по направлению к вокзалу Ватерлоо. Рэй вернулся к жене.
- Брось это письмо, Анна, - ласково сказал он. - На сегодня хватит.
Одевайся. Нам тоже пора ехать.
Простодушная девочка, подбодренная мыслью о том, что она замужем, с
восторгом убедилась, что, узнав всю правду, супруг ее остался таким же
добрым, как и прежде. Она не знала, что будущее представляется ему в виде
каторги, где он, утонченный горожанин, обречен маяться до конца своих дней
бок о бок с прикованной к нему деревенской простушкой.
Тем временем Эдит возвращалась в Мелчестер. На лице ее застыло
выражение отчаяния, а губы все еще трепетали от его страстного поцелуя.
Наступил конец ее мечты. Муж пришел на станцию встречать Эдит, но не
разглядел ее в сумерках, она же, погруженная в свои мысли, не заметила его и
вышла из вокзала одна.
Миссис Харнхем не стала нанимать кеб и машинально направилась к дому.
Тишина, царившая в комнатах, показалась ей настолько невыносимой, что она,
не зажигая света, поднялась наверх, в каморку, где прежде спала Анна, и
некоторое время сидела в раздумье. Затем она вернулась в гостиную и, сама не
зная, что делает, тяжело опустилась на пол.
- Я погубила его! Я погубила его! - повторяла она.И все потому, что не
хотела предать ее.
Спустя полчаса в дверях появилась чья-то фигура.
- Кто там? - спросила Эдит испуганно: в комнате было совсем темно.
- Твой муж, кто же еще? - отвечал почтенный коммерсант.
- Ах да, муж! Я и забыла, что у меня есть муж, - прошептала она.
- Мы с тобой разминулись на вокзале, - сказал он.Ну, как Анна? Окрутили
ее, что ли? Давно пора.
- Да, Анна замужем.

В то самое время, когда Эдит ехала домой, в поезде, мчавшемся по
направлению к Нолси, в купе второго класса сидели друг против друга Анна и
ее муж. Рэй держал в руках бумажник, набитый густо исписанными смятыми
листками. Расправляя один за другим эти листки, он читал их и молча вздыхал.