Страница:
- Вот, например, Джордж Крукхилл, - этот, как мне доподлинно известно,
был довольно-таки темной личностью, - вступил в разговор приходский писарь,
видимо, и ему захотелось внести свою лепту в обмен воспоминаниями.
- Слыхал я, что в школе он был отчаянный озорник.
- Ну так с годами он не исправился. Правда, петля ему ни разу не
грозила, но от каторги он бывал на волосок, а однажды сам угодил в яму,
которую рыл другому.
Перевод И. Гаврилова
- Как-то раз, - продолжал приходский писарь, - возвращался Джордж на
тощей своей кляче из Мелчестера, где только что кончилась ярмарка.
Выбравшись из города, он заметил, что впереди едет верхом на отличнейшей
лошади - такая стоит добрых пятьдесят гиней - молодой статный фермер, тоже,
видно, возвращаясь с рынка. Когда они поднимались на Биссет Хилл, Джордж
постарался нагнать его. Они поздоровались; Джордж заговорил о том, какие
здесь плохие дороги, и так, приветливо болтая о том о сем, трусил он рысцой
рядом с незнакомцем. Вначале тот отмалчивался, но мало-помалу разговорился,
и у них пошла совсем уже дружеская беседа. Оказалось, что он ездил по своим
делам на мелчестерскую ярмарку и надеется к вечеру добраться до
Шотсфорд-Форум, чтобы завтра поспеть на рынок в Кэстербридже. Подъехав к
гостинице в Вудъятсе, путники остановились накормить лошадей, а заодно и
выпили - отчего почувствовали друг к другу еще большее расположение. Затем
снова двинулись в путь, но недалеко от Шотсфорда, когда они проезжали через
деревню Трантридж, их застал дождь; и так как уже совсем стемнело, Джордж
стал уговаривать фермера не ехать дальше: под таким дождем, того и гляди,
схватишь простуду; а тут, говорят, есть хорошая гостиница - и он, Джордж,
думает в ней остановиться. Фермер наконец согласился. Они отдали конюху
лошадей, зашли в гостиницу и славно поужинали, толкуя о своих делах, словно
давнишние знакомые. Когда наступило время идти на покой, Джордж попросил у
хозяина номер на двоих, и они улеглись спать в одной комнате: вот до чего
они к тому времени уже подружились.
Перед сном они болтали о всякой всячине, и наконец разговор зашел о
том, как, бывает, переодеваются в чужое платье с какой-нибудь целью. Фермер
сказал, что не раз слыхал о таких проделках, но Джорджу, по его словам, все
это было в диковинку. Вскоре фермер заснул.
Рано утром, когда фермер еще крепко спал (я рассказываю все так, как
слышал), наш Джордж тихо слез с кровати и облачился в одежду фермера. А в
карманах у фермера были деньги. Джордж, однако, прельстился лишь добротной
одеждой и крепкой лошадкой фермера; он, видите ли, на ярмарке обстряпал одно
сомнительное дельце, и ему не хотелось, чтобы при встрече его сразу могли
узнать. В его намерения совсем не входило забирать деньги своего приятеля,
или, точнее, брать больше, чем было нужно для того, чтобы заплатить по счету
в гостинице. Поэтому, отсчитав необходимую сумму, он оставил кошелек на
столе и сошел вниз. В гостинице накануне вечером никто особенно не
разглядывал новых постояльцев, и те из слуг, которые в этот ранний час были
уже на ногах, не усомнились в том, что Джордж это и есть фермер. Он щедро
рассчитался и велел подать себе лошадь фермера, - и опять-таки никто этому
не удивился, и он преспокойно поехал на чужой лошади, как на своей
собственной.
Через полчаса фермер проснулся и, оглядевшись, обнаружил, что друг его
Джордж исчез, надев его платье и великодушно оставив ему свой потрепанный
наряд. Однако вместо того чтобы поднять тревогу, он долго сидел в кровати, о
чем-то глубоко задумавшись.
- Деньги, деньги он увез, - размышлял он вслух, - вот что жалко. Но
зато и одежду тожеТут он увидел, что деньги или по крайней мере большая их
часть лежит на столе.
- Ха-ха-ха! - захохотал он и пустился приплясывать по комнате. -
Ха-ха-ха! - не унимался он, посылая улыбки своему отражению в зеркальце для
бритья и в бронзовом подсвечнике. И при этом махал руками, словно фехтуя
невидимой шпагой.
Затем он натянул на себя одежду Джорджа и сошел вниз. Его, видимо,
ничуть не огорчило, что его принимают за другого, и даже когда он обнаружил,
что ему подсунули старую клячу, а его собственную лошадь увели, он не
выказал никакого возмущения. Ему сказали, что друг его уже заплатил по
счету, что весьма его обрадовало. Не дожидаясь завтрака, он оседлал лошадь
Джорджа и покинул гостиницу.
Он пустил лошадь не по большаку, а по проселочной дороге, не
подозревая, что именно по этой дороге поскакал и Джордж. Не успел он
проехать и двух миль в обличий Джорджа Крукхилла, как вдруг на повороте
дороги увидел, что какой-то человек отбивается от двух деревенских
констеблей. Это был его дружок, похититель платья и лошади. Но фермер и не
подумал броситься к нему и предъявить права на свою собственность; наоборот,
он хотел было свернуть в ближайший лесок, только его уже заметили.
- На помощь! На помощь! - кричали констебли. - Именем короля!
Волей-неволей фермеру пришлось подъехать.
- Что случилось? - осведомился он с большим хладнокровием.
- Дезертир! - закричали те. - Его судить будут и расстреляют без всяких
разговоров. Несколько дней тому назад он бежал из драгунского полка в
Челтенгэме; за ним выслали погоню, но солдаты нигде не могут его найти, и мы
обещали: если он нам попадется, непременно схватим и доставим к ним.
Понимаете, этот негодяй на следующий же день повстречался с одним почтенным
фермером и подпоил его в какой-то гостинице. И давай его улещать - какой,
мол, он бравый молодец, да какой бы из него вышел хороший солдат - и
уговорил поменяться с ним одеждой, чтобы, видите ли, посмотреть, как ему
пойдет военная форма. И простак согласился. Тогда дезертир сказал, что шутки
ради сходит показаться хозяйке: интересно, узнает ли она его в другом
платье. Ушел - и только его и видели! А фермер Джолис так и остался в чужой
солдатской форме. Плут и деньги унес с собой. А когда фермер заглянул в
конюшню, то оказалось, что и лошади нет.
- Каков негодяй! - воскликнул фермер. - Так, значит, это и есть тот
самый мерзавец? - он показал на Джорджа.
- Нет, нет! - завопил Джордж, причастный ко всей этой истории не
больше, чем новорожденный младенец. - Это не я, это - он! Это на нем была
одежда фермера Джолиса. Мы ночевали вместе, и он нарочно заговорил о
переодевании, чтобы я решил поменяться с ним одеждой. То, в чем он одет, -
это все мое!
- Только послушайте этого негодяя! - закричал молодой фермер, обращаясь
к констеблям. - Чтобы выгородить себя, он готов обвинить первого встречного.
Нет, братец служивый, - не на таких напал!
- Да, да - не на таких напал! - закричали те в один голос. - У него еще
хватает нахальства нести эдакий вздор, хотя мы, можно сказать, накрыли его с
поличным. Ну да, слава богу, теперь-то мы уже надели на него наручники!
- Да, слава богу, - сказал молодой человек. - Ну, мне пора. Счастливо
вам доехать и благополучно его доставить.
И он пустил свою клячу во весь дух.
А тем временем констебли, охраняя Джорджа справа и слева, взяв под
уздцы его лошадь, двинулись прямо в противоположном направлении - к той
самой деревне, где они встретили отряд солдат, высланный на поиски
дезертира.
- Пропал я, пропал! Меня теперь расстреляют! - причитал Джордж.
Не прошли они и мили, как отряд встретился им снова.
- Здорово! - сказал старший констебль.
- Здорово! - ответил капрал, возглавлявший отряд.
- Поймали мы вашего-то! - заявил констебль.
- Где же он? - удивился капрал.
- Да вот же! Только он теперь без формы, вот вы его и не узнали.
Капрал с минуту внимательно разглядывал Джорджа, потом покачал головой
и сказал, что это совсем не тот.
- Да ведь дезертир-то поменялся одеждой с фермером Джолисом и уехал на
его лошади, - ну и вот вам, пожалуйста, все тут - и одежда и лошадь!
- Нет, не он, - заявили солдаты. - Наш был высокий, молодой, с родинкой
на правой щеке, и выправка у него военная, не то что у этого.
- Я же говорил их милостям, что это не я, - подал голос Джордж. - А они
не верят.
Так-то и выяснилось, что молодой фермер это и был сбежавший драгун, а
Джордж Крукхилл тут ни при чем. То же самое подтвердил и фермер Джолис,
вскоре прибывший на место происшествия. Поскольку Джордж ограбил грабителя,
приговор ему вынесли сравнительно мягкий, а дезертира из драгунского полка
так и не нашли. Двойное переодевание помогло ему удрать. Впрочем, лошадь
Джорджа он бросил, проехав всего несколько миль: увидел, наверно, что ехать
на такой кляче труднее, чем идти пешком.
Сомнительные личности Лонгпаддла и темные их похождения, no-видамому,
интересовали мистера Лэкленда гораздо меньше, чем обыкновенные люди и
повседневные события, хотя его попутчики и предпочитали повествовать о
первых. Под конец он осведомился - в первый раз за всю беседу - о некоторых
молодых особах прекрасного пола, вернее, о тех, которые были молоды, когда
он покинул родную деревню. Его собеседники, по-прежнему придерживаясь той
точки зрения, что из ряда вон выходящее заслуживает больше внимания, нежели
обыденное, не позволили ему остановиться на бесхитростных историях тех
женщин, которые прожили жизнь тихо и незаметно. Они спросили его, помнит ли
он Нетти Сарджент.
- Нетти Сарджент - да, кажется, припоминаю. Это та девушка, что жила
вместе с дядей в крайнем доме около рощи, если меня не обманывают
воспоминания детства.
- Она самая. Ну, это, я вам скажу, сэр, была девица! Не то чтобы за ней
какой грех водился, но никогда нельзя было угадать, что она выкинет. Надо
ему рассказать, как она продлила аренду на свой дом, а, мистер Дей?
- Надо, - подтвердил непризнанный миром старый художник.
- Вот вы и расскажите. У вас это поскладнее выйдет, чем у кого другого,
да и законы вы лучше знаете.
- Пожалуй, - сказал мистер Дэй и начал:
Перевод Р. Бобровой
- Так вот она и жила с дядей в доме, что стоит на отшибе у рощи. Девица
она была статная и бойкая. Как сейчас помню: волосы у нее были черные, глаза
быстрые, задорные, а когда, бывало, захочет поддразнить, сделает эдакую
лукавую гримаску! Парни начали за ней бегать, чуть только она успела вырасти
из коротеньких платьиц, а потом появился и жених, Джаспер Клифф - вы его,
наверно, не знали, - и хотя она могла бы найти себе и получше, но до того он
ей пришелся по сердцу, что, кроме него, Нетти и знать никого не хотела. А он
был парень себе на уме, и во всяком деле больше всего заботился о
собственной выгоде. На языке-то у него, может, была одна Нетти, а в мыслях
он держал домик ее дяди, хотя не скажу, чтобы он ее по-своему не любил.
Дом этот, построенный ее прапрадедом, вместе с садом и участком пашни
уже несколько поколений находился в пользовании их семьи на правах
копигольда; в арендный договор, по старинному обычаю, включалось несколько
имен и он считался действительным до смерти последнего из поименованных.
Дядя Нетти как раз и был таким последним, и если бы он не возобновил
договор, распространив его на своих наследников, после его смерти дом
переходил в руки владельца поместья. Но продлить аренду было проще простого:
всего только и требовалось, что уплатить несколько фунтов пени и заключить
новый договор, - и сквайр никак не мог этому помешать.
Казалось бы, чего лучше - оставить племяннице и единственной
родственнице верную крышу над головой, и старику Сардженту давно следовало
бы побеспокоиться о продлении аренды, раз уж такой был порядок, что с его
смертью все пропадало, если не уплатить пени; вдобавок сквайр только о том и
думал, как бы забрать обратно дом и землю, и говорил себе каждое
воскресенье, когда старик проходил мимо его скамьи в церкви: "Ага, и ноги у
него дрожат больше прежнего, и спина еще больше согнулась, а об аренде все
еще не заикался - ха! ха! ха! Скоро я очищу этот угол поместья от всяких там
копигольдеров!"
Сейчас подумать - так просто непонятно, чего старик дожидался, но уж
такой это был человек: все собирался с недели на неделю пойти к управляющему
сквайра и все откладывал: дескать, в следующий базарный день авось буду
посвободней. Надо сказать, что тут была и еще одна загвоздка: старик
недолюбливал Джаспера Клиффа, а тот все наседал на Нетти, заставляя ее
наседать на дядю: вот старик нарочно и тянул с этим делом, чтобы досадить
корыстолюбивому жениху. В конце концов старик Сарджент захворал, и тут уж
Джаспер вышел из терпения: он сам принес деньги на уплату пени, отдал их
Нетти и заявил ей без обиняков:
- Не пойму, о чем только вы с ним думаете! Вот деньги, и не отступайся
от него, пока он все не сделает. А если упустишь дом и усадьбу, провалиться
мне на этом месте, если я на тебе женюсь! Такая дура не стоит, чтоб на ней
женились.
Девушка очень расстроилась и, придя домой, сказала дяде, что если у нее
не будет дома, то не будет и мужа. Старый Сарджент денег не взял, еще и
посмеялся - сумма-то была пустяковая, но, видя, что племяннице втемяшилось
выйти замуж за Джаспера и что ее все равно не отговоришь, только сделаешь
несчастной, взялся наконец за дело. Узнав про это, сквайр ужасно разозлился,
но поделать ничего не мог, и был составлен новый договор (в этом поместье
копигольдер получал бумагу на владение, хотя в других местах такого порядка
заведено не было). Старик Сарджент так ослаб за время болезни, что не мог
уже пойти к управляющему, и договорились, что тот сам принесет ему
подписанный сквайром документ и по получении денег отдаст его Сардженту, а
тот подпишет копию, которая останется у сквайра.
Управляющий обещал прийти в пять часов. Часа за два до назначенного
срока Нетти достала приготовленные деньги и только хотела положить их в
стол, чтобы они были под рукой, как вдруг услыхала за спиной слабый крик,
обернулась и увидела, что старик как-то осел в кресле, уткнувшись головой
себе в колени. Она бросилась его поднимать, но он был без сознания и никак
не приходил в себя. Не помогли ни лекарства, ни виски. Доктор предупреждал
Нетти, что старик может умереть внезапно, и похоже было на то, что это
конец. Нетти собралась было бежать за врачом, но лицо старика уже
побледнело, а руки похолодели, и она поняла, что звать кого-нибудь
бесполезно. Он был мертв.
Сообразив, чем ей это грозит, Нетти совсем растерялась. Дом, сад, поле
- все пропало, и теперь у нее с мужем не будет собственного угла. Она не
думала, что Джаспер способен выполнить угрозу, брошенную сгоряча, но
все-таки ей стало страшно. Ну что бы дяде пожить еще два часочка! Шел
четвертый час; управляющий должен был прийти в пять, и, если бы все обошлось
благополучно, - в десять минут шестого дом и усадьба были бы закреплены за
ней и Джаспером до самой их смерти, так как оба они значились в новом
договоре. А уж как этот бессовестный сквайр обрадуется, что заполучил домик!
И добро бы он был ему действительно нужен, а то ведь просто старику стоят
поперек горла все эти домишки, участки, усадьбы - независимые островки в
обширном океане его владений.
И вдруг Нетти осенила мысль, как сохранить дом, несмотря на дядину
непредусмотрительность. Пасмурный декабрьский день клонился к вечеру, и
первым делом - так мне рассказывали, а зачем бы людям врать...
(- Верно, так оно и было, - подтвердил Кристофер Туинк, - я как раз в
это время там проходил.) ...первым делом она заперла наружную дверь, чтобы
никто ей не помешал. Потом передвинула дядин дубовый столик к камину,
подошла к креслу, где все еще сидел покойник - это было, как мне говорили,
довольно высокое мягкое кресло на колесиках, - и подкатила его вместе с
дядей к столику. Повернув кресло так, чтоб старик сидел спиной к окну, вроде
бы нагнувшись над столиком - а столик этот я с детства помню не хуже, чем
любую вещь в собственном доме, - Нетти раскрыла перед дядей большую семейную
библию и положила его руку на страницу, как будто он водил по ней пальцем.
Потом приоткрыла ему глаза и надела на нос очки, так что если посмотреть со
спины - сидит себе старик и читает Священное писание. После этого она
отперла дверь и села ждать управляющего, а когда стемнело, зажгла свечу и
поставила ее на стол рядом с библией.
Можете себе представить, каково было Нетти сидеть там и дожидаться,
когда она услыхала стук в дверь, у нее сердце чуть из груди не выскочило -
так, по крайней мере, мне рассказывали. Отворила она управляющему и говорит,
понизив голос:
- Вы уж извините нас, сэр, но дяде сегодня нездоровится, и, боюсь, он
не сможет с вами разговаривать.
- Вот тебе раз! - сказал управляющий. - Что ж, выходит, я зря тащился в
такую даль из-за этого пустячного дела!
- Что вы, сэр, почему зря? - говорит Нетти. - Разве нельзя сделать это
без него?
- Разумеется, нельзя! Он должен уплатить деньги и подписать документ в
моем присутствии.
Нетти задумалась.
- Дядя ужас как боится всяких таких дел, вот почему он и тянул так
долго. А сегодня я прямо испугалась, как бы он не помешался со страху. Когда
я ему сказала, что вы скоро придете с документами, он, бедный, так и
застучал последними зубами. Он всегда побаивался разных агентов и сборщиков
налогов.
- Бедняга! Но тут уж ничего не поделаешь - я должен его видеть и
засвидетельствовать его подпись.
- А что, если мы сделаем так, сэр, чтобы вы видели, как он подписывает,
а он бы об этом не знал? Я его успокою, скажу, что вы разрешили сделать не
по всей форме и подождете на улице. Ведь если вы увидите, как он подпишет,
этого будет достаточно, правда? Он такой больной слабый старик, сэр, и если
бы вы были так добры...
- Если я увижу, как он подпишет, этого, конечно, достаточно - больше
мне ничего и не надо. Но как же сделать, чтобы я его видел, а он меня нет?
- А вот как, сэр. Пойдемте, пожалуйста, вон туда.
Нетти отвела его на несколько шагов в сторону, и они оказались под
окнами дядиной комнаты. Она нарочно не опускала штор, и свет из окна падал
на кусты сада. В дальнем конце комнаты виднелась фигура старика, сидящего,
как Нетти его посадила, в кресле, с очками на носу перед книгой, освещенной
свечой, управляющий видел его затылок вполоборота, плечи и одну руку.
- Видите, сэр, он читает библию, - говорит Нетти самым кротким
голоском.
- Вижу. А я думал, что он не очень-то набожен.
- Нет, библию он читать любит, - заверила его Нетти. - Но сейчас он,
кажется, задремал над ней. Оно и понятно - человек он старый, да к тому же
еще и болен. Отсюда вам будет видно, как он подпишет, сэр. Уж сделайте
поблажку больному.
- Хорошо, - сказал управляющий, закуривая сигарету. - Надо полагать, вы
приготовили ту незначительную сумму, которую вам полагается уплатить за
возобновление договора?
- Конечно, - ответила Нетти. - Сейчас принесу.
Она вынесла ему деньги, завернутые в бумажку, управляющий их пересчитал
и. вынув из нагрудного кармана драгоценные документы, отдал ей тот, который
нужно было подписать.
- У дяди немного парализована рука, - добавила Нетти. - Не знаю, какая
уж у него получится подпись, да еще со сна.
- Это не имеет значения, - была бы подпись.
- А мне можно поддержать его руку?
- Пожалуйста, моя милая, можете поддержать его руку - это не играет
роли.
Нетти вернулась в дом, а управляющий остался курить в саду. Теперь для
Нетти начиналось самое трудное. Управляющий, глядя в окно, видел, как она
поставила перед дядей чернилицу, то есть чернильницу, - никак не отучусь
называть ее по-старому, - и, тронув его за локоть словно для того, чтобы его
разбудить, что-то сказала и положила перед ним бумагу, показав, где надо
подписывать, она обмакнула перо и вложила ему в руку. Подвинувшись, чтобы
помочь ему держать перо, она так ловко стала, что управляющему были видны
только часть головы старика и рука: и он увидел, как эта рука вывела
подпись. После этого Нетти тотчас же вынесла управляющему документ, и при
свете, падающем из окна, он подписался, как свидетель. Затем он вручил ей
договор, подписанный сквайром, и ушел; а на следующее утро Нетти сказала
соседям, что ее дядя умер ночью в постели.
- Значит, она раздела его и уложила в постель?
- Значит, так. Эта девица была не из трусливого десятка. Вот так она и
вернула себе дом и усадьбу, которые, собственно говоря, уже были для нее
потеряны, а заполучив их, заполучила и мужа.
Говорят, всякая добродетель вознаграждается, Нетти тоже была
вознаграждена за хитрую свою уловку, с помощью которой добыла себе Джаспера.
На третьем году супружества он начал ее поколачивать - не сильно, а так,
отвесит иногда оплеуху, со злости Нетти рассказала соседям, что она для него
сделала и как теперь в этом раскаивается. Когда умер старый сквайр и во
владение вступил его сын, по деревне пополз слушок об этой истории. Но Нетти
была приятная молодая бабенка, а сын сквайра - приятный молодой человек и, в
отличие от отца, ничего не имел против мелких арендаторов, так что дела
поднимать он не стал.
После этого рассказа все приумолкли, а вскоре фургон спустился с холма,
за которым начиналась длинная, беспорядочно разбросанная в лощине деревня.
Когда они въехали на улицу, пассажиры начали один за другим слезать около
своих домов. Прибыв в гостиницу и договорившись о ночлеге, мистер Лэкленд
слегка закусил и пошел осматривать места, так хорошо знакомые ему с далекого
детства. Всходила луна, озаряя все вокруг, и все же он не находил в знакомых
предметах той прелести, какой наделял их в своем воображении, когда
находился от них за две тысячи миль. Человека совершенно постороннего
наверняка пленила бы эта старая деревня - уголок старой страны, он подпал бы
под власть ее своеобразного очарования, но для, мистера Лэкленда оно
снижалось преувеличенными ожиданиями, которые породила в нем память детских
лет. Он шел по улице, поглядывая то на какую-нибудь печную трубу, то на
обветшалую каменную стену, наконец он очутился возле кладбища и вошел за
ограду.
При ярком лунном свете нетрудно было разобрать надписи на могильных
плитах, и Лэкленд впервые почувствовал себя среди своих. Так вот где они
все, кого он оставил в деревне тридцать пять лет тому назад, - Сэллеты,
Дарты, Пауэлы, Прайветты, Сардженты, о которых он только что слышал, а вот и
другие, еще более знакомые имена: Джиксы, Кроссы, Найты, Олды. Несомненно,
члены их семей, а может быть, и кое-кто из тех, кого он знавал, еще живы, но
для него все они будут незнакомыми людьми. Он думал, что сразу обретет здесь
корни, что-то родное, к чему можно прилепиться сердцем, но теперь понял,
что, если поселится здесь, ему придется заново налаживать связи с людьми,
как будто он приехал сюда впервые. Время и жизнь не захотели ждать, пока он
надумает вернуться домой.
Еще несколько дней Лэкленда видели то в гостинице, то на деревенской
улице, то на окрестных полях и дорогах, потом он тихо, как призрак, исчез.
Кому-то из деревенских он сказал, что в этот приезд хотел только посмотреть
на знакомые места и поговорить с жителями, - это он и сделал, что же
касается его намерения поселиться в деревне и провести здесь остаток своих
дней, оно, по-видимому, никогда не осуществится. С тех пор прошло уже лет
двенадцать - пятнадцать, но в деревне он больше так и не появлялся.
1891
Перевод В. Хинкиса
Всякий раз, проезжая через Чок-Ньютон, гляжу я на ближнее взгорье,
туда, где проселок сходится с пустынной прямоезжей дорогой, что
размежевывает два соседних прихода, гляжу, и тотчас припоминается мне
событие, происшедшее некогда в этих местах; и, хотя теперь, быть может,
незачем лишний раз возмущать покой прошлого, все же то, что случилось здесь,
достойно внимания.
Был темный, но на редкость сухой и теплый рождественский вечер (как
рассказывали потом Уильям Дюи из Меллстока, Майкл Мэйл и другие), когда хор
из большого прихода на полпути между городками Айвел и Кэстербридж -
Чок-Ньютона, где теперь железнодорожная станция - как раз перед полуночью
собрался на улице, чтобы исполнить под окнами односельчан рождественские
гимны. Эта группа музыкантов и певцов была одной из самых больших в
графстве, и не в пример маленькому меллстокскому оркестру, где музыканты,
более строго придерживаясь традиции, признавали лишь струнную музыку,
чок-ньютонцы на больших воскресных службах выступали с медными и деревянными
инструментами и занимали в церкви всю западную галерею.
В тот рождественский вечер было у них две или три скрипки, две
виолончели, альт, контрабас, гобой, кларнеты, серпент и семеро певчих. Но
для нас интересно не то, чем занимались в этот сочельник музыканты, а то,
что им довелось увидеть.
Уже много лет ходили они на святках петь гимны, и ничего особенного с
ними не приключалось, но говорят, что в тот вечер двое или трое старейших
музыкантов с самого начала были в каком-то особенно торжественном и
задумчивом настроении, словно ожидали они, что к ним присоединятся призраки
прежних друзей, тех, которые теперь навеки успокоились на погосте, под
оседающими холмиками, а встарь частенько певали в чок-ньютонском хоре и в
музыке понимали побольше нынешних; или же что из окна какой-нибудь спаленки,
вместо хорошо знакомого лица ныне здравствующей соседки, покажется чей-то
легкий, призрачный силуэт и давно умолкнувший голос поблагодарит их за
новогоднее поздравление. Впрочем, так обстояло дело только со стариками, а
молодежь, как всегда, была весела и беззаботна. Когда сошлись они, как было
был довольно-таки темной личностью, - вступил в разговор приходский писарь,
видимо, и ему захотелось внести свою лепту в обмен воспоминаниями.
- Слыхал я, что в школе он был отчаянный озорник.
- Ну так с годами он не исправился. Правда, петля ему ни разу не
грозила, но от каторги он бывал на волосок, а однажды сам угодил в яму,
которую рыл другому.
Перевод И. Гаврилова
- Как-то раз, - продолжал приходский писарь, - возвращался Джордж на
тощей своей кляче из Мелчестера, где только что кончилась ярмарка.
Выбравшись из города, он заметил, что впереди едет верхом на отличнейшей
лошади - такая стоит добрых пятьдесят гиней - молодой статный фермер, тоже,
видно, возвращаясь с рынка. Когда они поднимались на Биссет Хилл, Джордж
постарался нагнать его. Они поздоровались; Джордж заговорил о том, какие
здесь плохие дороги, и так, приветливо болтая о том о сем, трусил он рысцой
рядом с незнакомцем. Вначале тот отмалчивался, но мало-помалу разговорился,
и у них пошла совсем уже дружеская беседа. Оказалось, что он ездил по своим
делам на мелчестерскую ярмарку и надеется к вечеру добраться до
Шотсфорд-Форум, чтобы завтра поспеть на рынок в Кэстербридже. Подъехав к
гостинице в Вудъятсе, путники остановились накормить лошадей, а заодно и
выпили - отчего почувствовали друг к другу еще большее расположение. Затем
снова двинулись в путь, но недалеко от Шотсфорда, когда они проезжали через
деревню Трантридж, их застал дождь; и так как уже совсем стемнело, Джордж
стал уговаривать фермера не ехать дальше: под таким дождем, того и гляди,
схватишь простуду; а тут, говорят, есть хорошая гостиница - и он, Джордж,
думает в ней остановиться. Фермер наконец согласился. Они отдали конюху
лошадей, зашли в гостиницу и славно поужинали, толкуя о своих делах, словно
давнишние знакомые. Когда наступило время идти на покой, Джордж попросил у
хозяина номер на двоих, и они улеглись спать в одной комнате: вот до чего
они к тому времени уже подружились.
Перед сном они болтали о всякой всячине, и наконец разговор зашел о
том, как, бывает, переодеваются в чужое платье с какой-нибудь целью. Фермер
сказал, что не раз слыхал о таких проделках, но Джорджу, по его словам, все
это было в диковинку. Вскоре фермер заснул.
Рано утром, когда фермер еще крепко спал (я рассказываю все так, как
слышал), наш Джордж тихо слез с кровати и облачился в одежду фермера. А в
карманах у фермера были деньги. Джордж, однако, прельстился лишь добротной
одеждой и крепкой лошадкой фермера; он, видите ли, на ярмарке обстряпал одно
сомнительное дельце, и ему не хотелось, чтобы при встрече его сразу могли
узнать. В его намерения совсем не входило забирать деньги своего приятеля,
или, точнее, брать больше, чем было нужно для того, чтобы заплатить по счету
в гостинице. Поэтому, отсчитав необходимую сумму, он оставил кошелек на
столе и сошел вниз. В гостинице накануне вечером никто особенно не
разглядывал новых постояльцев, и те из слуг, которые в этот ранний час были
уже на ногах, не усомнились в том, что Джордж это и есть фермер. Он щедро
рассчитался и велел подать себе лошадь фермера, - и опять-таки никто этому
не удивился, и он преспокойно поехал на чужой лошади, как на своей
собственной.
Через полчаса фермер проснулся и, оглядевшись, обнаружил, что друг его
Джордж исчез, надев его платье и великодушно оставив ему свой потрепанный
наряд. Однако вместо того чтобы поднять тревогу, он долго сидел в кровати, о
чем-то глубоко задумавшись.
- Деньги, деньги он увез, - размышлял он вслух, - вот что жалко. Но
зато и одежду тожеТут он увидел, что деньги или по крайней мере большая их
часть лежит на столе.
- Ха-ха-ха! - захохотал он и пустился приплясывать по комнате. -
Ха-ха-ха! - не унимался он, посылая улыбки своему отражению в зеркальце для
бритья и в бронзовом подсвечнике. И при этом махал руками, словно фехтуя
невидимой шпагой.
Затем он натянул на себя одежду Джорджа и сошел вниз. Его, видимо,
ничуть не огорчило, что его принимают за другого, и даже когда он обнаружил,
что ему подсунули старую клячу, а его собственную лошадь увели, он не
выказал никакого возмущения. Ему сказали, что друг его уже заплатил по
счету, что весьма его обрадовало. Не дожидаясь завтрака, он оседлал лошадь
Джорджа и покинул гостиницу.
Он пустил лошадь не по большаку, а по проселочной дороге, не
подозревая, что именно по этой дороге поскакал и Джордж. Не успел он
проехать и двух миль в обличий Джорджа Крукхилла, как вдруг на повороте
дороги увидел, что какой-то человек отбивается от двух деревенских
констеблей. Это был его дружок, похититель платья и лошади. Но фермер и не
подумал броситься к нему и предъявить права на свою собственность; наоборот,
он хотел было свернуть в ближайший лесок, только его уже заметили.
- На помощь! На помощь! - кричали констебли. - Именем короля!
Волей-неволей фермеру пришлось подъехать.
- Что случилось? - осведомился он с большим хладнокровием.
- Дезертир! - закричали те. - Его судить будут и расстреляют без всяких
разговоров. Несколько дней тому назад он бежал из драгунского полка в
Челтенгэме; за ним выслали погоню, но солдаты нигде не могут его найти, и мы
обещали: если он нам попадется, непременно схватим и доставим к ним.
Понимаете, этот негодяй на следующий же день повстречался с одним почтенным
фермером и подпоил его в какой-то гостинице. И давай его улещать - какой,
мол, он бравый молодец, да какой бы из него вышел хороший солдат - и
уговорил поменяться с ним одеждой, чтобы, видите ли, посмотреть, как ему
пойдет военная форма. И простак согласился. Тогда дезертир сказал, что шутки
ради сходит показаться хозяйке: интересно, узнает ли она его в другом
платье. Ушел - и только его и видели! А фермер Джолис так и остался в чужой
солдатской форме. Плут и деньги унес с собой. А когда фермер заглянул в
конюшню, то оказалось, что и лошади нет.
- Каков негодяй! - воскликнул фермер. - Так, значит, это и есть тот
самый мерзавец? - он показал на Джорджа.
- Нет, нет! - завопил Джордж, причастный ко всей этой истории не
больше, чем новорожденный младенец. - Это не я, это - он! Это на нем была
одежда фермера Джолиса. Мы ночевали вместе, и он нарочно заговорил о
переодевании, чтобы я решил поменяться с ним одеждой. То, в чем он одет, -
это все мое!
- Только послушайте этого негодяя! - закричал молодой фермер, обращаясь
к констеблям. - Чтобы выгородить себя, он готов обвинить первого встречного.
Нет, братец служивый, - не на таких напал!
- Да, да - не на таких напал! - закричали те в один голос. - У него еще
хватает нахальства нести эдакий вздор, хотя мы, можно сказать, накрыли его с
поличным. Ну да, слава богу, теперь-то мы уже надели на него наручники!
- Да, слава богу, - сказал молодой человек. - Ну, мне пора. Счастливо
вам доехать и благополучно его доставить.
И он пустил свою клячу во весь дух.
А тем временем констебли, охраняя Джорджа справа и слева, взяв под
уздцы его лошадь, двинулись прямо в противоположном направлении - к той
самой деревне, где они встретили отряд солдат, высланный на поиски
дезертира.
- Пропал я, пропал! Меня теперь расстреляют! - причитал Джордж.
Не прошли они и мили, как отряд встретился им снова.
- Здорово! - сказал старший констебль.
- Здорово! - ответил капрал, возглавлявший отряд.
- Поймали мы вашего-то! - заявил констебль.
- Где же он? - удивился капрал.
- Да вот же! Только он теперь без формы, вот вы его и не узнали.
Капрал с минуту внимательно разглядывал Джорджа, потом покачал головой
и сказал, что это совсем не тот.
- Да ведь дезертир-то поменялся одеждой с фермером Джолисом и уехал на
его лошади, - ну и вот вам, пожалуйста, все тут - и одежда и лошадь!
- Нет, не он, - заявили солдаты. - Наш был высокий, молодой, с родинкой
на правой щеке, и выправка у него военная, не то что у этого.
- Я же говорил их милостям, что это не я, - подал голос Джордж. - А они
не верят.
Так-то и выяснилось, что молодой фермер это и был сбежавший драгун, а
Джордж Крукхилл тут ни при чем. То же самое подтвердил и фермер Джолис,
вскоре прибывший на место происшествия. Поскольку Джордж ограбил грабителя,
приговор ему вынесли сравнительно мягкий, а дезертира из драгунского полка
так и не нашли. Двойное переодевание помогло ему удрать. Впрочем, лошадь
Джорджа он бросил, проехав всего несколько миль: увидел, наверно, что ехать
на такой кляче труднее, чем идти пешком.
Сомнительные личности Лонгпаддла и темные их похождения, no-видамому,
интересовали мистера Лэкленда гораздо меньше, чем обыкновенные люди и
повседневные события, хотя его попутчики и предпочитали повествовать о
первых. Под конец он осведомился - в первый раз за всю беседу - о некоторых
молодых особах прекрасного пола, вернее, о тех, которые были молоды, когда
он покинул родную деревню. Его собеседники, по-прежнему придерживаясь той
точки зрения, что из ряда вон выходящее заслуживает больше внимания, нежели
обыденное, не позволили ему остановиться на бесхитростных историях тех
женщин, которые прожили жизнь тихо и незаметно. Они спросили его, помнит ли
он Нетти Сарджент.
- Нетти Сарджент - да, кажется, припоминаю. Это та девушка, что жила
вместе с дядей в крайнем доме около рощи, если меня не обманывают
воспоминания детства.
- Она самая. Ну, это, я вам скажу, сэр, была девица! Не то чтобы за ней
какой грех водился, но никогда нельзя было угадать, что она выкинет. Надо
ему рассказать, как она продлила аренду на свой дом, а, мистер Дей?
- Надо, - подтвердил непризнанный миром старый художник.
- Вот вы и расскажите. У вас это поскладнее выйдет, чем у кого другого,
да и законы вы лучше знаете.
- Пожалуй, - сказал мистер Дэй и начал:
Перевод Р. Бобровой
- Так вот она и жила с дядей в доме, что стоит на отшибе у рощи. Девица
она была статная и бойкая. Как сейчас помню: волосы у нее были черные, глаза
быстрые, задорные, а когда, бывало, захочет поддразнить, сделает эдакую
лукавую гримаску! Парни начали за ней бегать, чуть только она успела вырасти
из коротеньких платьиц, а потом появился и жених, Джаспер Клифф - вы его,
наверно, не знали, - и хотя она могла бы найти себе и получше, но до того он
ей пришелся по сердцу, что, кроме него, Нетти и знать никого не хотела. А он
был парень себе на уме, и во всяком деле больше всего заботился о
собственной выгоде. На языке-то у него, может, была одна Нетти, а в мыслях
он держал домик ее дяди, хотя не скажу, чтобы он ее по-своему не любил.
Дом этот, построенный ее прапрадедом, вместе с садом и участком пашни
уже несколько поколений находился в пользовании их семьи на правах
копигольда; в арендный договор, по старинному обычаю, включалось несколько
имен и он считался действительным до смерти последнего из поименованных.
Дядя Нетти как раз и был таким последним, и если бы он не возобновил
договор, распространив его на своих наследников, после его смерти дом
переходил в руки владельца поместья. Но продлить аренду было проще простого:
всего только и требовалось, что уплатить несколько фунтов пени и заключить
новый договор, - и сквайр никак не мог этому помешать.
Казалось бы, чего лучше - оставить племяннице и единственной
родственнице верную крышу над головой, и старику Сардженту давно следовало
бы побеспокоиться о продлении аренды, раз уж такой был порядок, что с его
смертью все пропадало, если не уплатить пени; вдобавок сквайр только о том и
думал, как бы забрать обратно дом и землю, и говорил себе каждое
воскресенье, когда старик проходил мимо его скамьи в церкви: "Ага, и ноги у
него дрожат больше прежнего, и спина еще больше согнулась, а об аренде все
еще не заикался - ха! ха! ха! Скоро я очищу этот угол поместья от всяких там
копигольдеров!"
Сейчас подумать - так просто непонятно, чего старик дожидался, но уж
такой это был человек: все собирался с недели на неделю пойти к управляющему
сквайра и все откладывал: дескать, в следующий базарный день авось буду
посвободней. Надо сказать, что тут была и еще одна загвоздка: старик
недолюбливал Джаспера Клиффа, а тот все наседал на Нетти, заставляя ее
наседать на дядю: вот старик нарочно и тянул с этим делом, чтобы досадить
корыстолюбивому жениху. В конце концов старик Сарджент захворал, и тут уж
Джаспер вышел из терпения: он сам принес деньги на уплату пени, отдал их
Нетти и заявил ей без обиняков:
- Не пойму, о чем только вы с ним думаете! Вот деньги, и не отступайся
от него, пока он все не сделает. А если упустишь дом и усадьбу, провалиться
мне на этом месте, если я на тебе женюсь! Такая дура не стоит, чтоб на ней
женились.
Девушка очень расстроилась и, придя домой, сказала дяде, что если у нее
не будет дома, то не будет и мужа. Старый Сарджент денег не взял, еще и
посмеялся - сумма-то была пустяковая, но, видя, что племяннице втемяшилось
выйти замуж за Джаспера и что ее все равно не отговоришь, только сделаешь
несчастной, взялся наконец за дело. Узнав про это, сквайр ужасно разозлился,
но поделать ничего не мог, и был составлен новый договор (в этом поместье
копигольдер получал бумагу на владение, хотя в других местах такого порядка
заведено не было). Старик Сарджент так ослаб за время болезни, что не мог
уже пойти к управляющему, и договорились, что тот сам принесет ему
подписанный сквайром документ и по получении денег отдаст его Сардженту, а
тот подпишет копию, которая останется у сквайра.
Управляющий обещал прийти в пять часов. Часа за два до назначенного
срока Нетти достала приготовленные деньги и только хотела положить их в
стол, чтобы они были под рукой, как вдруг услыхала за спиной слабый крик,
обернулась и увидела, что старик как-то осел в кресле, уткнувшись головой
себе в колени. Она бросилась его поднимать, но он был без сознания и никак
не приходил в себя. Не помогли ни лекарства, ни виски. Доктор предупреждал
Нетти, что старик может умереть внезапно, и похоже было на то, что это
конец. Нетти собралась было бежать за врачом, но лицо старика уже
побледнело, а руки похолодели, и она поняла, что звать кого-нибудь
бесполезно. Он был мертв.
Сообразив, чем ей это грозит, Нетти совсем растерялась. Дом, сад, поле
- все пропало, и теперь у нее с мужем не будет собственного угла. Она не
думала, что Джаспер способен выполнить угрозу, брошенную сгоряча, но
все-таки ей стало страшно. Ну что бы дяде пожить еще два часочка! Шел
четвертый час; управляющий должен был прийти в пять, и, если бы все обошлось
благополучно, - в десять минут шестого дом и усадьба были бы закреплены за
ней и Джаспером до самой их смерти, так как оба они значились в новом
договоре. А уж как этот бессовестный сквайр обрадуется, что заполучил домик!
И добро бы он был ему действительно нужен, а то ведь просто старику стоят
поперек горла все эти домишки, участки, усадьбы - независимые островки в
обширном океане его владений.
И вдруг Нетти осенила мысль, как сохранить дом, несмотря на дядину
непредусмотрительность. Пасмурный декабрьский день клонился к вечеру, и
первым делом - так мне рассказывали, а зачем бы людям врать...
(- Верно, так оно и было, - подтвердил Кристофер Туинк, - я как раз в
это время там проходил.) ...первым делом она заперла наружную дверь, чтобы
никто ей не помешал. Потом передвинула дядин дубовый столик к камину,
подошла к креслу, где все еще сидел покойник - это было, как мне говорили,
довольно высокое мягкое кресло на колесиках, - и подкатила его вместе с
дядей к столику. Повернув кресло так, чтоб старик сидел спиной к окну, вроде
бы нагнувшись над столиком - а столик этот я с детства помню не хуже, чем
любую вещь в собственном доме, - Нетти раскрыла перед дядей большую семейную
библию и положила его руку на страницу, как будто он водил по ней пальцем.
Потом приоткрыла ему глаза и надела на нос очки, так что если посмотреть со
спины - сидит себе старик и читает Священное писание. После этого она
отперла дверь и села ждать управляющего, а когда стемнело, зажгла свечу и
поставила ее на стол рядом с библией.
Можете себе представить, каково было Нетти сидеть там и дожидаться,
когда она услыхала стук в дверь, у нее сердце чуть из груди не выскочило -
так, по крайней мере, мне рассказывали. Отворила она управляющему и говорит,
понизив голос:
- Вы уж извините нас, сэр, но дяде сегодня нездоровится, и, боюсь, он
не сможет с вами разговаривать.
- Вот тебе раз! - сказал управляющий. - Что ж, выходит, я зря тащился в
такую даль из-за этого пустячного дела!
- Что вы, сэр, почему зря? - говорит Нетти. - Разве нельзя сделать это
без него?
- Разумеется, нельзя! Он должен уплатить деньги и подписать документ в
моем присутствии.
Нетти задумалась.
- Дядя ужас как боится всяких таких дел, вот почему он и тянул так
долго. А сегодня я прямо испугалась, как бы он не помешался со страху. Когда
я ему сказала, что вы скоро придете с документами, он, бедный, так и
застучал последними зубами. Он всегда побаивался разных агентов и сборщиков
налогов.
- Бедняга! Но тут уж ничего не поделаешь - я должен его видеть и
засвидетельствовать его подпись.
- А что, если мы сделаем так, сэр, чтобы вы видели, как он подписывает,
а он бы об этом не знал? Я его успокою, скажу, что вы разрешили сделать не
по всей форме и подождете на улице. Ведь если вы увидите, как он подпишет,
этого будет достаточно, правда? Он такой больной слабый старик, сэр, и если
бы вы были так добры...
- Если я увижу, как он подпишет, этого, конечно, достаточно - больше
мне ничего и не надо. Но как же сделать, чтобы я его видел, а он меня нет?
- А вот как, сэр. Пойдемте, пожалуйста, вон туда.
Нетти отвела его на несколько шагов в сторону, и они оказались под
окнами дядиной комнаты. Она нарочно не опускала штор, и свет из окна падал
на кусты сада. В дальнем конце комнаты виднелась фигура старика, сидящего,
как Нетти его посадила, в кресле, с очками на носу перед книгой, освещенной
свечой, управляющий видел его затылок вполоборота, плечи и одну руку.
- Видите, сэр, он читает библию, - говорит Нетти самым кротким
голоском.
- Вижу. А я думал, что он не очень-то набожен.
- Нет, библию он читать любит, - заверила его Нетти. - Но сейчас он,
кажется, задремал над ней. Оно и понятно - человек он старый, да к тому же
еще и болен. Отсюда вам будет видно, как он подпишет, сэр. Уж сделайте
поблажку больному.
- Хорошо, - сказал управляющий, закуривая сигарету. - Надо полагать, вы
приготовили ту незначительную сумму, которую вам полагается уплатить за
возобновление договора?
- Конечно, - ответила Нетти. - Сейчас принесу.
Она вынесла ему деньги, завернутые в бумажку, управляющий их пересчитал
и. вынув из нагрудного кармана драгоценные документы, отдал ей тот, который
нужно было подписать.
- У дяди немного парализована рука, - добавила Нетти. - Не знаю, какая
уж у него получится подпись, да еще со сна.
- Это не имеет значения, - была бы подпись.
- А мне можно поддержать его руку?
- Пожалуйста, моя милая, можете поддержать его руку - это не играет
роли.
Нетти вернулась в дом, а управляющий остался курить в саду. Теперь для
Нетти начиналось самое трудное. Управляющий, глядя в окно, видел, как она
поставила перед дядей чернилицу, то есть чернильницу, - никак не отучусь
называть ее по-старому, - и, тронув его за локоть словно для того, чтобы его
разбудить, что-то сказала и положила перед ним бумагу, показав, где надо
подписывать, она обмакнула перо и вложила ему в руку. Подвинувшись, чтобы
помочь ему держать перо, она так ловко стала, что управляющему были видны
только часть головы старика и рука: и он увидел, как эта рука вывела
подпись. После этого Нетти тотчас же вынесла управляющему документ, и при
свете, падающем из окна, он подписался, как свидетель. Затем он вручил ей
договор, подписанный сквайром, и ушел; а на следующее утро Нетти сказала
соседям, что ее дядя умер ночью в постели.
- Значит, она раздела его и уложила в постель?
- Значит, так. Эта девица была не из трусливого десятка. Вот так она и
вернула себе дом и усадьбу, которые, собственно говоря, уже были для нее
потеряны, а заполучив их, заполучила и мужа.
Говорят, всякая добродетель вознаграждается, Нетти тоже была
вознаграждена за хитрую свою уловку, с помощью которой добыла себе Джаспера.
На третьем году супружества он начал ее поколачивать - не сильно, а так,
отвесит иногда оплеуху, со злости Нетти рассказала соседям, что она для него
сделала и как теперь в этом раскаивается. Когда умер старый сквайр и во
владение вступил его сын, по деревне пополз слушок об этой истории. Но Нетти
была приятная молодая бабенка, а сын сквайра - приятный молодой человек и, в
отличие от отца, ничего не имел против мелких арендаторов, так что дела
поднимать он не стал.
После этого рассказа все приумолкли, а вскоре фургон спустился с холма,
за которым начиналась длинная, беспорядочно разбросанная в лощине деревня.
Когда они въехали на улицу, пассажиры начали один за другим слезать около
своих домов. Прибыв в гостиницу и договорившись о ночлеге, мистер Лэкленд
слегка закусил и пошел осматривать места, так хорошо знакомые ему с далекого
детства. Всходила луна, озаряя все вокруг, и все же он не находил в знакомых
предметах той прелести, какой наделял их в своем воображении, когда
находился от них за две тысячи миль. Человека совершенно постороннего
наверняка пленила бы эта старая деревня - уголок старой страны, он подпал бы
под власть ее своеобразного очарования, но для, мистера Лэкленда оно
снижалось преувеличенными ожиданиями, которые породила в нем память детских
лет. Он шел по улице, поглядывая то на какую-нибудь печную трубу, то на
обветшалую каменную стену, наконец он очутился возле кладбища и вошел за
ограду.
При ярком лунном свете нетрудно было разобрать надписи на могильных
плитах, и Лэкленд впервые почувствовал себя среди своих. Так вот где они
все, кого он оставил в деревне тридцать пять лет тому назад, - Сэллеты,
Дарты, Пауэлы, Прайветты, Сардженты, о которых он только что слышал, а вот и
другие, еще более знакомые имена: Джиксы, Кроссы, Найты, Олды. Несомненно,
члены их семей, а может быть, и кое-кто из тех, кого он знавал, еще живы, но
для него все они будут незнакомыми людьми. Он думал, что сразу обретет здесь
корни, что-то родное, к чему можно прилепиться сердцем, но теперь понял,
что, если поселится здесь, ему придется заново налаживать связи с людьми,
как будто он приехал сюда впервые. Время и жизнь не захотели ждать, пока он
надумает вернуться домой.
Еще несколько дней Лэкленда видели то в гостинице, то на деревенской
улице, то на окрестных полях и дорогах, потом он тихо, как призрак, исчез.
Кому-то из деревенских он сказал, что в этот приезд хотел только посмотреть
на знакомые места и поговорить с жителями, - это он и сделал, что же
касается его намерения поселиться в деревне и провести здесь остаток своих
дней, оно, по-видимому, никогда не осуществится. С тех пор прошло уже лет
двенадцать - пятнадцать, но в деревне он больше так и не появлялся.
1891
Перевод В. Хинкиса
Всякий раз, проезжая через Чок-Ньютон, гляжу я на ближнее взгорье,
туда, где проселок сходится с пустынной прямоезжей дорогой, что
размежевывает два соседних прихода, гляжу, и тотчас припоминается мне
событие, происшедшее некогда в этих местах; и, хотя теперь, быть может,
незачем лишний раз возмущать покой прошлого, все же то, что случилось здесь,
достойно внимания.
Был темный, но на редкость сухой и теплый рождественский вечер (как
рассказывали потом Уильям Дюи из Меллстока, Майкл Мэйл и другие), когда хор
из большого прихода на полпути между городками Айвел и Кэстербридж -
Чок-Ньютона, где теперь железнодорожная станция - как раз перед полуночью
собрался на улице, чтобы исполнить под окнами односельчан рождественские
гимны. Эта группа музыкантов и певцов была одной из самых больших в
графстве, и не в пример маленькому меллстокскому оркестру, где музыканты,
более строго придерживаясь традиции, признавали лишь струнную музыку,
чок-ньютонцы на больших воскресных службах выступали с медными и деревянными
инструментами и занимали в церкви всю западную галерею.
В тот рождественский вечер было у них две или три скрипки, две
виолончели, альт, контрабас, гобой, кларнеты, серпент и семеро певчих. Но
для нас интересно не то, чем занимались в этот сочельник музыканты, а то,
что им довелось увидеть.
Уже много лет ходили они на святках петь гимны, и ничего особенного с
ними не приключалось, но говорят, что в тот вечер двое или трое старейших
музыкантов с самого начала были в каком-то особенно торжественном и
задумчивом настроении, словно ожидали они, что к ним присоединятся призраки
прежних друзей, тех, которые теперь навеки успокоились на погосте, под
оседающими холмиками, а встарь частенько певали в чок-ньютонском хоре и в
музыке понимали побольше нынешних; или же что из окна какой-нибудь спаленки,
вместо хорошо знакомого лица ныне здравствующей соседки, покажется чей-то
легкий, призрачный силуэт и давно умолкнувший голос поблагодарит их за
новогоднее поздравление. Впрочем, так обстояло дело только со стариками, а
молодежь, как всегда, была весела и беззаботна. Когда сошлись они, как было