– Дай мне ножик, – спокойно потребовала Дуняшка и протянула руку.
   Григорий покорно отдал ей нож и стал оглядываться по сторонам, точно недоумевая, как здесь оказался.
   Дуняшка, пряча нож под шаль, сказала негромко и властно:
   – Уходи отсюда сейчас же…
   Григорий поднял глаза на Ракитина, точно спрашивая: «Уходить или нет?» – повернулся и, сгорбившись, зашагал обратно, так и не вымолвив больше ни слова.
   Едва отошел на несколько шагов от Дома Веселова, как откуда-то из темноты вынырнул Терентий Зеркалов, рванул его за плечо:
   – Ты-ы… слюнтяй!.. Надо бы хоть Ракитина… И тем же поворотом – в избу. Застал бы Андрюху в одних подштанниках. А ты… раскис перед бабой…
   Григорий остановился, прохрипел:
   – Ничего… ничего. Я еще отомщу… Он еще от меня… – И пошел дальше, нагнув голову.

Глава четвертая

1

   Хлеб Бородины все-таки успели убрать и составить в суслоны до снегов. Вечером, лежа в постели, Григорий чувствовал, как дрожат от перенапряжения ноги.
   Едва закончили уборку, повалил снег. Потом, как обычно, до самого нового года дули северные ветры, заметая дороги, леса, деревушки.
   Слушая вой ветра за стеной, Григорий все время думал почему-то о том, как хлестал его плетью Андрей, как бежал он от него, низко пригибаясь к земле. И в который уж раз у него в мозгу билось одно и то же: «Ну, погоди, погоди…»
   Много смысла вкладывал Григорий в это «погоди». Звучала в нем не просто ненависть к Андрею. Не-ет, убить Веселова, просто прийти к нему и зарезать, как советовал Терентий Зеркалов, – этого мало. И хорошо… что вышла тогда Дуняшка, а не сам Андрей. Надо его живого втоптать в грязь, смешать с землей, отобрать Дуняшку, увести ее к себе в дом на его глазах. И надо сделать так, чтобы жизнь или смерть Андрея зависела от его, Григория, желания…
   И сделать это можно. Нужно только время. Надо поднимать хозяйство, стать в десять, в сто раз богаче Лопатина и Зеркалова, вместе взятых. Ведь богатство – власть, сила… Ну, погоди, погоди…
   Это желание разбогатеть, возвыситься над людьми появилось у Григория давно. Но сначала оно маячило далеко и смутно. А после того дня, когда стоял он на коленях перед Дуняшкой, мысли о богатстве овладели им без остатка. И, как ни странно, они разгорались тем сильнее, чем больше доходило вестей о грозных революционных событиях в городе.
   Казалось Григорию, эти вести словно птицы приносили теперь на хвостах из-за озера. И чуть что – сразу собрание в Локтях, митинг, на стол залазит Андрюха и начинает высказываться. Мужики смотрят ему в рот, ловят каждое слово, окружают плотным кольцом. Так потом и провожают до дому словно на руках несут. «Даже ночью охраняют, сволочи», – думал Григорий, вспоминая свою неудачную попытку отомстить Веселову.
   Несколько раз Григорий видел в деревне Федора Семенова. Бородин почему-то боялся его и каждый раз спешил свернуть в сторону, думал раздраженно: «А Гордей Зеркалов чего смотрит? Взял бы да и стукнул его промеж бровей-то…»
   А потом дома размышлял, тяжело ворочаясь с боку на бок: «Стукнешь, пожалуй… Мужичье тогда в клочья разорвет. Когда-то были тише воды, ниже травы, а теперь власть свою организовали, вместо старосты Андрея выбрали. Может, у каждого обрез в рукаве».
   И с каждым днем Григорий теперь все острее и отчетливее понимал: сколько зря, совсем зря потеряно времени и возможностей! И в иные минуты подкрадывалось откуда-то: а не опоздал ли он в самом деле? Невольно поднимался тогда по всему телу легкий озноб, подкатывал к сердцу липкий, неведомый доселе страх, веяло на него сырым холодом, будто стоял он на краю глубокой темной ямы и заглядывал вниз. Среди ночи часто просыпался, смотрел в темноту широко открытыми глазами и никак не мог понять: то ли в самом деле приснилось, что стоит на краю могилы, то ли подумал об этом только сейчас, проснувшись.
   И все-таки теплилась в груди малюсенькая, но цепкая надежда, что если даже и на самом деле произошла где-то эта самая революция, то заброшенных в глухомани Локтей она не коснется, пройдет стороной. Помитингуют мужики, поиграют в свою власть, позабавляются в Советы, как котята с клубком ниток, да все и останется здесь по-прежнему. Жрать-то Совет не даст, на жратву заработать надо, а работа у кого?
   Но и эта малюсенькая надежда исчезла: как-то утром, выглянув в окно, Григорий увидел: над лопатинским домом развевался красный флаг.
   Сузив глаза, Григорий долго молча стоял у окна. Сначала только сердце стучало: «Опоздал, опоздал…» Потом ему почудилось, что он, Григорий, качается в теплой мыльной воде и вдруг неосторожным движением задел внизу ледяную струю. Колючий, пощипывающий холодок сковывал все тело, мутил голову.
   Ветер гнал на улице, крутил у мерзлых ворот жидкую поземку, сдувал с лопатинского дома снежную пыль…
   И окатила Григория новая волна отчаянной злобы на Андрея Веселова, на Федора Семенова, на весь мир…
   Накинув полушубок, Григорий побежал к Терентию Зеркалову. Больше ему идти было некуда. Долго стучался в двери, дергал ее покрасневшими на морозе руками, пока не услышал за спиной:
   – Чего ломишься? – Сзади стоял Терентий. Он вышел через заднюю дверь во двор, а оттуда к Григорию. – Пойдем, – снова коротко сказал Терентий, не дожидаясь ответа Бородина. Повернулся и пошел во двор. Григорий соскочил с крыльца.
   Дом Зеркаловых был пуст. В комнатах в беспорядке валялась старая одежда, мешки из-под муки, стулья, пустые сундуки. «Вот оно что! – подумал Григорий. – И Зеркаловы увезли добришко!»
   – Вы что же это? А я думал: только Лопатин да поп… – И Григорий обвел руками пустые комнаты.
   – Не мешало бы и вам, – ответил Зеркалов. – Лопатина вон грабят, Веселов раздает мужикам все, что не успел вывезти Алексей Ильич.
   Григорий только усмехнулся:
   – Нас раньше еще… – Он хотел сказать «ограбили», но, заметив, как раздулись тонкие ноздри Терентия, запнулся. – А теперь что же… Сегодня смотрю в окно – флаг…
   – Раньше не решались, а теперь вывесили, сволочи, – кивнул головой Терентий. – Революция, говорят, произошла где-то там…
   Этого Григорий уже не понимал. Повертев головой, он спросил:
   – Так сколько их, этих революций, будет? Ведь, по слухам, была уж одна.
   – Я почем знаю! – заорал вдруг Терентий, затряс головой так, словно раз и навсегда решил вытрясти из нее всю перхоть. Однако добавил: – Говорят, то была какая-то буржуйская революция, теперь эта… как ее? Булькающее такое слово… пролетарская.
   – Как же теперь, а? Что же будет?
   – Раз пришел – выпьем, что ли? – вместо ответа проговорил Терентий. – Батя в отъезде, понимаешь, один я…
   Григорий равнодушно посмотрел на стакан самогонки, который подсунул ему Терентий, потом снова обвел глазами пустые комнаты.
   – В отъезде? – переспросил он, выпил одним духом самогон и прохрипел: – Сволочи!
   Пока Терентий соображал, кого Григорий назвал сволочами – тех, кто вывесил красный флаг, или их, Зеркаловых, Бородин вышел.
   … До вечера бродил Григорий по улицам, прислушивался к разговорам. Мимо него мужики несли лопатинское добро – посуду, одежду, зерно. Помедлив, Григорий двинулся к дому лавочника. Навстречу бежали неразлучные Ванька Бутылкин и Гошка Тушков. Гошка тащил узел какой-то одежды, прижимая к животу обеими руками, а Ванька Бутылкин – круглое блюдо, ведро и два ухвата.
   – Ухваты-то зачем взяли, черти? – не удержался Григорий от удивленного возгласа.
   – А что? Пригодятся, – буркнул Ванька. – А то продадим…
   – Ты иди, иди скорей туда, – мотнул Гошка головой назад. – А то все растащут. Черт, побежали, Ванька, а то не успеем больше…
   Все двери лопатинского дома были открыты настежь. Оттуда валил пар, беспрерывно выходили люди с узлами, с набитыми чем-то мешками. Много народу толпилось и во дворе. Здесь раздавали чай, сахар, ситец и другие товары, вытаскивая все это прямо из лавки. Некоторые из страха отказывались.
   К удивлению Григория, не кто иной, как Федот Артюхин, убеждал:
   – Берите, берите, потому – Советская власть. Сейчас повсеместно буржуйское добро простому народу раздается.
   Старики позажиточней недружелюбно посматривали на разглагольствующего Федота. Однако вели себя пока осторожно, держались кучкой.
   – Может, и нас зачнут трясти после Лопатина? – тревожно смотрел Игнат Исаев на Демьяна Сухова и других стариков.
   – Не должно, – ответил ему Демьян Сухов. – Лопатин вечно в кабале народ держал, а я, к примеру, все своим горбом нажил. У меня за всю жизнь работников не было.
   – Глядите, глядите, старики… А то, может, правильный пример батюшка Афанасий указал нам, а?
   – Да куда мы поедем с родной деревни-то? Куда? – спрашивал Кузьма Разинкин. – Мне, к примеру, некуда… Может, ничего, может, обойдется…
   – Ну, ну, глядите сами, – не унимался Игнат Исаев.
   Григорий окликнул Федота. Тот вскинул голову, улыбнулся ему, как старому знакомому.
   – А, Бородин!.. – И выбрался из толпы. – Здорово, Гришка!
   Григорий на приветствие не ответил, хмуро спросил:
   – Ты откуда объявился?
   – С того света, Григорий, и без пересадки – в Локти. Прострелили ведь мне немцы окаянные легкое на фронте… А потом доктора чуть не замучили. Третьего дня я и прибыл к женке…
   Григорий повернулся и пошел прочь, будто только и приходил, чтоб поговорить с Федотом.
   Терентий Зеркалов в новом, туго затянутом широким ремнем полушубке с пышными сизоватыми отворотами тоже болтался среди возбужденно шумевшей толпы, сдвинув на затылок шапку, прохаживался во дворе лопатинского дома. Подойдя однажды к Андрею Веселову, спросил, нехорошо усмехаясь:
   – Та-ак-с… Грабите?
   – Конфискуем кулацкое имущество, – ответил Веселов.
   – Ну, ну… – И отошел, посвистывая.
   Тихон Ракитин проводил его взглядом, спросил у Андрея:
   – Чего он ходит тут? Отец скрылся, а сынок ходит по деревне, высматривает что-то. Не нравится мне это, неспроста. Может, арестовать его? Ведь тоже… элемент.
   – Отца-то надо бы, точно. А сына… Приедет Семенов – посоветуемся, – ответил Веселов.
   – Может, мы и с Лопатиным неправильно, а? – засомневался Ракитин вдруг. – Может, опечатать бы пока имущество да караул поставить?
   – Ну, здесь все по закону, – сказал Веселов. – Постановление Совета было? Было. Вот опоздали только, дали сволочам главное-то добро упрятать.
   Прошел день, два, неделя. Возбуждение, вызванное в. народе известием об Октябрьской революции, немножко улеглось. Из города пока никто не ехал. О Семенове тоже ничего не было слышно.
   Андрей Веселов, Тихон Ракитин и другие члены Совета теперь допоздна засиживались в лопатинском доме, прикидывая, что же делать дальше.
   Часто заходил сюда Федот Артюхин, не снимая шинелишки, грелся у печки. А отогревшись, вступал в разговор:
   – Чего нам думать? Власть Советская установилась? Установилась. Теперь – заживем!..
   – Так ведь надо как-то… по-другому теперь, – высказал однажды мысль Авдей Калугин.
   – Чего по-другому? – вскидывал голову Федот. – Пахать будем весной да сеять на лопатинских, на зеркаловских землях… Вот тебе и заживем!
   – Э-э, замолчи тогда… – махал рукой Степан Алабугин. – Вот нам, к примеру, на чем пахать и сеять? Не на чем. И семян нету у нас. Вот и выходит мне продолжение гнуть спину на Бородина.
   Степан пошлепал по горячей печке-голландке красными от холода руками и, взглянув на Калугина, закончил:
   – Не-ет, Авдей правильно говорит: по-другому надо теперь как-то. А как?
   – Семян дадим тебе, Степан. И плуг выделим, – говорил Андрей. – А вот лошадь – тут подумать надо. Нет у нас лошадей, кулачье угнало своих. Но ты не горюй, из положения выйдем. Я думаю так, товарищи… Всем безлошадным отведем землю в одном месте. Зажиточных мужиков обяжем по одной лошади на время сева выделить. Вот и вспашете.
   Андрей останавливался, думал.
   – Вот так… А может, еще что придумаем. Власть наша теперь. Без пашни не оставим никого, Степан.
* * *
   До конца зимы Григорий редко показывался на улице. Зато отец его каждый день бегал «по новости». Возвращаясь, сбрасывал заскорузлый на морозе полушубок, со звоном кидал в угол палку, вытирая слезящиеся глаза, и говорил одно и то же.
   – Чего им, сволочам. Жрут лопатинский хлеб.
   Затем отец стал приносить более подробные новости: вчера исчез, уехал куда-то Терентий Зеркалов, сегодня состоялось собрание жителей всего села, и беглый Федька Семенов высказывался прямо со стола…
   – Какое собрание? О чем? – спросил Григорий.
   – А бес их знает! – зло ответил отец. Но, походив из угла в угол, проговорил: – Андрюшка Веселов тоже высказывался: все вы, говорит, должны поддержать Советскую власть.
   А недели через три принес откуда-то газету и швырнул ее в лицо Григорию:
   – Читай. Сказывают, про то собрание тут напечатано.
   Газета называлась «Революционная мысль». Григорий долго рассматривал ее со всех сторон, пока отец не ткнул пальцем в газетный лист:
   – Ты здесь читай…
   Григорий прочитал заголовок, подчеркнутый тонкой линейкой: «Голоса из деревни». И ниже, крупными буквами: «Крестьяне поддерживают Советскую власть».
   Дальше шли резолюции, принятые на собраниях сел и деревень уезда. Каждая начиналась словами: «Мы, граждане села Бураевка…» «Мы, жители деревни Ново-Михайловка…» И, наконец, Григорий прочитал: «Мы, крестьяне села Локти, обсудив вопрос о Советской власти, считаем, что Советы есть истинный наш государственный орган, который защищает интересы трудового народа. Мы выражаем полное доверие Советской власти и будем всеми силами поддерживать ее. Председатель сельского комитета Веселов».
   – Где взял? – только и спросил Григорий, бросая газету.
   – Где?.. Веселов народу раздает их…
   Ночами по-прежнему свистел ветер за стеной, гонял снежную поземку по обледенелой поверхности озера, по черным глухим улицам села, громко хлопал красным флагом на крыше лопатинского дома…

2

   Весна 1918 года пришла в Локти вместе со слухами о страшном голоде, который гуляет по России.
   – Бог – он все видит, он не простит, – зловеще поговаривали мужики позажиточней. – Голод – еще цветочки, того и гляди мор зачнется… Узнает народишко, как на царя руку поднимать…
   – Сказывают, у всех мужиков будут хлеб отбирать, чтоб большевиков кормить.
   – Андрей Веселов уже бумагу получил, в которой приказано у всех начисто сусеки выгресть.
   – Чего болтаешь, а сеять чем будем? И до осени чем питаться?
   – Жрать теперь необязательно, молитвой сыт будешь. А поскольку так – зачем сеять?
   Андрей действительно ходил по деревне мрачный, озабоченный.
   А вскоре объявил общий сход.
   – Вот какое дело, товарищи, – тихо начал он, когда народ собрался.
   – Нашел товарищей…
   – Они у тебя, поди, по лесу рыщут, волками зовутся… – раздался голос Петра Бородина.
   Бледнея от клокотавшей в груди ярости, Андрей, чтобы как-то сдержаться и не двинуть Бородину прямо в рожу, сунул руки в карманы, отвернулся и стал смотреть на запутавшихся в ветвях невысокого тополя воробьев. Толпа смолкла, напряженно замерла в ожидании.
   Справившись с собой, Андрей ответил Бородину, так и не вынимая рук:
   – Мои товарищи – вот они стоят, вокруг меня. Мои товарищи там, в Москве и Петрограде, борются за Советскую власть. Многие мои товарищи головы свои сложили за эту власть, но завоевали ее. А оставшихся в живых буржуи хотят с голоду уморить. По лесам-то рыщут твои товарищи, Бородин, вроде Зеркалова да Лопатина. Они попрятали там, в лесах, хлеб, пожгли его, засыпали им колодцы. Вот почему голодают рабочие Москвы и Петрограда…
   Андрей говорил медленно и негромко. Но люди стояли не шелохнувшись. Поэтому каждое слово отчетливо печаталось в полнейшей тишине.
   Петр Бородин повертел головой из стороны в сторону, как сова при ярком свете, и стал проталкиваться из толпы.
   – В общем, от нас, крестьян, зависит сейчас многое, – продолжал Веселов. – Зависит судьба Советской власти. Голод – не тетка, и если мы не поможем…
   Вперед тотчас же выступил Кузьма Разинкин и, перебивая Андрея, закричал, чуть ли не плача:
   – Да ведь у нас самих сеять нечем!.. Нечем!..
   – Это у тебя-то нечем? Амбар от пшеницы ломится…
   – В амбаре есть, да не про твою честь…
   – Взять у него, как у Лопатина!..
   – Я тебе не Лопатин, я своим горбом хлеб выращивал… Тронь попробуй! – заявил Кузьма, невольно стихая, прячась за спины мужиков.
   – Тронем! Подумаешь, девка стыдливая – не прикасайся к ней.
   Веселов еле успокоил расходившихся мужиков, достал из кармана газету.
   – Вот послушайте, что пишут нам, сибирякам, рабочие Петрограда: «Товарищи сибиряки! На вас…»
   – Постой, так и пропечатано: «Товарищи сибиряки»?! – воскликнул вдруг Федот Артюхин, питавший особое доверие к печатному слову: – Покажи!
   Взяв газету, Федот долго, по слогам, вслух складывал слово: «то-ва-ри-щи…» И, засветившись от удовлетворения, вернул газету Веселову:
   – Верно ить, чтоб их козел забодал… Так и пишут. Читай-ка, Андрей.
   – «Товарищи сибиряки! – снова прочитал Веселов. – На вас вся надежда красного Петрограда. Юг у нас отрезан изменниками – калединцами, в северных же губерниях хлеба для себя не хватает, так что нам здесь, петроградцам, приходится вести двойную борьбу – с буржуазией и с голодом…»
   – Видали! – обернулся Федот к народу. – С буржуазией, то есть с такими, как Лопатин наш… да еще кое-кто. И с голодом…
   – «Борьба становится страшно напряженной, – продолжал читать Веселов, – и ваша товарищеская поддержка нам необходима. Голод – это страшное орудие в руках буржуазии, и от вас, товарищи сибиряки, зависит не дать буржуазии воспользоваться этим орудием и восторжествовать над революцией. Товарищи сибиряки, мы просим вас, как ваши братья по крови и плоти, снабдите красный Петроград – это мозг и сердце великой русской революции – хлебом, и тогда дело свободы русского народа будет обеспечено…»
   – Понятно, чего там… Красно написано, да только не для нас… – крикнул, не вытерпев, Игнат Исаев.
   – Как не для нас, как не для нас?! – замахал руками Федот.
   – Ясно все, Андрей. Сколь можем – поможем… – отчетливо сказал Авдей Калугин.
   – Говори, по скольку пудов с каждого двора положено…
   – С кого положено – пусть берут. А у меня нету хлеба… – не сдавался Исаев.
   Андрей еще подождал, пока немного улягутся страсти. Потом проговорил:
   – Нам надо собрать двести пятьдесят пудов. Мы распределили тут, кому сколько сдать… У кого только на семена осталось – брать не будем…
   Последние слова Андрея потонули в поднявшемся гвалте. Кричали преимущественно зажиточные, и громче всех – Игнат Исаев:
   – Видали – они уже распределили…
   – А ты считал, сколь у меня хлеба?
   – Вот те и Советы – грабят народ…
   Демьян Сухов, молчавший до этого, вдруг сказал неожиданно для всех, обращаясь к Исаеву:
   – Да ведь слышал же ты, Игнат Дементьевич, – люди в Петрограде голодают.
   – А по мне хоть повсюду пусть подохнут… Ишь ты, жалостливый какой нашелся!..
   Веселов закричал, перекрывая все голоса:
   – Ти-хо! Спокойно, говорю!..
   Шум медленно пошел на убыль. Не дожидаясь, когда он стихнет окончательно, Андрей проговорил сурово:
   – Насчет хлеба разговор не шуточный у нас…
   Петр Бородин не стал дожидаться конца собрания, побежал домой. Он с таким грохотом швырнул свою палку в угол, что Григорий, привычный к таким возвращениям отца, на этот раз удивленно поднял голову:
   – Чего ты гремишь?
   – Чего, чего… Хлеб отбирать будут, вот что! Господи, что за напасти на нас!!
   – Кто будет отбирать хлеб, почему?
   – Почему? Сходи на улицу. Народ расскажет тебе…
   Григорий оделся и вышел.
   Вечером Петр Бородин, отодвинув чашку с чаем, спросил у сына:
   – Что же, Гришенька, делать будем? Может, закопаем хлебушек?
   – Как ты закопаешь? Земля-то мерзлая еще.
   – А как же быть тогда?
   Григорий молча поднялся и пошел спать. Утром вывел из конюшни лошадь и стал запрягать.
   – Куда? – высунулся было отец в двери.
   – Хлеб повезу Андрюшке.
   Старик только икнул и осел на пороге. Григорий краем глаза глянул на отца, усмехнулся и, сжалившись, проговорил:
   – Ждать, что ли, когда сами придут к нам? Я узнал вчера, нам немного – двадцать пудов. Отвезем, чего уж… Демьян Сухов вон – тоже повез. Пусть подавятся. А остальное – спрячем куда-нибудь, как земля оттает…
   Старик покорно кивал головой.
   Несколько недель спустя Григорий действительно выкопал ночью во дворе яму, сложил туда мешки с пшеницей и зарыл. Сверху навалил еще кучу навозу.
   Меры предосторожности Бородины приняли не зря. В течение лета Веселов несколько раз объявлял о дополнительной продразверстке. Но Петр Бородин отговаривался, что зерна у него нет, а сколько было – все сдал.
   – Спрятали вы хлеб, – говорил Тихон Ракитин, не веря Бородину.
   – А ты приди, поищи, – предлагал старик, а у самого сердце заходилось: «Вдруг найдут».
   Приходили, искали, но безрезультатно.
   – Ты, сынок, сена бы привез возика два, сметал на то место, – сказал Петр сыну как-то уже под осень. – Все-таки спокойнее было бы… Игнат Дементьич вон тоже под навоз спрятал. Нашли вчера. Как бы не навело их теперь…
   Но именно сено и «навело» на бородинский тайник.
   Хмурым октябрьским утром во двор ввалилась куча народу. На крыльцо в расстегнутой телогрейке вышел Григорий, сел на перила, зевнул. Достав из кармана горсть каленых семечек, начал плевать на землю, не обращая внимания на людей. Среди толпы стоял и Федот Артюхин. Сдвинув на затылок военную фуражку, он выдвинулся вперед и негромко крикнул:
   – Эй, ты!..
   – Ну, – коротко отозвался Григорий.
   – Не нукай, не запряг еще, – огрызнулся Федот.
   – Вы по какому делу? – спросил Григорий сразу у всех. – Если насчет хлеба, то зря. Нет у нас лишней пшеницы.
   – А чего это сено вздумали перевозить так рано? – спросил Тихон Ракитин.
   – Какое сено? – невольно вскочил с перил Григорий. Но, поняв, что выдает себя, поспешил сесть обратно.
   – А вот это самое, – указал Артюхин рукой через плечо. – В прошлые годы ты всегда по первопутку возил, а то и зимой.
   – В самом деле, мы проверим, Григорий, – проговорил Веселов. – Ну-ка, тащите с пяток вил.
   Григорий не знал, что делать. Но когда в руках у мужиков появились вилы, сорвался с крыльца, подскочил к Веселову.
   – Не дам! – закричал он в лицо Андрею. – Разворочаете замет, а кто складывать будет?
   – Отойди, – спокойно проговорил Веселов. – Если ничего нет под сеном, сами сложим его в стог.
   Постояв, посмотрев, как мужики быстро работают вилами, Григорий повернулся и не спеша ушел в дом. В горнице, прикладывая мокрую тряпку ко лбу, валялся отец, жалобно подвывая. Потом из окон второго этажа Григорий смотрел, как мужики, раскидав сено, копали землю, вытаскивали мешки с пшеницей, грузили их на подводы и увозили со двора.
   Целую неделю, Григорий не говорил ни слова. Отец, оправившись немного от потрясения, тихим голосом просил его:
   – Сметай хоть сено-то, Гришка. Того и гляди снег повалит ведь. Пропадет сено-то…
   Григорий только отмахивался.
   Тогда старик вспомнил об Анне Тумановой. За несколько фунтов прогорклой муки она кое-как сложила сено в кучу. И вовремя. На следующую же ночь, без ветра, без дождя, на сухую землю лег снег.
* * *
   Через несколько дней Анна снова переступила порог бородинского дома. Отец куда-то ушел, Григорий был один.
   – Чего тебе? – спросил он.
   – Есть нечего, – тихо проговорила женщина, отворачиваясь от Григория. – Мука, которую отец дал, давно кончилась. Может, еще какая работа найдется у вас?
   Григорий долго смотрел, как со старых, неумело подшитых валенок Анны Тумановой медленно стаивал снег.
   – Нету работы, иди, – сказал он наконец.
   Женщина продолжала стоять, снег таял у нее на ногах.
   – Ну, чего стоишь? Уходи. Или еще что хочешь сказать?
   – Нет, я чего же… я пойду, – покраснев, промолвила Анна. – Видела я, отец твой пошел куда то…
   – Уходи ты к чертовой матери отсюда! – глухо воскликнул Григорий. И, видя, что она все еще медлит прибавил, чтоб избавиться от нее: – Вечером я сам принесу тебе муки.
   Сказал – и забыл. А дня через три почему-то вспомнил. Неожиданно для самого себя он, когда наступили сумерки, в самом деле пошел к Анне, прихватив каравай хлеба. А ушел от нее уже утром.
   С тех пор Григорий частенько стал бывать у Анны. Никогда ни о чем не спрашивающая, неизменно покорная, она даже чем-то нравилась ему. Может, тем, что единственная на всей земле молча признавала его силу, его власть над собой. А может быть, тем, что хоть ее мог купить он, Григорий Бородин.
* * *
   Каждое утро Петр, встав с постели, подбегал к окну и торопливо окидывал взглядом озеро. Черные тоскливые волны катились из края в край, как и вчера, как и позавчера, как неделю назад. Старик, тяжело дыша, отворачивался от окна, колол взглядом бабку-стряпуху, собирающую на стол, Григория, валявшегося на кровати, но ничего не говорил.
   Чай пил молча, с остервенением дуя на блюдце. Однажды в блюдце с потолка упал таракан. Этих насекомых Петр уважал, считая, что они приносят в дом богатство. «Таракашки на потолке – значит, медяшки в кошельке», – сказал он Григорию, когда они переехали в новый дом, и вытряхнул из тряпки целое стадо тараканов. Они частенько падали с потолка то в суп, то в чай, и Петр каждый раз говорил: «Дурачок-мужичок… С курицы – навар, а с тебя какой товар?» – и легонько сдувал их на край тарелки или блюдца, невозмутимо продолжая есть. Но в этот раз, увидев в блюдце таракана, вдруг взорвался, трахнул блюдце об пол и забегал из угла в угол, топча разлетевшиеся осколки.