Страница:
Берендеев почувствовал, что ухмылки на лицах торговцев металлическими окатышами сделались еще похабнее и шире. Он вспомнил, как несколько дней назад Дарья пришла с работы поздно и определенно выпивши, хотя и старалась держаться прямо, ступать твердо, произносить слова четко. Когда Берендеев припер ее к стенке -- хотя мог и не припирать, все было ясно как божий день, -- она сказала, что задержалась потому, что перепечатывала срочный контракт, он, мол, тут же и был подписан радостными покупателями, поэтому пришлось -- куда денешься? -- выпить за успех предстоящего дела.
Берендеев подумал, что тесное общение с торговцами металлическими окатышами определенно не пошло его жене -- в смысле гибкости ума -- на пользу. Ее отговорки сделались безликими и стандартными, как эти самые окатыши. Должно быть, "срочный контракт" было для этой публики тем же самым, что раньше -"задержался на партсобрании".
-- Ладно, прости, что побеспокоил, -- спокойно (в такие мгновения он почему-то чувствовал свое сердце) произнес Берендеев.
-- Я действительно занята, Руслан. -- Дарья с радостью повесила трубку.
Каждый раз, не найдя взаимопонимания с Дарьей (не суть важно, на какое время), Берендеев переживал чувство невозможной горькой свободы, сродни тому, какое может испытывать человек, у которого сгорел дом и которому некуда идти. Конечно, этот человек несчастен, потому что разом лишился всех прежних привязанностей и обязанностей. Но и счастлив (хотя пока и не сознает), потому что приобрел целый мир, то есть эту самую горькую свободу.
"Только зачем мне это?" -- подумал Берендеев.
Тем не менее он как будто уже находился в новом мире (в другом измерении), отправляясь в сахарное издательство. Он пока еще ничего не приобрел в другом измерении, в новом мире. Следовательно, ничего не мог и потерять. Когда нечего терять -- жизнь предстает простой и логичной, как законы геометрии.
Войдя в сахарное издательство, Берендеев изумился, впервые в жизни увидев секретаршу за компьютером. Сколько он помнил, она всегда или пила чай, или говорила по телефону, не обращая ни на кого ни малейшего внимания.
-- А, это вы, -- неожиданно отреагировала она на появление Берендеева, -очень хорошо, я как раз печатаю ваш контракт.
"Срочный", -- чуть не добавил Берендеев.
Определенно, контракты превращались для него в наваждение.
Его удивило, как легко, если не сказать -- радостно лысоватый молодой человек расстался с суммой, какую прежде не платил ни одному писателю ни при каких обстоятельствах. Не потому, естественно, что сумма была велика -- по понятиям молодого человека (Берендеев в этом не сомневался), она была ничтожна, -- но и такую сумму не полагалось выплачивать авторам, как не полагалось, скажем, опускать в стеклянную банку нищего двадцатидолларовую бумажку.
То, что он без звука расплатился с Берендеевым на его, Берендеева, условиях, свидетельствовало, что что-то в мире изменилось. Берендеев, впрочем, даже не попытался осмыслить суть столь внезапных и благоприятных для него изменений, продолжая в режиме отсутствующей в русском языке формы времени -вечно длящегося настоящего -- переживать утренний телефонный разговор с женой.
-- Мне бы взять где-нибудь кредитик миллиардов в десять, -- вздохнул, провожая Берендеева (то есть оказывая ему неслыханный почет) до железной двери, сахарный издатель. -- На любых условиях. Тогда бы развернулся. Книжки бы летели как пули. Или... не летели, -- добавил задумчиво. -- На хрен мне с десятью-то миллиардами -- книжки? Главное, чтобы... в голову не летели!
Берендеев подумал, что молодой человек, делясь с ним наболевшим, принимает его за кого-то другого. Или просто говорит вслух, принимая Берендеева за ничто, за воздух.
-- Я бы приткнул их куда-нибудь на хорошие проценты, и все дела, -продолжил молодой человек, пытливо вглядываясь в лицо Берендеева уже отнюдь не бегающими глазами (крупные суммы, видимо, их тормозили, как магнит). -Что-нибудь услышишь -- дай знать. Думаю, мы с тобой договоримся.
"Наверное, он издевается надо мной", -- подумал Берендеев.
-- Буду иметь в виду, -- прикрыл за собой выкрашенную в аспидно-черный цвет бронированную дверь.
Перед самым входом в метро он зачем-то задрал голову вверх. Взгляд наткнулся на одиноко трепещущее на металлической мачте на невообразимой высоте объявление. Отрывные талончики с телефоном Штучного доктора топорщились на ветру, и казалось, что к металлической мачте прибита за крыло птица.
Сиренево-белое птичье крыло увиделось Берендееву и на станции метро, когда поезд выкатился из туннеля, начал тормозить среди выложенных кафелем стен и матовых светильников. Писатель-фантаст Руслан Берендеев почувствовал, как крылатая рука поезда протаскивает его как иглу сквозь землю в сиренево-белые небесные пределы, где вместо облаков трепещут номера телефонов Штучного доктора, а сама земля -- город Москва -- предстает ничтожной, как горсть рассыпанных белых зерен, а может... грибов, так что даже непонятно, что ищет среди данного ничтожества Штучный доктор.
Необъяснимое чувство высоты не оставляло Берендеева и в относительно свободном вагоне метро. В кармане у него лежали две толстые пачки купюр в банковской упаковке, и он испытывал спокойствие, умиротворение и душевный комфорт, то есть всю ту гамму чувств, которую прежде испытывал только после достаточно долгой и, как ему представлялось, достаточно успешной работы над очередным литературным произведением. Эта работа была смыслом его жизни. Она входила составной частью в биологический ритм существования писателя-фантаста Руслана Берендеева. Написанные от руки или напечатанные на машинке страницы рукописи сообщали ему, Берендееву, чувство исполненного долга.
Сейчас это чувство сообщали ему две толстые пачки купюр в кармане. Это было странно, и Берендеев относил это на счет нервного напряжения. Даже не знающие исхода мысли о потери Дарьи как бы утихли, оделись в сумеречно-сиреневые, типа "понять -- значит простить", философские тона. "Могут ли деньги быть составной частью биологического ритма существования? -подумал Берендеев. И сам же ответил: -- Могут. Но они действуют как наркотик, то есть медленно (или быстро) убивают".
Раньше он не верил, что можно быть пьяным от денег. Сейчас он был именно пьян, если можно так выразиться, проясненно, ответственно, конструктивно пьян. Ему было бесконечно хорошо уже только по той причине, что в кармане лежали деньги. Напротив Берендеева на скамейке сидела весьма симпатичная девушка, но деньги в кармане волновали его сильнее, чем девушка. Деньги были на порядок выше всех известных Берендееву удовольствий. Однако его воображению вдруг предстало то, что показалось еще более высоким и изысканным: оставить пачки в неприкосновенности. А еще лучше сделать так, чтобы от этих двух пачек, как от матери и отца, родилась третья, бесконечно желанная, из которой можно было бы брать, брать и брать, точнее, льстить себе надеждой брать, брать и брать, тогда как на самом деле -- не брать, брать, брать, а присоединить ее к тем двум, неприкосновенным, чтобы брать, брать и брать уже из очередной.
""Сет-банк" никого не ждет. "Сет-банку" никто не нужен", -- с изумлением прочитал Берендеев на узенькой пластиковой ленточке, пущенной на манер бегущей строки по стене над окнами вагона метро. Он понял, что движется в нужном направлении: от двух нераспечатанных пачек -- к третьей, четвертой и -- в бесконечность. Он вдруг увидел себя идущим сквозь зеленый осенний воздух среди вычерченных тушью черных кустов и деревьев. Но когда вновь поднял глаза вверх, текст на ленточке непонятным образом изменился: ""Сет-банк" ждет тебя. Ты нужен "Сет-банку"". Берендеев догадался, что не только он принял решение, но и в отношении него принято решение. Принимающее (в отношении него) решение нечто увиделось Берендееву в образе бело-сиреневой птицы, привередливо отпихивающей костяной ногой одни зерна (или грибы) (""Сет-банку" никто не нужен"), но склевывающей другие ("Ты нужен "Сет-банку"").
Путь Руслана Берендеева к полуотреставрированному особняку, где его сначала не ждали, но потом передумали, пролегал через несколько переходов между линиями метро.
Кафельные туннели были бы скучны, как неудавшаяся жизнь, если бы каждые десять шагов не звучала музыка.
Прежде Берендеев знал интеллигентную, солидную музыку филармоний и концертных залов. Эта музыка существовала отдельно, точнее, над хлебом насущным, как говорится, по определению приписанная к кругу вечных мировых проблем и истин. Теперь Берендеев узнал иную -- опустившуюся, нищую, голодную, нагую музыку подземных переходов и людных улиц. Она исполнялась на гармонях и аккордеонах, гуцульских свирелях, детских дудочках и дырявых барабанах. Посреди нее случались (как золотые заплаты на рубище) вкрапления музыки основной. То худой, изможденный юноша, прислонившись спиной к кафелю общественного туалета, бесподобно играл на саксофоне "Серенаду Солнечной долины", вдыхая пары мочи, то целый камерный хор исполнял "Ave Maria" под истекающим слезами потолком темного подземного перехода, то скрипач-виртуоз изумлял обывателей в кафельных туннелях на станции метро "Фрунзенская" редкими сочинениями Сальери.
Музыка неизменно, как тень, следовала за жизнью. Распадалась жизнь -распадалась музыка. Иной раз Берендеев порывался дать денег то слепому еврею в лапсердаке с орденами на лацканах, сунувшему бороду в гобой, то прелестной, похожей на ангела, девушке в белом газовом платье за виолончелью, то пропойце гармонисту, с немыслимой искренностью наигрывавшему "Черный ворон, ты не вейся над моею головой...", -- но что-то в последнее мгновение останавливало, примагничивало рвущуюся к бумажнику руку. "Распад не должен оплачиваться -даже символически, в виде милостыни, -- такая сама собой сложилась в сознании Берендеева установка. -- Финансироваться может только созидание". Никакого созидания не было в жалкой, опустившейся, забывшей свое предначертание музыке. Она должна была исчезнуть вместе с исполняющими ее людьми, как и все лишенное финансирования (а следовательно, и права на существование), по принципиальным соображениям.
Берендеев зачем-то поднялся из метро станцией раньше и, миновав стройного Гоголя в по-прежнему не запятнанном ни единой каплей голубиного помета чиновничьем (хотя, насколько было известно Берендееву, Гоголь нигде подолгу не служил) мундире, пошел к банку прежним, смертельно опасным путем.
Сегодня тополиного пуха в воздухе и грибов на асфальте было значительно меньше. Вместо бомжей-убийц у церковной ограды толклись цыганки в широких и длинных, в мелкий цветочек юбках. Одна, как это водится у цыганок, подкатилась было к Берендееву. Он замахал рукой. Молодая, но уже золотозубая и усатая цыганка отчего-то заинтересовалась его протестующе машущей рукой.
-- Не давай денег, дай только ручку посмотреть, -- пристала как банный лист.
Берендеев, опустив одну руку в карман, где лежали нераспечатанные пачки, провел другой перед глазами цыганки. Та поймала руку в воздухе, вцепилась в нее как клещ. Пришлось вырывать силой. Берендеев понял, что цыганка -ненормальная, потому что она вдруг опустилась перед ним на колени, извлекла из складок юбки, как сорвала с цветка, новенькую пятидесятитысячную, с Кремлем купюру:
-- Возьми, родной, не забывай меня, грешную!
Берендеев бросился через улицу, чуть не угодив на сей раз под колеса не темного, как смерть, "мерседеса", но желтого, как сумасшедший дом, "запорожца" (тоже, кстати, иномарки).
Он устал от странных происшествий возле опрятной, обновленной церкви под золочеными куполами. То бомж-убийца, то цыганка, не выманивающая, а предлагающая деньги. Берендеев оглянулся. Цыганка по-прежнему стояла на коленях, молитвенно протягивая в его сторону руки, как кающаяся Мария Магдалина в сторону влекомого на Голгофу Иисуса Христа.
Оставшийся путь до особняка, где помещался "Сет-банк", писатель-фантаст Руслан Берендеев проделал без приключений.
Он ожидал увидеть у дверей толпу возбужденных вкладчиков, как и везде, где обещали высокие дивиденды и незаслуженные премии. Но пуст был переулок под парящей в воздухе сиренево-белой тарелкой с крылатым ослом.
Берендеев поднялся по мраморным ступенькам, тронул кнопку звонка. Охранник легко и без вопросов пропустил его внутрь.
-- Вы по поводу премии? -- с интересом посмотрела на него симпатичная девушка в белой блузке.
-- Нет, я... -- Берендеев вдруг понял, что не вполне представляет, что, собственно, ему здесь надо.
-- Конфликтная ситуация? -- подсказала девушка.
Берендеев не видел ее здесь в день ограбления. И вообще, за компьютерами в операционном зале сидели сплошь новые девушки, удивительно, впрочем, похожие на прежних.
-- Наверное, -- пожал плечами Берендеев, -- хотя я не уверен.
-- Тогда... к Рыбоконю? -- вопросительно посмотрела на другого -- у лестницы, ведущей вверх, -- охранника девушка, сняла телефонную трубку. Удивительно, но ей даже не пришлось ничего в трубку говорить. Должно быть, она общалась с невидимым абонентом телепатически. -- Председатель Совета директоров "Сет-банка" ждет вас, -- торжественно указала рукой в сторону лестницы. -- Его кабинет на втором этаже.
-- Ждет? -- растерялся Берендеев. Ему вдруг увиделась огромная фыркающая рыба с головой коня и тут же -- конь, но не в классическом кожаном пальто, а в рыбьей чешуе и почему-то с толстыми, упругими усами.
-- Ждет, -- подтвердила секретарша.
Берендеев вспомнил, что у морского бога Посейдона были кони (рыбокони), но не в чешуе, а гладкие, как угри или налимы... И скакали эти кони не только по воде и по дну морскому, но и, в случае необходимости, по суше. "Бред", -подумал Берендеев. Определенно мысли его (в отличие от рыбоконей Посейдона) скакали куда-то не туда. Так всегда случалось с мыслями, когда они не знали, куда скакать.
Он поднялся на второй этаж, миновал пустую приемную, вошел в небольшой, стандартно обставленный кабинет, решительно ничего не сообщающий о личности владельца. Если, конечно, не считать весьма странного (в смысле уместности здесь) лунного глобуса и не странной (опять-таки в смысле уместности) бронзовой статуэтки крылатого, встающего на дыбы осла. Какой-то одухотворенный был у этого осла вид. Берендеев подумал, что он похож на сообщающего поэтам вдохновение крылатого коня Пегаса. Осел, похоже, тоже сообщал вдохновение. Но не поэтам.
Навстречу Берендееву поднялся коротко, по-военному или по-спортивному стриженный мужчина в необычных круглых, в роговой оправе очках. Ему можно было дать и тридцать, и сорок, и пятьдесят лет. Впрочем, за исключением стрижки, ничего военного или спортивного в его облике не было. "Рыбоконь -- существо мифологическое, -- подумал Берендеев, -- следовательно, без возраста".
-- Я вас ждал, -- ошарашил он Берендеева неожиданным признанием.
-- Я пришел... -- Берендеев на мгновение запнулся, но тут же с исчерпывающей ясностью понял, зачем он пришел в "Сет-банк". -- Я пришел отдать вам свои деньги. Деньги, которых у меня... нет.
Часть вторая
Пустыня рыб
10
"Всякий неначатый труд таит в себе совершенство, - подумал, глядя на приглашающе мерцающий экран компьютера, писатель-фантаст Руслан Берендеев. Следовательно, начало труда неизбежно представляет собой разрушение совершенства. Сомнение есть не что иное, как стремление продлить невозможное совершенство, временное, а может, истинное (вечное?), имя которому - Ничто".
На экране компьютера, с некоторых пор заменившего Берендееву бумагу и пишущую машинку, как раз и было то самое невозможное совершенство - Ничто, серое пространство, вместилище сущего, территория нерожденного, - которое предстояло разрушить (осквернить?).
"Зачем?" - подумал Берендеев.
Ему было известно предположение о будто бы имеющем место "попущении Господа злу", смысл которого заключался в том, что Господь иной раз не препятствовал полномасштабной реализации зла для последующего полномасштабного же его пресечения с обязательным наказанием виновных. Вероятно, точно так же имело место и "попущение Господа творчеству". Господь не имел обыкновения препятствовать творчеству в надежде на то, что творец создаст нечто стоящее.
Берендеев не был уверен, что ему следует в очередной раз испытывать терпение Господа. Ему было трудно отделаться от идиотского ощущения, что ему (и не только ему) в принципе не о чем и незачем писать, потому что Господь и так все видит и знает. Что же касается людей (читателей), то они, независимо от того, будет он писать или не будет, ничего не видят и ничего не знают, потому что не хотят видеть и не хотят знать. Берендеев подумал, что нельзя писать, не зная (не видя) истины. Но, вероятно, можно было писать, зная (видя), что истины не существует вообще. Это было все равно что справа налево писать пальцем по воздуху буквами, которых не существует ни в одном известном языке. Тем не менее писатель-фантаст Руслан Берендеев был уверен, что писать следует именно так. Глядя на серый мерцающий компьютерный экран, он ощущал себя неандертальцем, впервые в жизни вознамерившимся выцарапать что-то острым камнем на стене пещеры.
Что?
Здесь опять имело место противоречие. Господь, как известно, знал все наперед. Предполагаемым же читателям писатель-фантаст Руслан Берендеев был бессилен объяснить то, чего не понимал сам. Получалось, что он одновременно отправитель и адресат... чего? "Вот только письма оттуда идут слишком долго..." - вспомнил он слова Дали. Единственной целью творчества, таким образом, коему попустительствовал Господь, являлось объяснение (чего?) самому себе. "Я есмь альфа и омега...." - вспомнилось Берендееву. И тут же, как водится, скверный какой-то перепад в мыслях, отвратительная галиматься: ""Сознанье - всё!" - сказал мудрец брадатый. Другой в молчанье встал и стал ему башку крутить". Творчество было где-то там - в перепадах (как на американских горках) сознания: от вечного к суетному, от умного к глупому, от Всё к Ничто.
И еще писатель-фантаст Руслан Берендеев вдруг вспомнил огромный, напоминающий голову трупа из фильма ужасов лунный глобус в кабинете председателя совета директоров "Сет-банка" Нестора Рыбоконя. Глобус (хотя тогда Берендеев не придал этому значения) был в один цвет с мерцающим в данный момент на его столе экраном компьютера.
Едва только (несколько лет назад) он переступил порог кабинета Нестора Рыбоконя, взгляд его немедленно уподобился луноходу, заскользил по стоящему в углу кабинета на красного дерева ноге глобусу. "Море сомнений" - было первым, что сканировал взгляд Берендеева с серой, как кость, поверхности глобуса. "Море возможностей" - вторым.
Теперь он доподлинно знал, что чертоги Господа Бога, сотворившего твердь земную и хляби водные, находятся не на небесах, а на Луне. Море сомнений и Море возможностей были детьми Всё и Ничто, как Каин и Авель - детьми изгнанных из рая Адама и Евы. Совершенство сходило на нет, точнее, меняло сущность, как трансвестит пол, в преодолении Моря сомнений на пути к Морю возможностей.
Отныне Берендееву было совершенно точно известно, когда именно Господь Бог навсегда распрощался с идеей совершенства. В мгновение одушевления Адама, когда тот, как предтеча Франкенштейна, зажил по собственному, независимому от Божьей воли закону, двинулся предначертанным путем - прочь от Моря сомнений к Морю возможностей. В сущности, на протяжении тысячелетий человеку предоставлялся один-единственный - в бесчисленных, как созвездия на небе, вариациях - выбор: между Морем возможностей (несовершенством) и Морем сомнений (бездействием), в насыщенном растворе которого растворялось сущее, но прежде всего - мысль и воля.
Берендееву открылось, что предлагаемый человеку якобы один-единственный выбор не двоичен, но троичен, что между жизнью и смертью, существованием и несуществованием, бытием и небытием, синонимом и антонимом есть нечто третье, что не может быть описано словами, поскольку отсутствуют сами понятия (термины), с помощью которых можно было бы обозначить это третье. Таким образом, к бесчисленному множеству признаков, по которым можно было классифицировать людей, Берендеев в духе Штучного доктора добавил еще три. Человечество разделялось на людей сомнений (бездействия), на людей возможностей (то есть действий, направленных на достижение неких целей), а также на людей Всё и Ничто, причудливо совмещающих взаимоисключающие признаки.
"Рая как такового нет, - вдруг подумал Берендеев, - нет единого рая для всех без исключения благочестивцев и праведников. Есть что-то другое, неуловимое, как знаменитый кочующий в Интернете файл, якобы содержащий ответы на все вопросы..."
Он по-прежнему смотрел в серый компьютерный экран, как в мертвый глаз. Ему казалось удивительным и необъяснимым, что люди так мало говорят и думают о единственном - о чем им следовало непрерывно говорить и думать, а именно: есть ли рай и если есть, то какой он и как надо вести себя в земной жизни, чтобы туда попасть.
По всей видимости, представления о рае изменялись в случае перехода человека из одной классификации в другую. Берендеев не сомневался, что самый изменчивый (как хамелеон), в зависимости от жизненных и прочих обстоятельств, и, следовательно, самый надежный рай - у людей Всё и Ничто.
Потому что он всегда при них.
Собственно, они с самого рождения в раю.
Хоть и не всегда отдают себе в этом отчет.
Берендеев поднялся из-за письменного стола, подошел к окну. С двадцать четвертого этажа мир казался безмятежным и в общем-то не заслуживающим внимания. Быть может, многовековое бездействие Господа как раз и объяснялось подобным оптическим обманом.
Господь устал.
И писатель-фантаст Руслан Берендеев доподлинно знал, что именно утомило Господа.
Люди.
Сквозь специальные звуконепроницаемые (вакуумные) двойные стекла в белом переплете (как прозрачное письмо в конверте) Берендеев видел сверкающую на солнце "позолоченную" цыганкину ладонь останкинского пруда, кущи Ботанического сада, крохотную красную церковку, летящую в небо телебашню. Далее во все стороны простирался город, который в принципе тоже можно было уподобить бесконечному - с письменами и символами - компьютерному экрану. За прожитые сорок с лишним лет Берендеев сменил немало квартир, но никогда не поднимался выше четвертого этажа. Он где-то читал, что высоко живущий народ сходит с ума значительно активнее, нежели низко (до пятого этажа) живущий, но ему нравилась квартира на двадцать четвертом этаже, наполняющаяся по вечерам, как стакан, сначала красным игристым - закатным - светом, затем, по мере сегментации и, наконец, ухода светила за горизонт, - сумеречным сиренево-зеленоватым абсентом. Ясной же ночью стакан наполнялся и вовсе каким-то божественным черным в звездах - вином с нерастворимой (неопалимой) луной, как кусочком льда, или урезанным месяцем, как лимонной долькой на дне.
Пустой компьютерный экран рождал мысли о беззаконности творчества.
"Всякое истинное дело, - вспомнились Берендееву слова Нестора Рыбоконя, зачинается в пропасти отчаяния и, по сути своей, является преобразованием инсталляцией - отчаяния, точнее, той или иной его систематизированной формы или формализованной системы в бытие". "То есть чем-то вроде наркотической дозы?" - помнится, уточнил Берендеев. "Отношения души и сущего, - горестно вздохнул Рыбоконь, - вполне укладываются в схему "наркоман - наркотик". - Люди - наркоманы; мир - наркотик; отчаяние - деньги, обслуживающие процесс, и одновременно игла, обеспечивающая контакт". "Да, но не каждому по нутру этот наркотик", - заметил Берендеев. "Потому-то сейчас в России так много самоубийств, - не стал спорить председатель совета директоров "Сет-банка". Передозировка отчаянием... Неужели ты забыл: много денег - много отчаяния?" "Но и мало денег - много отчаяния", - возразил Берендеев. "Уровень отчаяния в человеческом обществе - величина столь же изначальная, - подвел итог странному разговору Рыбоконь, - как земное притяжение. Не дело людишек с ним забавляться. Невесомость - удел ангелов".
Много лет Берендеев как о невозможном счастье мечтал о времени, когда сможет свободно и без оглядки на вязкое и вонючее, как болото, бытие заниматься сочинительством. Собственно, для этого была приобретена и соответствующим образом оборудована останкинская квартира на двадцать четвертом этаже. Апофеозом творчества, по мнению Берендеева, являлся апофеоз одиночества. Сейчас он совершенно точно знал, что одиночество бесплодно. Или плодно, но только сроки беременности у него были иррациональные и рождалось зачастую (если рождалось) нечто странное.
Чем пристальнее он смотрел на серый компьютерный экран, тем очевиднее ему становилось, что если "истинное дело" преобразует - инсталлирует - отчаяние в бытие, то творчество - бытие в отчаяние. То есть творчество представало первичным, в то время как "истинное дело" - вторичным.
Воистину было так.
Человеческие страсти, беспокойства, мысли и поступки не могли преодолеть воздушное пространство в двадцать четыре этажа - от земли до компьютерного экрана на письменном столе Берендеева. С высоты двадцать четвертого этажа они казались не то чтобы не имеющими места быть, но несущественными. Так человеку, познавшему большое число, становится неинтересным число малое, которое большое число вмещает, растворяет в себе без остатка. Беззаконность творчества, таким образом, заключалась в попрании всех мыслимых и немыслимых законов. "Шестерка иногда бьет туза, - подумал Берендеев, буквально вынуждая себя написать первую фразу, - иногда не бьет, а иногда... бьет сама себя".
Берендеев подумал, что тесное общение с торговцами металлическими окатышами определенно не пошло его жене -- в смысле гибкости ума -- на пользу. Ее отговорки сделались безликими и стандартными, как эти самые окатыши. Должно быть, "срочный контракт" было для этой публики тем же самым, что раньше -"задержался на партсобрании".
-- Ладно, прости, что побеспокоил, -- спокойно (в такие мгновения он почему-то чувствовал свое сердце) произнес Берендеев.
-- Я действительно занята, Руслан. -- Дарья с радостью повесила трубку.
Каждый раз, не найдя взаимопонимания с Дарьей (не суть важно, на какое время), Берендеев переживал чувство невозможной горькой свободы, сродни тому, какое может испытывать человек, у которого сгорел дом и которому некуда идти. Конечно, этот человек несчастен, потому что разом лишился всех прежних привязанностей и обязанностей. Но и счастлив (хотя пока и не сознает), потому что приобрел целый мир, то есть эту самую горькую свободу.
"Только зачем мне это?" -- подумал Берендеев.
Тем не менее он как будто уже находился в новом мире (в другом измерении), отправляясь в сахарное издательство. Он пока еще ничего не приобрел в другом измерении, в новом мире. Следовательно, ничего не мог и потерять. Когда нечего терять -- жизнь предстает простой и логичной, как законы геометрии.
Войдя в сахарное издательство, Берендеев изумился, впервые в жизни увидев секретаршу за компьютером. Сколько он помнил, она всегда или пила чай, или говорила по телефону, не обращая ни на кого ни малейшего внимания.
-- А, это вы, -- неожиданно отреагировала она на появление Берендеева, -очень хорошо, я как раз печатаю ваш контракт.
"Срочный", -- чуть не добавил Берендеев.
Определенно, контракты превращались для него в наваждение.
Его удивило, как легко, если не сказать -- радостно лысоватый молодой человек расстался с суммой, какую прежде не платил ни одному писателю ни при каких обстоятельствах. Не потому, естественно, что сумма была велика -- по понятиям молодого человека (Берендеев в этом не сомневался), она была ничтожна, -- но и такую сумму не полагалось выплачивать авторам, как не полагалось, скажем, опускать в стеклянную банку нищего двадцатидолларовую бумажку.
То, что он без звука расплатился с Берендеевым на его, Берендеева, условиях, свидетельствовало, что что-то в мире изменилось. Берендеев, впрочем, даже не попытался осмыслить суть столь внезапных и благоприятных для него изменений, продолжая в режиме отсутствующей в русском языке формы времени -вечно длящегося настоящего -- переживать утренний телефонный разговор с женой.
-- Мне бы взять где-нибудь кредитик миллиардов в десять, -- вздохнул, провожая Берендеева (то есть оказывая ему неслыханный почет) до железной двери, сахарный издатель. -- На любых условиях. Тогда бы развернулся. Книжки бы летели как пули. Или... не летели, -- добавил задумчиво. -- На хрен мне с десятью-то миллиардами -- книжки? Главное, чтобы... в голову не летели!
Берендеев подумал, что молодой человек, делясь с ним наболевшим, принимает его за кого-то другого. Или просто говорит вслух, принимая Берендеева за ничто, за воздух.
-- Я бы приткнул их куда-нибудь на хорошие проценты, и все дела, -продолжил молодой человек, пытливо вглядываясь в лицо Берендеева уже отнюдь не бегающими глазами (крупные суммы, видимо, их тормозили, как магнит). -Что-нибудь услышишь -- дай знать. Думаю, мы с тобой договоримся.
"Наверное, он издевается надо мной", -- подумал Берендеев.
-- Буду иметь в виду, -- прикрыл за собой выкрашенную в аспидно-черный цвет бронированную дверь.
Перед самым входом в метро он зачем-то задрал голову вверх. Взгляд наткнулся на одиноко трепещущее на металлической мачте на невообразимой высоте объявление. Отрывные талончики с телефоном Штучного доктора топорщились на ветру, и казалось, что к металлической мачте прибита за крыло птица.
Сиренево-белое птичье крыло увиделось Берендееву и на станции метро, когда поезд выкатился из туннеля, начал тормозить среди выложенных кафелем стен и матовых светильников. Писатель-фантаст Руслан Берендеев почувствовал, как крылатая рука поезда протаскивает его как иглу сквозь землю в сиренево-белые небесные пределы, где вместо облаков трепещут номера телефонов Штучного доктора, а сама земля -- город Москва -- предстает ничтожной, как горсть рассыпанных белых зерен, а может... грибов, так что даже непонятно, что ищет среди данного ничтожества Штучный доктор.
Необъяснимое чувство высоты не оставляло Берендеева и в относительно свободном вагоне метро. В кармане у него лежали две толстые пачки купюр в банковской упаковке, и он испытывал спокойствие, умиротворение и душевный комфорт, то есть всю ту гамму чувств, которую прежде испытывал только после достаточно долгой и, как ему представлялось, достаточно успешной работы над очередным литературным произведением. Эта работа была смыслом его жизни. Она входила составной частью в биологический ритм существования писателя-фантаста Руслана Берендеева. Написанные от руки или напечатанные на машинке страницы рукописи сообщали ему, Берендееву, чувство исполненного долга.
Сейчас это чувство сообщали ему две толстые пачки купюр в кармане. Это было странно, и Берендеев относил это на счет нервного напряжения. Даже не знающие исхода мысли о потери Дарьи как бы утихли, оделись в сумеречно-сиреневые, типа "понять -- значит простить", философские тона. "Могут ли деньги быть составной частью биологического ритма существования? -подумал Берендеев. И сам же ответил: -- Могут. Но они действуют как наркотик, то есть медленно (или быстро) убивают".
Раньше он не верил, что можно быть пьяным от денег. Сейчас он был именно пьян, если можно так выразиться, проясненно, ответственно, конструктивно пьян. Ему было бесконечно хорошо уже только по той причине, что в кармане лежали деньги. Напротив Берендеева на скамейке сидела весьма симпатичная девушка, но деньги в кармане волновали его сильнее, чем девушка. Деньги были на порядок выше всех известных Берендееву удовольствий. Однако его воображению вдруг предстало то, что показалось еще более высоким и изысканным: оставить пачки в неприкосновенности. А еще лучше сделать так, чтобы от этих двух пачек, как от матери и отца, родилась третья, бесконечно желанная, из которой можно было бы брать, брать и брать, точнее, льстить себе надеждой брать, брать и брать, тогда как на самом деле -- не брать, брать, брать, а присоединить ее к тем двум, неприкосновенным, чтобы брать, брать и брать уже из очередной.
""Сет-банк" никого не ждет. "Сет-банку" никто не нужен", -- с изумлением прочитал Берендеев на узенькой пластиковой ленточке, пущенной на манер бегущей строки по стене над окнами вагона метро. Он понял, что движется в нужном направлении: от двух нераспечатанных пачек -- к третьей, четвертой и -- в бесконечность. Он вдруг увидел себя идущим сквозь зеленый осенний воздух среди вычерченных тушью черных кустов и деревьев. Но когда вновь поднял глаза вверх, текст на ленточке непонятным образом изменился: ""Сет-банк" ждет тебя. Ты нужен "Сет-банку"". Берендеев догадался, что не только он принял решение, но и в отношении него принято решение. Принимающее (в отношении него) решение нечто увиделось Берендееву в образе бело-сиреневой птицы, привередливо отпихивающей костяной ногой одни зерна (или грибы) (""Сет-банку" никто не нужен"), но склевывающей другие ("Ты нужен "Сет-банку"").
Путь Руслана Берендеева к полуотреставрированному особняку, где его сначала не ждали, но потом передумали, пролегал через несколько переходов между линиями метро.
Кафельные туннели были бы скучны, как неудавшаяся жизнь, если бы каждые десять шагов не звучала музыка.
Прежде Берендеев знал интеллигентную, солидную музыку филармоний и концертных залов. Эта музыка существовала отдельно, точнее, над хлебом насущным, как говорится, по определению приписанная к кругу вечных мировых проблем и истин. Теперь Берендеев узнал иную -- опустившуюся, нищую, голодную, нагую музыку подземных переходов и людных улиц. Она исполнялась на гармонях и аккордеонах, гуцульских свирелях, детских дудочках и дырявых барабанах. Посреди нее случались (как золотые заплаты на рубище) вкрапления музыки основной. То худой, изможденный юноша, прислонившись спиной к кафелю общественного туалета, бесподобно играл на саксофоне "Серенаду Солнечной долины", вдыхая пары мочи, то целый камерный хор исполнял "Ave Maria" под истекающим слезами потолком темного подземного перехода, то скрипач-виртуоз изумлял обывателей в кафельных туннелях на станции метро "Фрунзенская" редкими сочинениями Сальери.
Музыка неизменно, как тень, следовала за жизнью. Распадалась жизнь -распадалась музыка. Иной раз Берендеев порывался дать денег то слепому еврею в лапсердаке с орденами на лацканах, сунувшему бороду в гобой, то прелестной, похожей на ангела, девушке в белом газовом платье за виолончелью, то пропойце гармонисту, с немыслимой искренностью наигрывавшему "Черный ворон, ты не вейся над моею головой...", -- но что-то в последнее мгновение останавливало, примагничивало рвущуюся к бумажнику руку. "Распад не должен оплачиваться -даже символически, в виде милостыни, -- такая сама собой сложилась в сознании Берендеева установка. -- Финансироваться может только созидание". Никакого созидания не было в жалкой, опустившейся, забывшей свое предначертание музыке. Она должна была исчезнуть вместе с исполняющими ее людьми, как и все лишенное финансирования (а следовательно, и права на существование), по принципиальным соображениям.
Берендеев зачем-то поднялся из метро станцией раньше и, миновав стройного Гоголя в по-прежнему не запятнанном ни единой каплей голубиного помета чиновничьем (хотя, насколько было известно Берендееву, Гоголь нигде подолгу не служил) мундире, пошел к банку прежним, смертельно опасным путем.
Сегодня тополиного пуха в воздухе и грибов на асфальте было значительно меньше. Вместо бомжей-убийц у церковной ограды толклись цыганки в широких и длинных, в мелкий цветочек юбках. Одна, как это водится у цыганок, подкатилась было к Берендееву. Он замахал рукой. Молодая, но уже золотозубая и усатая цыганка отчего-то заинтересовалась его протестующе машущей рукой.
-- Не давай денег, дай только ручку посмотреть, -- пристала как банный лист.
Берендеев, опустив одну руку в карман, где лежали нераспечатанные пачки, провел другой перед глазами цыганки. Та поймала руку в воздухе, вцепилась в нее как клещ. Пришлось вырывать силой. Берендеев понял, что цыганка -ненормальная, потому что она вдруг опустилась перед ним на колени, извлекла из складок юбки, как сорвала с цветка, новенькую пятидесятитысячную, с Кремлем купюру:
-- Возьми, родной, не забывай меня, грешную!
Берендеев бросился через улицу, чуть не угодив на сей раз под колеса не темного, как смерть, "мерседеса", но желтого, как сумасшедший дом, "запорожца" (тоже, кстати, иномарки).
Он устал от странных происшествий возле опрятной, обновленной церкви под золочеными куполами. То бомж-убийца, то цыганка, не выманивающая, а предлагающая деньги. Берендеев оглянулся. Цыганка по-прежнему стояла на коленях, молитвенно протягивая в его сторону руки, как кающаяся Мария Магдалина в сторону влекомого на Голгофу Иисуса Христа.
Оставшийся путь до особняка, где помещался "Сет-банк", писатель-фантаст Руслан Берендеев проделал без приключений.
Он ожидал увидеть у дверей толпу возбужденных вкладчиков, как и везде, где обещали высокие дивиденды и незаслуженные премии. Но пуст был переулок под парящей в воздухе сиренево-белой тарелкой с крылатым ослом.
Берендеев поднялся по мраморным ступенькам, тронул кнопку звонка. Охранник легко и без вопросов пропустил его внутрь.
-- Вы по поводу премии? -- с интересом посмотрела на него симпатичная девушка в белой блузке.
-- Нет, я... -- Берендеев вдруг понял, что не вполне представляет, что, собственно, ему здесь надо.
-- Конфликтная ситуация? -- подсказала девушка.
Берендеев не видел ее здесь в день ограбления. И вообще, за компьютерами в операционном зале сидели сплошь новые девушки, удивительно, впрочем, похожие на прежних.
-- Наверное, -- пожал плечами Берендеев, -- хотя я не уверен.
-- Тогда... к Рыбоконю? -- вопросительно посмотрела на другого -- у лестницы, ведущей вверх, -- охранника девушка, сняла телефонную трубку. Удивительно, но ей даже не пришлось ничего в трубку говорить. Должно быть, она общалась с невидимым абонентом телепатически. -- Председатель Совета директоров "Сет-банка" ждет вас, -- торжественно указала рукой в сторону лестницы. -- Его кабинет на втором этаже.
-- Ждет? -- растерялся Берендеев. Ему вдруг увиделась огромная фыркающая рыба с головой коня и тут же -- конь, но не в классическом кожаном пальто, а в рыбьей чешуе и почему-то с толстыми, упругими усами.
-- Ждет, -- подтвердила секретарша.
Берендеев вспомнил, что у морского бога Посейдона были кони (рыбокони), но не в чешуе, а гладкие, как угри или налимы... И скакали эти кони не только по воде и по дну морскому, но и, в случае необходимости, по суше. "Бред", -подумал Берендеев. Определенно мысли его (в отличие от рыбоконей Посейдона) скакали куда-то не туда. Так всегда случалось с мыслями, когда они не знали, куда скакать.
Он поднялся на второй этаж, миновал пустую приемную, вошел в небольшой, стандартно обставленный кабинет, решительно ничего не сообщающий о личности владельца. Если, конечно, не считать весьма странного (в смысле уместности здесь) лунного глобуса и не странной (опять-таки в смысле уместности) бронзовой статуэтки крылатого, встающего на дыбы осла. Какой-то одухотворенный был у этого осла вид. Берендеев подумал, что он похож на сообщающего поэтам вдохновение крылатого коня Пегаса. Осел, похоже, тоже сообщал вдохновение. Но не поэтам.
Навстречу Берендееву поднялся коротко, по-военному или по-спортивному стриженный мужчина в необычных круглых, в роговой оправе очках. Ему можно было дать и тридцать, и сорок, и пятьдесят лет. Впрочем, за исключением стрижки, ничего военного или спортивного в его облике не было. "Рыбоконь -- существо мифологическое, -- подумал Берендеев, -- следовательно, без возраста".
-- Я вас ждал, -- ошарашил он Берендеева неожиданным признанием.
-- Я пришел... -- Берендеев на мгновение запнулся, но тут же с исчерпывающей ясностью понял, зачем он пришел в "Сет-банк". -- Я пришел отдать вам свои деньги. Деньги, которых у меня... нет.
Часть вторая
Пустыня рыб
10
"Всякий неначатый труд таит в себе совершенство, - подумал, глядя на приглашающе мерцающий экран компьютера, писатель-фантаст Руслан Берендеев. Следовательно, начало труда неизбежно представляет собой разрушение совершенства. Сомнение есть не что иное, как стремление продлить невозможное совершенство, временное, а может, истинное (вечное?), имя которому - Ничто".
На экране компьютера, с некоторых пор заменившего Берендееву бумагу и пишущую машинку, как раз и было то самое невозможное совершенство - Ничто, серое пространство, вместилище сущего, территория нерожденного, - которое предстояло разрушить (осквернить?).
"Зачем?" - подумал Берендеев.
Ему было известно предположение о будто бы имеющем место "попущении Господа злу", смысл которого заключался в том, что Господь иной раз не препятствовал полномасштабной реализации зла для последующего полномасштабного же его пресечения с обязательным наказанием виновных. Вероятно, точно так же имело место и "попущение Господа творчеству". Господь не имел обыкновения препятствовать творчеству в надежде на то, что творец создаст нечто стоящее.
Берендеев не был уверен, что ему следует в очередной раз испытывать терпение Господа. Ему было трудно отделаться от идиотского ощущения, что ему (и не только ему) в принципе не о чем и незачем писать, потому что Господь и так все видит и знает. Что же касается людей (читателей), то они, независимо от того, будет он писать или не будет, ничего не видят и ничего не знают, потому что не хотят видеть и не хотят знать. Берендеев подумал, что нельзя писать, не зная (не видя) истины. Но, вероятно, можно было писать, зная (видя), что истины не существует вообще. Это было все равно что справа налево писать пальцем по воздуху буквами, которых не существует ни в одном известном языке. Тем не менее писатель-фантаст Руслан Берендеев был уверен, что писать следует именно так. Глядя на серый мерцающий компьютерный экран, он ощущал себя неандертальцем, впервые в жизни вознамерившимся выцарапать что-то острым камнем на стене пещеры.
Что?
Здесь опять имело место противоречие. Господь, как известно, знал все наперед. Предполагаемым же читателям писатель-фантаст Руслан Берендеев был бессилен объяснить то, чего не понимал сам. Получалось, что он одновременно отправитель и адресат... чего? "Вот только письма оттуда идут слишком долго..." - вспомнил он слова Дали. Единственной целью творчества, таким образом, коему попустительствовал Господь, являлось объяснение (чего?) самому себе. "Я есмь альфа и омега...." - вспомнилось Берендееву. И тут же, как водится, скверный какой-то перепад в мыслях, отвратительная галиматься: ""Сознанье - всё!" - сказал мудрец брадатый. Другой в молчанье встал и стал ему башку крутить". Творчество было где-то там - в перепадах (как на американских горках) сознания: от вечного к суетному, от умного к глупому, от Всё к Ничто.
И еще писатель-фантаст Руслан Берендеев вдруг вспомнил огромный, напоминающий голову трупа из фильма ужасов лунный глобус в кабинете председателя совета директоров "Сет-банка" Нестора Рыбоконя. Глобус (хотя тогда Берендеев не придал этому значения) был в один цвет с мерцающим в данный момент на его столе экраном компьютера.
Едва только (несколько лет назад) он переступил порог кабинета Нестора Рыбоконя, взгляд его немедленно уподобился луноходу, заскользил по стоящему в углу кабинета на красного дерева ноге глобусу. "Море сомнений" - было первым, что сканировал взгляд Берендеева с серой, как кость, поверхности глобуса. "Море возможностей" - вторым.
Теперь он доподлинно знал, что чертоги Господа Бога, сотворившего твердь земную и хляби водные, находятся не на небесах, а на Луне. Море сомнений и Море возможностей были детьми Всё и Ничто, как Каин и Авель - детьми изгнанных из рая Адама и Евы. Совершенство сходило на нет, точнее, меняло сущность, как трансвестит пол, в преодолении Моря сомнений на пути к Морю возможностей.
Отныне Берендееву было совершенно точно известно, когда именно Господь Бог навсегда распрощался с идеей совершенства. В мгновение одушевления Адама, когда тот, как предтеча Франкенштейна, зажил по собственному, независимому от Божьей воли закону, двинулся предначертанным путем - прочь от Моря сомнений к Морю возможностей. В сущности, на протяжении тысячелетий человеку предоставлялся один-единственный - в бесчисленных, как созвездия на небе, вариациях - выбор: между Морем возможностей (несовершенством) и Морем сомнений (бездействием), в насыщенном растворе которого растворялось сущее, но прежде всего - мысль и воля.
Берендееву открылось, что предлагаемый человеку якобы один-единственный выбор не двоичен, но троичен, что между жизнью и смертью, существованием и несуществованием, бытием и небытием, синонимом и антонимом есть нечто третье, что не может быть описано словами, поскольку отсутствуют сами понятия (термины), с помощью которых можно было бы обозначить это третье. Таким образом, к бесчисленному множеству признаков, по которым можно было классифицировать людей, Берендеев в духе Штучного доктора добавил еще три. Человечество разделялось на людей сомнений (бездействия), на людей возможностей (то есть действий, направленных на достижение неких целей), а также на людей Всё и Ничто, причудливо совмещающих взаимоисключающие признаки.
"Рая как такового нет, - вдруг подумал Берендеев, - нет единого рая для всех без исключения благочестивцев и праведников. Есть что-то другое, неуловимое, как знаменитый кочующий в Интернете файл, якобы содержащий ответы на все вопросы..."
Он по-прежнему смотрел в серый компьютерный экран, как в мертвый глаз. Ему казалось удивительным и необъяснимым, что люди так мало говорят и думают о единственном - о чем им следовало непрерывно говорить и думать, а именно: есть ли рай и если есть, то какой он и как надо вести себя в земной жизни, чтобы туда попасть.
По всей видимости, представления о рае изменялись в случае перехода человека из одной классификации в другую. Берендеев не сомневался, что самый изменчивый (как хамелеон), в зависимости от жизненных и прочих обстоятельств, и, следовательно, самый надежный рай - у людей Всё и Ничто.
Потому что он всегда при них.
Собственно, они с самого рождения в раю.
Хоть и не всегда отдают себе в этом отчет.
Берендеев поднялся из-за письменного стола, подошел к окну. С двадцать четвертого этажа мир казался безмятежным и в общем-то не заслуживающим внимания. Быть может, многовековое бездействие Господа как раз и объяснялось подобным оптическим обманом.
Господь устал.
И писатель-фантаст Руслан Берендеев доподлинно знал, что именно утомило Господа.
Люди.
Сквозь специальные звуконепроницаемые (вакуумные) двойные стекла в белом переплете (как прозрачное письмо в конверте) Берендеев видел сверкающую на солнце "позолоченную" цыганкину ладонь останкинского пруда, кущи Ботанического сада, крохотную красную церковку, летящую в небо телебашню. Далее во все стороны простирался город, который в принципе тоже можно было уподобить бесконечному - с письменами и символами - компьютерному экрану. За прожитые сорок с лишним лет Берендеев сменил немало квартир, но никогда не поднимался выше четвертого этажа. Он где-то читал, что высоко живущий народ сходит с ума значительно активнее, нежели низко (до пятого этажа) живущий, но ему нравилась квартира на двадцать четвертом этаже, наполняющаяся по вечерам, как стакан, сначала красным игристым - закатным - светом, затем, по мере сегментации и, наконец, ухода светила за горизонт, - сумеречным сиренево-зеленоватым абсентом. Ясной же ночью стакан наполнялся и вовсе каким-то божественным черным в звездах - вином с нерастворимой (неопалимой) луной, как кусочком льда, или урезанным месяцем, как лимонной долькой на дне.
Пустой компьютерный экран рождал мысли о беззаконности творчества.
"Всякое истинное дело, - вспомнились Берендееву слова Нестора Рыбоконя, зачинается в пропасти отчаяния и, по сути своей, является преобразованием инсталляцией - отчаяния, точнее, той или иной его систематизированной формы или формализованной системы в бытие". "То есть чем-то вроде наркотической дозы?" - помнится, уточнил Берендеев. "Отношения души и сущего, - горестно вздохнул Рыбоконь, - вполне укладываются в схему "наркоман - наркотик". - Люди - наркоманы; мир - наркотик; отчаяние - деньги, обслуживающие процесс, и одновременно игла, обеспечивающая контакт". "Да, но не каждому по нутру этот наркотик", - заметил Берендеев. "Потому-то сейчас в России так много самоубийств, - не стал спорить председатель совета директоров "Сет-банка". Передозировка отчаянием... Неужели ты забыл: много денег - много отчаяния?" "Но и мало денег - много отчаяния", - возразил Берендеев. "Уровень отчаяния в человеческом обществе - величина столь же изначальная, - подвел итог странному разговору Рыбоконь, - как земное притяжение. Не дело людишек с ним забавляться. Невесомость - удел ангелов".
Много лет Берендеев как о невозможном счастье мечтал о времени, когда сможет свободно и без оглядки на вязкое и вонючее, как болото, бытие заниматься сочинительством. Собственно, для этого была приобретена и соответствующим образом оборудована останкинская квартира на двадцать четвертом этаже. Апофеозом творчества, по мнению Берендеева, являлся апофеоз одиночества. Сейчас он совершенно точно знал, что одиночество бесплодно. Или плодно, но только сроки беременности у него были иррациональные и рождалось зачастую (если рождалось) нечто странное.
Чем пристальнее он смотрел на серый компьютерный экран, тем очевиднее ему становилось, что если "истинное дело" преобразует - инсталлирует - отчаяние в бытие, то творчество - бытие в отчаяние. То есть творчество представало первичным, в то время как "истинное дело" - вторичным.
Воистину было так.
Человеческие страсти, беспокойства, мысли и поступки не могли преодолеть воздушное пространство в двадцать четыре этажа - от земли до компьютерного экрана на письменном столе Берендеева. С высоты двадцать четвертого этажа они казались не то чтобы не имеющими места быть, но несущественными. Так человеку, познавшему большое число, становится неинтересным число малое, которое большое число вмещает, растворяет в себе без остатка. Беззаконность творчества, таким образом, заключалась в попрании всех мыслимых и немыслимых законов. "Шестерка иногда бьет туза, - подумал Берендеев, буквально вынуждая себя написать первую фразу, - иногда не бьет, а иногда... бьет сама себя".