Страница:
[из того (на основании того), что, как легко убедиться] S 'не поднимают трубку', [мы можем заключить (сделать вывод), что] P 'хозяев нет дома'.
Хотя, конечно, в отличие от классического силлогизма, который можно представить в форме дедуктивного вывода (или номологической импликации), тут имеет место не 100%-й, а вероятностный, индуктивный вывод. Такие пропуски в сфере модальности разных частей высказывания при человеческом общении вполне регулярны. Читателю (или слушателю) то и дело приходится самому подбирать, опираясь на контекст, опускаемые говорящим иллокутивные и модальные составляющие или ментальные установки - как и подставляемых, неявно цитируемых им авторов. Используя это правило в своих целях, Платонов очень часто имитирует разговорность, непринужденность внутренней речи своих героев, да и самого повествователя (ниже в примерах S обозначает предложение, стоящее до причинного союза, а Р - стоящее после него):
Никита утром еле нашел его [Дванова] и сначала решил, что он мертв, потому что Дванов спал с неподвижной сплошной улыбкой (Ч).
То есть: [он решил, что] S, потому что [увидел, как] Р.
Или, почти то же самое в примере:
Чепурный, когда он пришел пешим с вокзала - за семьдесят верст властвовать над городом и уездом, думал, что Чевенгур существует на средства бандитизма, потому что никто ничего явно не делал, но всякий ел хлеб и пил чай (Ч).
Иначе говоря: [думал] S, потому что [увидел, что] Р.
Это только простейшие пропуски, но есть и более сложные:
Секретарь губкома, бывший железнодорожный техник, плохо признавал собрания - он видел в них формальность, потому что рабочий человек все равно не успевает думать с быстротой речи: мысль у пролетария действует в чувстве, а не под плешью (Ч).
То есть: [считал] S, потому что [как полагал] Р.
Чепурный, живя в социализме, демобилизовал общество одновременно с царской армией, потому что никто не хотел расходовать своего тела на общее невидимое благо, каждый хотел видеть свою жизнь возвращенной от близких товарищеских людей (Ч).
То есть: Чепурный [принял решение] S, потому что [как и все, считал справедливым, разделял общее мнение, что] Р.
Мне довольно трудно, - писал товарищ Прушевский, - и я боюсь, что полюблю какую-нибудь одну женщину и женюсь, так как не имею общественного значения (К).
Иначе говоря: S [я боюсь, что могу влюбиться], так как [вполне сознаю, что] Р (не имею общественного значения)[116], [и на основании этого считаю, что, вообще говоря, даже такой откровенно "отрицательный", с точки зрения пользы для общества, поступок, как женитьба (S), с моей стороны вполне возможен].[117]
Заместительное Возмещение
В мире Платонова как будто все подчиняется некому анонимному "закону сохранения", или может быть, более точно следует назвать его законом Возмещения. Это, конечно, еще не то божественное воздаяние, или последнее судилище - над грешниками и рабами суеты, тщеты жизни, как это мыслится в проекте Н.Ф.Федорова, но именно закон Возмещения, причем в его явно сниженной форме - в виде вполне материального и почти механичного обмена веществом - зачастую карикатурного, какого-то даже почти пародийного, профанного.
В общей форме можно это сформулировать так: если в одном месте чего-то убавилось, то в каком-то другом месте что-то должно обязательно прибавиться, появиться, быть чем-то замещено, причем не обязательно в точности тем же самым (возможны разного рода трансформации)[118]. На эти два места, или "локуса" платоновского причинного отношения повествователь нарочито каждый раз и указывает. Причем связь двух формальных точек такого квазилогического закона, отправной и конечной, да и самого их содержимого явно выдуманная и намеренно мистифицированная. Создается впечатление, что она зависит только от воли или даже просто от чьей-то прихоти (героев, автора, или даже только господствующих - в умах автора и читателей идеологических схем). Во всяком случае, все люди у Платонова смотрят на описываемые события с точки зрения какой-то странно близорукой (или наоборот дальнозоркой?) целесообразности, подмечая детали, которые для простого, так сказать, "здравомыслящего" читателя явно показались бы второстепенными, малосущественными и незначимыми. (Это, по-видимому, вообще совпадает с самыми общими основами "первобытного мышления", выявленными и описанными этнографами (Леви-Брюлем, Фрезером, Зелениным), а также с систематическими ошибками, допускаемыми людьми, рассуждающими в соответствии со "здравым смыслом" - при соотнесении этого с формальной дедукцией (Слуцкий и др.), но кроме того, их можно было бы сравнить и с типовыми отклонениями (девиациями) мысли - при душевных расстройствах, в симптомах навязчивости и т.п.).
Очевидно, во всем этом у Платонова есть и пародийное (или, что почти то же самое для него - самопародийное) обыгрывание кажущегося здравомыслия научного описания внутри "исходной гипотезы" насквозь идеологизированного (марксизмом-ленинизмом) описания мира, который писатель был вынужден принять, с которым он пытался бороться (и которое - вполне искренне, как он сам же признает, - с открытым сердцем) пробовал воплотить в своих произведениях.
Главное в поэтических приемах автора - это, конечно, некое обязательное вчитывание или "впечатывание" в наше, читательское, сознание чего-то кроме и помимо того, что сказано в тексте явно. Это постоянное побуждение, попытка довести до нас некие побочные смыслы, навязываемые фантастической, совершенно непонятной впрямую, как бы поставленной с ног на голову лирико-иронической логикой Платонова.
Частенько сама причина (внутри причинно-следственной цепи событий) бывает названа таким сложным образом, что до нее почти невозможно докопаться. Вот отрывок из "Чевенгура", в котором речь идет об отце Саши Дванова, рыбаке с озера Мутево, всю жизнь, как про него сказано, искавшем тайну смерти и в конце концов - самовольно утопившемся в озере:
Над могилой рыбака не было креста (S): ни одно сердце он не огорчил своей смертью, ни одни уста его не поминали (R), потому что он умер не в силу немощи, а в силу своего любопытного разума (P).
Собственно, до этого места в тексте читателю уже стали известны факты, подтверждающие самоуправство героя (р1-рN) - то, что рыбак прыгнул из лодки в воду посреди озера, связав себе предварительно ноги, чтобы нечаянно не поплыть, и то, что для односельчан отец Саши Дванова не был особенно дорог, а именно никто на его похоронах не захотел поцеловать умершего, кроме его сына (r1-rN). Союз потому что между двумя этими утверждениями излишен, избыточен, его вообще более правильно было бы опустить в тексте или заменить частицей ведь. Это также можно было бы назвать наполовину выхолощенным употреблением союза потому что (каким выступает, например, употребление когда, передавая отношение вневременное, или употребление чтобы для передачи чисто временного сопутствования двух фактов: Иван вышел на работу, чтобы на следующий день слечь с гриппом и т.п.)
В приведенной платоновской фразе типичный сложный конгломерат из связи сопутствования, обоснования и собственной причинной:
Утопившийся никому не был дорог (R), - потому и не было креста на его могиле (S), по крайней мере так это выглядело в представлении мальчика или наблюдателя, Захара Павловича) - ведь рыбак и умер не как все, естественной смертью, а по собственной прихоти, самовольно, "по дурости" (Р).
(Здесь как G обозначено обобщение, которое, с одной стороны, выводится на основании конкретных фактов (R,S), а с другой стороны, как бы и служит их причиной[119].)
Конечно, нам было бы проще понять фразу про могилу рыбака, если бы вместо этого было прямо сказано, например, вот что:
R: потому, что H .
Тут мы просто подставляем в скрытое рассуждение пропущенную (известную нам из общих соображений) посылку о том, что
L: .
Тогда фраза не вызывала бы уже никакого затруднения при понимании (такие способы вывода, в ходе которых не все посылки задаются явно, древними греками были названы "энтимемами", в обычных человеческих рассуждениях мы пользуемся ими сплошь и рядом).
Промежуточные этапы хода мысли (G, H, L) оставлены Платоновым без внимания, и причинная связь в исходном суждении как бы "повисает в воздухе". Видимо, Платонов хочет, чтобы мы, читатели, сами ее и восстановили, достроили, имея в виду попутно приобретение дополнительных, не названных, опущенных в тексте соображений, а именно, может быть, следующего (покоящегося где-то в глубинах нашей мифологии) рассуждения:
LL: .
Эти восстанавливаемые предположения вполне можно считать притянутыми за уши, но, как мне представляется, они как бы "зашиты внутрь", или, во всяком случае, вынуждаемы - самой платоновской недоговоренностью - с этой его странной, вроде бы совсем не к месту сделанной вставкой потому что: через нее нам как бы передана косвенная речь и рассуждения тех людей, которые присутствовали на погребении рыбака и потом, собственно, так легко забыли о нем.
Но возмещение бывает совершенно тривиального характера. Вот чем можно возместить разлуку с женой: Чепурный просит Прокофия, который отправляется за женщинами - для затосковавшего без любви и привязанности к чему-либо, оставшегося без собственности чевенгурского населения:
- И мне, Прош, привези: чего-то прелести захотелось! Я забыл, что я тоже пролетарий. Клавдюши ведь не вижу!
- Она к тетке в волость пошла, - сообщил Прокофий, - я ее доставлю обратным концом.
- А я того не знал, - произнес Чепурный и засунул в нос понюшку, чтобы чувствовать табак вместо горя разлуки с Клавдюшей (Ч).
Получается, что
залить горе; запить лекарство; излить душу и т.п.>.
Или вот что происходит, когда еще неузнанный Захаром Павловичем Прошка Дванов просит милостыню, сидя у дороги:
Захар Павлович вынул пятак.
- Ты небось жулик или охальник, - без зла сказал он, уничтожая добро своего подаяния грубым словом, чтобы самому не было стыдно (Ч)
Как будто добро подаяния само по себе должно быть постыдным и его непременно следует чем-то разбавить, погасить, как бы уравновесить (поддержав тем самым вполне материалистическую идею, что "человек человеку волк") - например, более "уместным" в данном случае - плохим поступком - или хотя бы, как здесь, очевидно несправедливым предположением.
"Живем, потому что..." - о двойственности и рефлексивности причинного отношения
Еще одно парадоксальное возмещение, в котором и заменяемое, и заменяющее - оба уже совсем не материальные сущности, а некие объекты психической сферы, происходит, когда мальчик Саша плачет на погребении своего утонувшего отца:
...Он так грустил по мертвому отцу, что мертвый мог бы быть счастливым. И все люди у гроба тоже заплакали от жалости к мальчику и от того преждевременного сочувствия самим себе, что каждому придется умереть и так же быть оплаканным (Ч).
Здесь Замещение проявляется в той - выдаваемой за реальную зависимости, в которую поставлены, с одной стороны, предполагаемое умершего рыбака с озера Мутево (его и хоронят в могиле без креста, как самоубийцу), а другой стороны, интенсивность внутреннего переживания, т.е. переживания его сыном утраты от смерти отца (P(S); а жалость всех собравшихся на погребении людей к сыну покойного - с дополнительным шагом индукции - намеренно "материально" предстает как рождающаяся из - жалости только к самим себе. Т.е. как бы утверждается общий закон:
L: .
Ниже приведены два отрывка, вскрывающие двойственность понимания платоновскими героями такого объекта, как могила. С одной стороны, могила есть способ сохранения памяти о человеке. С другой стороны, оказывается, что она же - и способ избавиться от навязчивой памяти о человеке, возможность обойтись без нее - причем чем быстрее удается забыть одного, тем дольше может быть сохранен кто-то другой в памяти вместо него:
Копенкин стоял в размышлении над общей могилой буржуазии - без деревьев, без холма и без памяти. Ему смутно казалось, что это сделали для того, чтобы дальняя могила Розы Люксембург имела дерево, холм и вечную память (Ч).
На месте расстрела "буржуев" в Чевенгуре остается только пустой провал земли, где ничего не растет (в сущности, это тот же котлован, что и в будущей повести, которая получит соответствующее название), - а это недопустимо по христианским понятиям. Измышляемое героем объяснение производит операцию Замещения, увязывая в прямо пропорциональной зависимости излишнюю жестокость (по отношению к врагам пролетариата - буржуазии) и особо бережное отношение к пролетарским святыням. (Впрочем, может ли служить это действительным "оправданием" такой жестокости или, напротив, является, ее констатацией и тем самым "осуждением", остается в подтексте.)
В другом, но также связанном с этим эпизоде Сербинов на могиле матери достает из кармана ее фотографию и зарывает в могилу
чтоб не вспоминать и не мучиться о матери (Ч).
Такое описание действия противоречит обычному сочувственному отношению, с которым автор описывает действия героев: может быть, этим он передает специфически раздвоенное сознание Сербинова, способного - одним лишь умом так отстраненно от себя самого представлять ситуацию. Ведь согласно обычной логике:
L: , но, с другой стороны:
не-L .
И вот платоновский парадоксальный синтез этих - тезиса и антитезиса:
L не-L: .
Платоновский герой (Сербинов, что почти то же, что евнух души) одновременно и стремится к тому, чтобы воскресить в себе воспоминание о родном человеке, и пытается стереть из памяти его образ. Но тем самым он просто как бы выворачивает перед читателем содержание своего - если по Фрейду, устроенного амбивалентно - бессознательного. В платоновских героях обычно тщательно скрываемое нами Бессознательное намеренно выведено наружу словно они не хотят, да и не считают нужным его стыдиться (в отличие от того же Фрейда, усматривавшего причины умственных расстройств в противоречиях Сознания с Бессознательным и предлагавшего специальную технику для их "примирения").
В отрывке текста, приводимом ниже, герой "Чевенгура" Александр Дванов, возвращаясь домой из Новохоперска, наблюдает похороны убитого красного командира:
Дванову жалко стало Нехворайко, потому что над ним плакали не мать и отец, а одна музыка, и люди шли вслед без чувства на лице, сами готовые неизбежно умереть в обиходе революции (Ч). То есть, как будто:
L: обычного чувства жалости - при виде умершего - тут недостаточно, оно не естественно само по себе, а должно быть непременно подкреплено тем, что плачут над убитым не мать и отец, как полагалось бы, а - да и те-то не плачут по-настоящему, а плачет как таковая лишь одна музыка (имеется в виду, очевидно, похоронный марш, Вы жертвою пали в борьбе роковой... или мелодия "Интернационала", которую могли играть на похоронах коммуниста).
Таким образом жалость у Дванова возникает опять-таки в виде некой компенсации, - за некую обиду или как сожаление - оттого что никто в похоронной процессии не испытывает действительной жалости к убитому, а все (опять-таки компенсаторно) уверены, что сами неизбежно должны завтра точно так же умереть! - Очевидно не даром поется: ...И как один умрем в борьбе за это...
Здесь снова возникает так характерная для платоновской причинности странная рефлексивность, замкнутость: повествователь нагружает свои рассуждения столь сложно закрученными причинными зависимостями, что для восстановления их в полном объеме читатель должен многократно подставлять себя то на место одного, то другого действующего лица - чтобы найти ту "логику", с точки зрения которой все может, наконец-то, показаться естественным. (Это движение следует считать совпадающим с принципами известного "герменевтического круга". Оно приобретает характер некоей потенциально бесконечной рекурсии.)
& Преобразование тема-рематической структуры
Ниже снова характерный для Платонова пример навязывания причинных связей тем явлениям, которые в них обычно не нуждаются. Однако внутри него для правильного понимания требуется еще некоторым особым образом перераспределить "данное" и "новое". Так, в восприятии Сербинова:
в могилах на кладбище лежали покойные люди, которые жили потому, что верили в вечную память и сожаление о себе после смерти, но о них забыли - кладбище было безлюдно, кресты замещали тех живых, которые должны приходить сюда, помнить и жалеть (Ч).
Здесь ситуация представлена так, будто покойные - это люди, которые
а) спокойно лежа в могилах - уже после своей смерти (?-как бы сделав свое дело)>;
аа) .
Как мы знаем, согласно точке зрения платоновского, так сказать, повествователя-супер-материалиста, человек живет только в силу "объективных условий" (как то: питание, труд, добывание "прибавочной стоимости", осознание своего места в общественном производстве и т.п.). Но употребление причинного союза даже исходя из такой точки зрения все равно слишком сильно перегибает действительное положение вещей. Зачем автору нужен этот перегиб? Возможно для того, чтобы осуществить следующее перенесение: на место формально выставленного здесь события-причины, т.е. предиката жили из текста: ...жили, потому что верили... в сознание читателя как бы вовлекается (или "просится", да и ненароком попадает, вставляется, впечатывается) слово-сосед из той же фразы - т.е. прилагательное в именной группе покойные люди с одновременным синтаксическим преобразованием: вместо второстепенной позиции определения оно само делается сказуемым, предикатом, т.е. ремой предложения. Таким образом, главный логический центр переносится на основе созвучия покойные - :
б) [умершие были покойны \\ удовлетворены \\ успокоены] (тема) - тем (из-за того), что (рема).
Еще пример, эксплуатирующий ту же странную идею 'жить потому что':
Оказывается, Симон жил оттого, что чувствовал жалость матери к себе и хранил ее покой своей целостью на свете. [Но после ее смерти для него] жить стало необязательно, раз ни в ком из живущих не было по отношению к Симону смертельной необходимости. И Сербинов пришел к Софье Александровне, чтобы побыть с ней - мать его тоже была женщиной (Ч). Получается, как будто, что
L: [человек вообще живет] - в силу того \\ или даже только потому, что \\ оттого, что чувствует, что ,
или же, в более общем виде:
LL: смертельной необходимости [т.е. рискуя своей смертью причинить непоправимое зло другим людям],
(Это логично соотнести с рассмотренным выше примером про крестьян из "Котлована", считающих возможным жить - только потому, что у них имеются заготовленные заранее, на будущее гробы.)
Возмещение - как и лежащее в основе его Замещение, или, еще более общо, метаморфозу (Бочаров) - вообще следует признать одним из основных приемов "работы" Платонова с причинностью. В результате в тексте фиксируется не объективная, а намеренно искаженная, субъективная мотивировка события. В метафизике Платонова как бы существуют особые идеальные законы. Они действуют, так сказать, более "чисто" и как бы полностью изолированно от всего остального - что мешает им осуществиться в действительности. Но ведь никакой закон не господствуют безраздельно в природе - он всегда в чем-то ограничивается другими, "тормозящими" и как бы "компенсирующими" его действие (или ограничивающими область его применения) законами[120]. Кстати, кажется, именно благодаря этой самой "диалектике" или такому "зазору" между реальностью и воображаемым, человек имеет дополнительную возможность, выбирая, что ему ближе (полезнее, выгоднее), склонять "чашу весов" (бога, судьбы или просто "устройства природы") либо в ту, либо в другую сторону и достигать таким образом своих целей. Иначе можно называть это умение всякий раз выбирать для себя полезное - здравым смыслом, прагматизмом, ценностным подходом. Герои Платонова как бы начисто лишены такой "малодушной" для них способности.
Отвержение реальных причин и следствий, их обратимость
Итак, обычные законы причинности у Платонова расшатываются, делаются как бы двунаправленными, какими-то вне- или под-сознательными, субъективными и мифологизированными.
Вот одно характерное замечание, или печальный афоризм - из записной книжки самого Платонова:
Истина всегда в форме лжи; это самозащита истины и ее проходят все (Платонов 1975).
Нельзя не отметить, что этой "самозащитой" оказываются ограждены (от возможных упреков) почти все мыслительные конструкции платоновских персонажей, да и самого повествователя. Какой можно сделать из этого вывод?
Как-то в одной из лекций Ю.М.Лотман сравнил ситуацию, в которой находится историк, с положением театрального зрителя, который уже во второй раз смотрит пьесу. Такой зритель как бы находится сразу в двух временных измерениях.
Надо сказать, та же проблема была сформулирована ранее Г.Рейхенбахом на следующем примере: зритель смотрит "Ромео и Джульетту" и пытается остановить Ромео в момент, когда тот хочет выпить кубок с ядом [Рейхенбах 1956: 25]. Вот как описывает ситуацию Ю.М.Лотман:
"с одной стороны, он [зритель] знает, чем [все] кончится, и непредсказуемого в сюжете [пьесы] для него нет. Пьеса для него находится как бы в прошедшем времени, из которого он извлекает знание сюжета. Но одновременно как зритель, глядящий на сцену, он находится в настоящем времени и заново переживает чувство неизвестности, свое якобы "незнание" того, чем пьеса кончится. Эти взаимно связанные и взаимоисключающие переживания парадоксально сливаются в некое одновременное чувство" [Лотман 1992: 427].
Глядя в прошлое, продолжает мысль Лотман, историк, хотя и должен был бы видеть только два типа событий - реальные и возможные, но однако на самом деле, как мемуарист, описывающий былое, и уж тем более писатель, "сочинитель", следующий своей фантазии, - все они в какой-то степени склонны всякий раз преобразовывать действительность, "подправлять" и дополнять ее (там же: 426-427).
Надо сказать, что в этом подмечено удивительное свойство человеческой психики - еще и еще раз возвращаться и "проигрывать в уме" (и в чувствах) уже совершившиеся события, представлять, как было бы, если бы они происходили еще раз, и чт( бы мы сделали, чтобы произошло то-то и то-то. То есть всякий раз в психике человека рождается некая надежда, что произошедшее можно вернуть назад и проиграть заново.
В некотором смысле аналогичным же образом и платоновская причинность заставляет нас, читателей, пересоздать тот реальный мир, который нам знаком, и смотреть на него уже другими глазами - как если бы не только будущее могло происходить как-то иначе (чем оно произойдет - или происходит сейчас - в нашем воображении), но и все мыслимые варианты и продолжения самого прошлого имели бы ровно такие же - снова равновероятные модальности.[121]
Кажется, что для Платонова совершенно не важны (или просто не приемлемы) общепринятые причины событий. Вполне обычным у него оказывается не только привычный для импликации закон контрапозиции, когда из p(s следует (не-s) ( (не-р), но и то, что сама противоположность общепринятого события-причины, т.е. его смысл-ассерция под отрицанием (не-Р), определенным образом способна влиять на смысл события-следствия, S.
В этом случае именно следствие может быть взято за некий непреложный факт, становясь презумпцией всего высказывания, а событие-причина как бы "подвешивается в воздухе", ставится под вопрос, и причинное высказывание "S, потому что P" релятивизируется, приобретая следующий смысл:
'S произошло то ли из-за P, то ли, на самом деле, из-за не-P, но может быть, вообще говоря, и из-за чего-то совсем другого'.
Даже если бы вместо так и оставшейся неизвестной причины (Р или что-то еще), на самом деле повлиявшей на совершившееся в результате событие (S), происходило бы все-таки "не-Р", даже в таком случае ничего в целом существенного, по логике Платонова, не изменилось бы! (Ведь это наше Р только условно может считаться причиной S: оно только так "называется" в нашем языке, или "признается" - причиной, чтобы легче было в конкретном случае объясниться.) Все равно нуждавшееся в подтверждении теми или иными фактами событие-следствие (S) должно было бы "воспоследовать" с той же закономерностью (независимо от объяснения, которое мы ему приписываем). Тем самым оказывается, что человеческие объяснения всегда в какой-то степени фантастичны.[122] Даже теперь, т.е. в "контрафактическом" случае, данному в опыте следствию S (уже из "не-Р") человек все равно подыскал бы какое-то обоснование (подвел бы под какой-нибудь альтернативный общий закон)! - Значит, тогда стало бы справедливым просто иное "законосодержательное" суждение:
не-L: (не-Р) ( (S).
Или же, как при "обратной направленности" времени, законы каузальной причинности поменялись бы на законы финальной причинности, или телеологические. Но то, что можно было бы назвать "причиной", и тут оказалось бы явленным, "вскрытым", подлежащим предсказанию.
Хотя, конечно, в отличие от классического силлогизма, который можно представить в форме дедуктивного вывода (или номологической импликации), тут имеет место не 100%-й, а вероятностный, индуктивный вывод. Такие пропуски в сфере модальности разных частей высказывания при человеческом общении вполне регулярны. Читателю (или слушателю) то и дело приходится самому подбирать, опираясь на контекст, опускаемые говорящим иллокутивные и модальные составляющие или ментальные установки - как и подставляемых, неявно цитируемых им авторов. Используя это правило в своих целях, Платонов очень часто имитирует разговорность, непринужденность внутренней речи своих героев, да и самого повествователя (ниже в примерах S обозначает предложение, стоящее до причинного союза, а Р - стоящее после него):
Никита утром еле нашел его [Дванова] и сначала решил, что он мертв, потому что Дванов спал с неподвижной сплошной улыбкой (Ч).
То есть: [он решил, что] S, потому что [увидел, как] Р.
Или, почти то же самое в примере:
Чепурный, когда он пришел пешим с вокзала - за семьдесят верст властвовать над городом и уездом, думал, что Чевенгур существует на средства бандитизма, потому что никто ничего явно не делал, но всякий ел хлеб и пил чай (Ч).
Иначе говоря: [думал] S, потому что [увидел, что] Р.
Это только простейшие пропуски, но есть и более сложные:
Секретарь губкома, бывший железнодорожный техник, плохо признавал собрания - он видел в них формальность, потому что рабочий человек все равно не успевает думать с быстротой речи: мысль у пролетария действует в чувстве, а не под плешью (Ч).
То есть: [считал] S, потому что [как полагал] Р.
Чепурный, живя в социализме, демобилизовал общество одновременно с царской армией, потому что никто не хотел расходовать своего тела на общее невидимое благо, каждый хотел видеть свою жизнь возвращенной от близких товарищеских людей (Ч).
То есть: Чепурный [принял решение] S, потому что [как и все, считал справедливым, разделял общее мнение, что] Р.
Мне довольно трудно, - писал товарищ Прушевский, - и я боюсь, что полюблю какую-нибудь одну женщину и женюсь, так как не имею общественного значения (К).
Иначе говоря: S [я боюсь, что могу влюбиться], так как [вполне сознаю, что] Р (не имею общественного значения)[116], [и на основании этого считаю, что, вообще говоря, даже такой откровенно "отрицательный", с точки зрения пользы для общества, поступок, как женитьба (S), с моей стороны вполне возможен].[117]
Заместительное Возмещение
В мире Платонова как будто все подчиняется некому анонимному "закону сохранения", или может быть, более точно следует назвать его законом Возмещения. Это, конечно, еще не то божественное воздаяние, или последнее судилище - над грешниками и рабами суеты, тщеты жизни, как это мыслится в проекте Н.Ф.Федорова, но именно закон Возмещения, причем в его явно сниженной форме - в виде вполне материального и почти механичного обмена веществом - зачастую карикатурного, какого-то даже почти пародийного, профанного.
В общей форме можно это сформулировать так: если в одном месте чего-то убавилось, то в каком-то другом месте что-то должно обязательно прибавиться, появиться, быть чем-то замещено, причем не обязательно в точности тем же самым (возможны разного рода трансформации)[118]. На эти два места, или "локуса" платоновского причинного отношения повествователь нарочито каждый раз и указывает. Причем связь двух формальных точек такого квазилогического закона, отправной и конечной, да и самого их содержимого явно выдуманная и намеренно мистифицированная. Создается впечатление, что она зависит только от воли или даже просто от чьей-то прихоти (героев, автора, или даже только господствующих - в умах автора и читателей идеологических схем). Во всяком случае, все люди у Платонова смотрят на описываемые события с точки зрения какой-то странно близорукой (или наоборот дальнозоркой?) целесообразности, подмечая детали, которые для простого, так сказать, "здравомыслящего" читателя явно показались бы второстепенными, малосущественными и незначимыми. (Это, по-видимому, вообще совпадает с самыми общими основами "первобытного мышления", выявленными и описанными этнографами (Леви-Брюлем, Фрезером, Зелениным), а также с систематическими ошибками, допускаемыми людьми, рассуждающими в соответствии со "здравым смыслом" - при соотнесении этого с формальной дедукцией (Слуцкий и др.), но кроме того, их можно было бы сравнить и с типовыми отклонениями (девиациями) мысли - при душевных расстройствах, в симптомах навязчивости и т.п.).
Очевидно, во всем этом у Платонова есть и пародийное (или, что почти то же самое для него - самопародийное) обыгрывание кажущегося здравомыслия научного описания внутри "исходной гипотезы" насквозь идеологизированного (марксизмом-ленинизмом) описания мира, который писатель был вынужден принять, с которым он пытался бороться (и которое - вполне искренне, как он сам же признает, - с открытым сердцем) пробовал воплотить в своих произведениях.
Главное в поэтических приемах автора - это, конечно, некое обязательное вчитывание или "впечатывание" в наше, читательское, сознание чего-то кроме и помимо того, что сказано в тексте явно. Это постоянное побуждение, попытка довести до нас некие побочные смыслы, навязываемые фантастической, совершенно непонятной впрямую, как бы поставленной с ног на голову лирико-иронической логикой Платонова.
Частенько сама причина (внутри причинно-следственной цепи событий) бывает названа таким сложным образом, что до нее почти невозможно докопаться. Вот отрывок из "Чевенгура", в котором речь идет об отце Саши Дванова, рыбаке с озера Мутево, всю жизнь, как про него сказано, искавшем тайну смерти и в конце концов - самовольно утопившемся в озере:
Над могилой рыбака не было креста (S): ни одно сердце он не огорчил своей смертью, ни одни уста его не поминали (R), потому что он умер не в силу немощи, а в силу своего любопытного разума (P).
Собственно, до этого места в тексте читателю уже стали известны факты, подтверждающие самоуправство героя (р1-рN) - то, что рыбак прыгнул из лодки в воду посреди озера, связав себе предварительно ноги, чтобы нечаянно не поплыть, и то, что для односельчан отец Саши Дванова не был особенно дорог, а именно никто на его похоронах не захотел поцеловать умершего, кроме его сына (r1-rN). Союз потому что между двумя этими утверждениями излишен, избыточен, его вообще более правильно было бы опустить в тексте или заменить частицей ведь. Это также можно было бы назвать наполовину выхолощенным употреблением союза потому что (каким выступает, например, употребление когда, передавая отношение вневременное, или употребление чтобы для передачи чисто временного сопутствования двух фактов: Иван вышел на работу, чтобы на следующий день слечь с гриппом и т.п.)
В приведенной платоновской фразе типичный сложный конгломерат из связи сопутствования, обоснования и собственной причинной:
Утопившийся никому не был дорог (R), - потому и не было креста на его могиле (S), по крайней мере так это выглядело в представлении мальчика или наблюдателя, Захара Павловича) - ведь рыбак и умер не как все, естественной смертью, а по собственной прихоти, самовольно, "по дурости" (Р).
(Здесь как G обозначено обобщение, которое, с одной стороны, выводится на основании конкретных фактов (R,S), а с другой стороны, как бы и служит их причиной[119].)
Конечно, нам было бы проще понять фразу про могилу рыбака, если бы вместо этого было прямо сказано, например, вот что:
R: потому, что H .
Тут мы просто подставляем в скрытое рассуждение пропущенную (известную нам из общих соображений) посылку о том, что
L: .
Тогда фраза не вызывала бы уже никакого затруднения при понимании (такие способы вывода, в ходе которых не все посылки задаются явно, древними греками были названы "энтимемами", в обычных человеческих рассуждениях мы пользуемся ими сплошь и рядом).
Промежуточные этапы хода мысли (G, H, L) оставлены Платоновым без внимания, и причинная связь в исходном суждении как бы "повисает в воздухе". Видимо, Платонов хочет, чтобы мы, читатели, сами ее и восстановили, достроили, имея в виду попутно приобретение дополнительных, не названных, опущенных в тексте соображений, а именно, может быть, следующего (покоящегося где-то в глубинах нашей мифологии) рассуждения:
LL: .
Эти восстанавливаемые предположения вполне можно считать притянутыми за уши, но, как мне представляется, они как бы "зашиты внутрь", или, во всяком случае, вынуждаемы - самой платоновской недоговоренностью - с этой его странной, вроде бы совсем не к месту сделанной вставкой потому что: через нее нам как бы передана косвенная речь и рассуждения тех людей, которые присутствовали на погребении рыбака и потом, собственно, так легко забыли о нем.
Но возмещение бывает совершенно тривиального характера. Вот чем можно возместить разлуку с женой: Чепурный просит Прокофия, который отправляется за женщинами - для затосковавшего без любви и привязанности к чему-либо, оставшегося без собственности чевенгурского населения:
- И мне, Прош, привези: чего-то прелести захотелось! Я забыл, что я тоже пролетарий. Клавдюши ведь не вижу!
- Она к тетке в волость пошла, - сообщил Прокофий, - я ее доставлю обратным концом.
- А я того не знал, - произнес Чепурный и засунул в нос понюшку, чтобы чувствовать табак вместо горя разлуки с Клавдюшей (Ч).
Получается, что
залить горе; запить лекарство; излить душу и т.п.>.
Или вот что происходит, когда еще неузнанный Захаром Павловичем Прошка Дванов просит милостыню, сидя у дороги:
Захар Павлович вынул пятак.
- Ты небось жулик или охальник, - без зла сказал он, уничтожая добро своего подаяния грубым словом, чтобы самому не было стыдно (Ч)
Как будто добро подаяния само по себе должно быть постыдным и его непременно следует чем-то разбавить, погасить, как бы уравновесить (поддержав тем самым вполне материалистическую идею, что "человек человеку волк") - например, более "уместным" в данном случае - плохим поступком - или хотя бы, как здесь, очевидно несправедливым предположением.
"Живем, потому что..." - о двойственности и рефлексивности причинного отношения
Еще одно парадоксальное возмещение, в котором и заменяемое, и заменяющее - оба уже совсем не материальные сущности, а некие объекты психической сферы, происходит, когда мальчик Саша плачет на погребении своего утонувшего отца:
...Он так грустил по мертвому отцу, что мертвый мог бы быть счастливым. И все люди у гроба тоже заплакали от жалости к мальчику и от того преждевременного сочувствия самим себе, что каждому придется умереть и так же быть оплаканным (Ч).
Здесь Замещение проявляется в той - выдаваемой за реальную зависимости, в которую поставлены, с одной стороны, предполагаемое умершего рыбака с озера Мутево (его и хоронят в могиле без креста, как самоубийцу), а другой стороны, интенсивность внутреннего переживания, т.е. переживания его сыном утраты от смерти отца (P(S); а жалость всех собравшихся на погребении людей к сыну покойного - с дополнительным шагом индукции - намеренно "материально" предстает как рождающаяся из - жалости только к самим себе. Т.е. как бы утверждается общий закон:
L: .
Ниже приведены два отрывка, вскрывающие двойственность понимания платоновскими героями такого объекта, как могила. С одной стороны, могила есть способ сохранения памяти о человеке. С другой стороны, оказывается, что она же - и способ избавиться от навязчивой памяти о человеке, возможность обойтись без нее - причем чем быстрее удается забыть одного, тем дольше может быть сохранен кто-то другой в памяти вместо него:
Копенкин стоял в размышлении над общей могилой буржуазии - без деревьев, без холма и без памяти. Ему смутно казалось, что это сделали для того, чтобы дальняя могила Розы Люксембург имела дерево, холм и вечную память (Ч).
На месте расстрела "буржуев" в Чевенгуре остается только пустой провал земли, где ничего не растет (в сущности, это тот же котлован, что и в будущей повести, которая получит соответствующее название), - а это недопустимо по христианским понятиям. Измышляемое героем объяснение производит операцию Замещения, увязывая в прямо пропорциональной зависимости излишнюю жестокость (по отношению к врагам пролетариата - буржуазии) и особо бережное отношение к пролетарским святыням. (Впрочем, может ли служить это действительным "оправданием" такой жестокости или, напротив, является, ее констатацией и тем самым "осуждением", остается в подтексте.)
В другом, но также связанном с этим эпизоде Сербинов на могиле матери достает из кармана ее фотографию и зарывает в могилу
чтоб не вспоминать и не мучиться о матери (Ч).
Такое описание действия противоречит обычному сочувственному отношению, с которым автор описывает действия героев: может быть, этим он передает специфически раздвоенное сознание Сербинова, способного - одним лишь умом так отстраненно от себя самого представлять ситуацию. Ведь согласно обычной логике:
L: , но, с другой стороны:
не-L .
И вот платоновский парадоксальный синтез этих - тезиса и антитезиса:
L не-L: .
Платоновский герой (Сербинов, что почти то же, что евнух души) одновременно и стремится к тому, чтобы воскресить в себе воспоминание о родном человеке, и пытается стереть из памяти его образ. Но тем самым он просто как бы выворачивает перед читателем содержание своего - если по Фрейду, устроенного амбивалентно - бессознательного. В платоновских героях обычно тщательно скрываемое нами Бессознательное намеренно выведено наружу словно они не хотят, да и не считают нужным его стыдиться (в отличие от того же Фрейда, усматривавшего причины умственных расстройств в противоречиях Сознания с Бессознательным и предлагавшего специальную технику для их "примирения").
В отрывке текста, приводимом ниже, герой "Чевенгура" Александр Дванов, возвращаясь домой из Новохоперска, наблюдает похороны убитого красного командира:
Дванову жалко стало Нехворайко, потому что над ним плакали не мать и отец, а одна музыка, и люди шли вслед без чувства на лице, сами готовые неизбежно умереть в обиходе революции (Ч). То есть, как будто:
L: обычного чувства жалости - при виде умершего - тут недостаточно, оно не естественно само по себе, а должно быть непременно подкреплено тем, что плачут над убитым не мать и отец, как полагалось бы, а - да и те-то не плачут по-настоящему, а плачет как таковая лишь одна музыка (имеется в виду, очевидно, похоронный марш, Вы жертвою пали в борьбе роковой... или мелодия "Интернационала", которую могли играть на похоронах коммуниста).
Таким образом жалость у Дванова возникает опять-таки в виде некой компенсации, - за некую обиду или как сожаление - оттого что никто в похоронной процессии не испытывает действительной жалости к убитому, а все (опять-таки компенсаторно) уверены, что сами неизбежно должны завтра точно так же умереть! - Очевидно не даром поется: ...И как один умрем в борьбе за это...
Здесь снова возникает так характерная для платоновской причинности странная рефлексивность, замкнутость: повествователь нагружает свои рассуждения столь сложно закрученными причинными зависимостями, что для восстановления их в полном объеме читатель должен многократно подставлять себя то на место одного, то другого действующего лица - чтобы найти ту "логику", с точки зрения которой все может, наконец-то, показаться естественным. (Это движение следует считать совпадающим с принципами известного "герменевтического круга". Оно приобретает характер некоей потенциально бесконечной рекурсии.)
& Преобразование тема-рематической структуры
Ниже снова характерный для Платонова пример навязывания причинных связей тем явлениям, которые в них обычно не нуждаются. Однако внутри него для правильного понимания требуется еще некоторым особым образом перераспределить "данное" и "новое". Так, в восприятии Сербинова:
в могилах на кладбище лежали покойные люди, которые жили потому, что верили в вечную память и сожаление о себе после смерти, но о них забыли - кладбище было безлюдно, кресты замещали тех живых, которые должны приходить сюда, помнить и жалеть (Ч).
Здесь ситуация представлена так, будто покойные - это люди, которые
а) спокойно лежа в могилах - уже после своей смерти (?-как бы сделав свое дело)>;
аа) .
Как мы знаем, согласно точке зрения платоновского, так сказать, повествователя-супер-материалиста, человек живет только в силу "объективных условий" (как то: питание, труд, добывание "прибавочной стоимости", осознание своего места в общественном производстве и т.п.). Но употребление причинного союза даже исходя из такой точки зрения все равно слишком сильно перегибает действительное положение вещей. Зачем автору нужен этот перегиб? Возможно для того, чтобы осуществить следующее перенесение: на место формально выставленного здесь события-причины, т.е. предиката жили из текста: ...жили, потому что верили... в сознание читателя как бы вовлекается (или "просится", да и ненароком попадает, вставляется, впечатывается) слово-сосед из той же фразы - т.е. прилагательное в именной группе покойные люди с одновременным синтаксическим преобразованием: вместо второстепенной позиции определения оно само делается сказуемым, предикатом, т.е. ремой предложения. Таким образом, главный логический центр переносится на основе созвучия покойные - :
б) [умершие были покойны \\ удовлетворены \\ успокоены] (тема) - тем (из-за того), что (рема).
Еще пример, эксплуатирующий ту же странную идею 'жить потому что':
Оказывается, Симон жил оттого, что чувствовал жалость матери к себе и хранил ее покой своей целостью на свете. [Но после ее смерти для него] жить стало необязательно, раз ни в ком из живущих не было по отношению к Симону смертельной необходимости. И Сербинов пришел к Софье Александровне, чтобы побыть с ней - мать его тоже была женщиной (Ч). Получается, как будто, что
L: [человек вообще живет] - в силу того \\ или даже только потому, что \\ оттого, что чувствует, что ,
или же, в более общем виде:
LL: смертельной необходимости [т.е. рискуя своей смертью причинить непоправимое зло другим людям],
(Это логично соотнести с рассмотренным выше примером про крестьян из "Котлована", считающих возможным жить - только потому, что у них имеются заготовленные заранее, на будущее гробы.)
Возмещение - как и лежащее в основе его Замещение, или, еще более общо, метаморфозу (Бочаров) - вообще следует признать одним из основных приемов "работы" Платонова с причинностью. В результате в тексте фиксируется не объективная, а намеренно искаженная, субъективная мотивировка события. В метафизике Платонова как бы существуют особые идеальные законы. Они действуют, так сказать, более "чисто" и как бы полностью изолированно от всего остального - что мешает им осуществиться в действительности. Но ведь никакой закон не господствуют безраздельно в природе - он всегда в чем-то ограничивается другими, "тормозящими" и как бы "компенсирующими" его действие (или ограничивающими область его применения) законами[120]. Кстати, кажется, именно благодаря этой самой "диалектике" или такому "зазору" между реальностью и воображаемым, человек имеет дополнительную возможность, выбирая, что ему ближе (полезнее, выгоднее), склонять "чашу весов" (бога, судьбы или просто "устройства природы") либо в ту, либо в другую сторону и достигать таким образом своих целей. Иначе можно называть это умение всякий раз выбирать для себя полезное - здравым смыслом, прагматизмом, ценностным подходом. Герои Платонова как бы начисто лишены такой "малодушной" для них способности.
Отвержение реальных причин и следствий, их обратимость
Итак, обычные законы причинности у Платонова расшатываются, делаются как бы двунаправленными, какими-то вне- или под-сознательными, субъективными и мифологизированными.
Вот одно характерное замечание, или печальный афоризм - из записной книжки самого Платонова:
Истина всегда в форме лжи; это самозащита истины и ее проходят все (Платонов 1975).
Нельзя не отметить, что этой "самозащитой" оказываются ограждены (от возможных упреков) почти все мыслительные конструкции платоновских персонажей, да и самого повествователя. Какой можно сделать из этого вывод?
Как-то в одной из лекций Ю.М.Лотман сравнил ситуацию, в которой находится историк, с положением театрального зрителя, который уже во второй раз смотрит пьесу. Такой зритель как бы находится сразу в двух временных измерениях.
Надо сказать, та же проблема была сформулирована ранее Г.Рейхенбахом на следующем примере: зритель смотрит "Ромео и Джульетту" и пытается остановить Ромео в момент, когда тот хочет выпить кубок с ядом [Рейхенбах 1956: 25]. Вот как описывает ситуацию Ю.М.Лотман:
"с одной стороны, он [зритель] знает, чем [все] кончится, и непредсказуемого в сюжете [пьесы] для него нет. Пьеса для него находится как бы в прошедшем времени, из которого он извлекает знание сюжета. Но одновременно как зритель, глядящий на сцену, он находится в настоящем времени и заново переживает чувство неизвестности, свое якобы "незнание" того, чем пьеса кончится. Эти взаимно связанные и взаимоисключающие переживания парадоксально сливаются в некое одновременное чувство" [Лотман 1992: 427].
Глядя в прошлое, продолжает мысль Лотман, историк, хотя и должен был бы видеть только два типа событий - реальные и возможные, но однако на самом деле, как мемуарист, описывающий былое, и уж тем более писатель, "сочинитель", следующий своей фантазии, - все они в какой-то степени склонны всякий раз преобразовывать действительность, "подправлять" и дополнять ее (там же: 426-427).
Надо сказать, что в этом подмечено удивительное свойство человеческой психики - еще и еще раз возвращаться и "проигрывать в уме" (и в чувствах) уже совершившиеся события, представлять, как было бы, если бы они происходили еще раз, и чт( бы мы сделали, чтобы произошло то-то и то-то. То есть всякий раз в психике человека рождается некая надежда, что произошедшее можно вернуть назад и проиграть заново.
В некотором смысле аналогичным же образом и платоновская причинность заставляет нас, читателей, пересоздать тот реальный мир, который нам знаком, и смотреть на него уже другими глазами - как если бы не только будущее могло происходить как-то иначе (чем оно произойдет - или происходит сейчас - в нашем воображении), но и все мыслимые варианты и продолжения самого прошлого имели бы ровно такие же - снова равновероятные модальности.[121]
Кажется, что для Платонова совершенно не важны (или просто не приемлемы) общепринятые причины событий. Вполне обычным у него оказывается не только привычный для импликации закон контрапозиции, когда из p(s следует (не-s) ( (не-р), но и то, что сама противоположность общепринятого события-причины, т.е. его смысл-ассерция под отрицанием (не-Р), определенным образом способна влиять на смысл события-следствия, S.
В этом случае именно следствие может быть взято за некий непреложный факт, становясь презумпцией всего высказывания, а событие-причина как бы "подвешивается в воздухе", ставится под вопрос, и причинное высказывание "S, потому что P" релятивизируется, приобретая следующий смысл:
'S произошло то ли из-за P, то ли, на самом деле, из-за не-P, но может быть, вообще говоря, и из-за чего-то совсем другого'.
Даже если бы вместо так и оставшейся неизвестной причины (Р или что-то еще), на самом деле повлиявшей на совершившееся в результате событие (S), происходило бы все-таки "не-Р", даже в таком случае ничего в целом существенного, по логике Платонова, не изменилось бы! (Ведь это наше Р только условно может считаться причиной S: оно только так "называется" в нашем языке, или "признается" - причиной, чтобы легче было в конкретном случае объясниться.) Все равно нуждавшееся в подтверждении теми или иными фактами событие-следствие (S) должно было бы "воспоследовать" с той же закономерностью (независимо от объяснения, которое мы ему приписываем). Тем самым оказывается, что человеческие объяснения всегда в какой-то степени фантастичны.[122] Даже теперь, т.е. в "контрафактическом" случае, данному в опыте следствию S (уже из "не-Р") человек все равно подыскал бы какое-то обоснование (подвел бы под какой-нибудь альтернативный общий закон)! - Значит, тогда стало бы справедливым просто иное "законосодержательное" суждение:
не-L: (не-Р) ( (S).
Или же, как при "обратной направленности" времени, законы каузальной причинности поменялись бы на законы финальной причинности, или телеологические. Но то, что можно было бы назвать "причиной", и тут оказалось бы явленным, "вскрытым", подлежащим предсказанию.