Можаев Борис Андреевич. Мужики и бабы

   - Итак, чем вы недовольны, Авдей Исаевич? - спросил строго Возвышаев.
   - Я-то всем доволен. У меня все свое. А вот вы ответьтя, по какому праву нарушаете закон?
   - Какой же это закон мы нарушаем?
   - Тот самый. Ленин дал нам волю или нет? Отвечайте!
   - Ну, дал.
   - А вы ее уже однава отбирали.
   - Когда же у вас отбирали эту волю? Каким образом?
   - Таким же самым... Значит, какое равноправие дал нам Ленин? Голосовать! А вы помимо его воли, без нашего голосования, отбирали у нас и хлеб, и скотину в эти самые годы... Ну, когда денег не было, а вся торговля шла на хлеб.
   - В комунизьму! - крикнули из коридора.
   - Во-во! В эту самую комунизьму, - подхватил старик. - Потом вашего брата за это ж наказывали. А сколь мужиков погубили? За что, спрашивается?
   - Вы мне тут кулацкие речи не пускайте! Вы знаете, что бывает за саботаж решения партии и правительства?
   - Ты не грозись, а прочти нам, что Ленин написал или теперешний главный начальник, Сталин.
   - А я вам что читал?
   - Это вы сами написали! - закричали уже со всех сторон.
   - Сталин не говорил, чтоб загнать всех разом за сутки.
   - Тут омман, мужики... Озорство, одним словом.
   - Так ведь мы ж не с потолка брали. Нам директива спущена, от правительства! Вы что, газет не читаете?
   - В газете Штродов насочинял.
   - Игде директива Сталина? - кричали из коридора.
   - Директива в книжке пропечатана. Закон! А вы нам свою бумажку прочитали, - торжествующе, покрывая шум, сказал Петрусев и сел.
   Возвышаев, красный от негодования, схватил звонок и долго тряс им, потом грохнул наотмашь кулаком по столу и закричал:
   - Вы что, бунтовать сюда собрались? Рекомендую одуматься и разойтись по домам. Все! Сход окончен.
   - Нам итить некуда - ноне дворы отобрали, завтра выгоните из домов.
   - Прекратите базар! Хорошо, кто против колхоза, напишите здесь же заявления. Даем вам сроку час. Через час судебно-следственная бригада примется за дело. Помните, каждого, кто напишет против колхоза, расцениваем как противника Советской власти со всеми вытекающими последствиями.
   И сразу все смолкли.
   - Акимов, принесите им сюда на стол несколько тетрадей, пусть пишут заявления о выходе из колхоза, а мы подождем в канцелярии.
   Не давая опомниться притихшим мужикам, все начальство длинной вереницей вышло в учительскую. Возвышаев, вращая разбегающимися от негодования глазами, набросился на Акимова:
   - Сколько выслали кулаков?
   - Семь семейств.
   - Это на восемьсот хозяйств? Меньше одного процента! Вот он, либерализм, боком выходит для всего района.
   - Выслали согласно директиве - двух мельников, пять владельцев молотильных машин. Подрядчик сам сбежал.
   - А бондари? А колесники? А санники? Имей в виду, Акимов, если сорвете план сплошной коллективизации, собственной головой поплатитесь.
   - Я его чем сорву?
   - Либерализмом! Вот ваша главная прореха в классовой борьбе. Слушайте инструкторов. И выполнять все без оговорок. Никакие объективные причины в счет не принимаются.
   Возвышаев долго и строго наказывал, как надо собирать семфонд и сводить скот на общие дворы; он разбил судебно-следственную бригаду на две группы, укрепил ее гордеевским активом и приказал начинать одновременно с обоих концов села. Взять с собой по три-четыре подводы, сперва семена собрать. Если откажутся выносить ключи, сбивать замки с амбаров. Кто окажет сопротивление, немедленно брать под арест. Арестованных запирать в кладовые, штрафовать, не стесняясь. Весь скот должен быть сведен на общие дворы к утру. На всякие мелочи остается Акимову еще восемь часов. К вечеру колхоз должен быть создан фактически.
   - В восемь утра докладываешь мне лично о сборе семфонда, понял? сказал он Чубукову. - К двенадцати бригада переезжает в Веретье, проводит по такому же образцу общее собрание и за двадцать четыре часа создает всеобщий колхоз. Остальные, мелкие, села привести в соответствие за оставшиеся сутки. Утром двадцатого отрапортовать в район, что весь Гордеевский куст превратился в сплошной колхоз. Ясная задача?
   - Ясная, - разноголосо ответили судебные исполнители.
   Потом послали избача Тиму к мужикам в класс принести заявления о выходе из колхоза, ежели таковые окажутся. Тима принес целую пачку заявлений. У Возвышаева брови полезли на лоб.
   - А ну, дай сюда! - Он сгреб всю эту пачку и быстро стал прочитывать одно заявление за другим, губы его дрогнули в кривой усмешке и расплылись во все лицо.
   - Струсили, мерзавцы! Нате, читайте! - раскинул он всю пачку по столу, словно колоду карт.
   Все заявления были написаны по единому образцу, хотя и разным почерком: "Я, гражданин такой-то, не против колхоза и Советской власти, но прошу мое вступление отложить до будущего года".
   - Акимов, напиши резолюцию - в просьбе отказать. Всем! И приступайте к делу.
   Сам Возвышаев уехал на агроучасток, завалился на кожаный диван и заснул праведным сном хорошо поработавшего человека. Ему приснился сон, будто он оказался в Москве, на Красной площади. Идет чинно, строевым шагом печатает сапоги на брусчатке, так что гул идет. Подходит к проходной у Спасской башни к часовому с винтовкой и спрашивает: "Я на доклад к самому Сталину". - "Что за доклад?" - спрашивает часовой. "Я весь район к коммунизму привел, первым". - "А где твои люди?" - "Они уже там, за воротами". Вдруг раскрываются кремлевские ворота, и оттуда вылетает табун разъяренных лошадей, и все бросаются на него, Возвышаева. Он было хотел увернуться от них, в будку к часовому прошмыгнуть, но часовой схватил его за плечи и давай толкать под лошадей. У Возвышаева сердце зашлось, он хотел крикнуть во все горло, но грудь его была сдавлена, воздуху не хватало, и он только слабо промычал и очнулся. Перед ним стоял одетый Чубуков и тряс его за плечи:
   - Очнись же, Никанор Степанович!
   - В чем дело? Что случилось? - Возвышаев сел на диване, огляделся - в комнате горела настольная лампа, в окнах чернота, Чубуков весь в снегу.
   - Беда! Веретье взбунтовалось, - сказал Чубуков, садясь на стул. Одевайтесь!
   - Что? - Возвышаев глянул на карманные часы - он в брюках спал - было шесть часов утра. И заторопился: скинул одеяло, босым в два прыжка достиг порога, мигом натянул сапоги и, на ходу застегивая френч, натягивая бекешу, спрашивал:
   - Подробности? Живо!
   - Прибежал Доброхотов под утро к нам, в Гордеевский Совет. Говорит, что вечером пришли к ним в Веретье гордеевские мужики и рассказали, что их в колхоз загоняют. А завтра, мол, и за вас примутся. Ночью все Веретье взбудоражилось - бабы, старухи поднялись и пошли общественные кормушки ломать. Все переломали и доски выбросили на дорогу.
   - Ну и черт с ними, с кормушками! Новые построим. Все равно проводите в двенадцать собрание. И собирайте семфонд, скот и все такое прочее.
   - Не с кем проводить собрание-то! Мужики все сбежали.
   - Куда? - рявкнул Возвышаев, проверяя барабан нагана.
   - В лес.
   Только теперь дошло до Возвышаева. Он обалдело поглядел на Чубукова, спрятал в карман наган и сказал:
   - Соедините меня с районом. С милицией!
   - Телефон не работает. Между Веретьем и Гордеевым столб повален, провода порваны. - На мрачном лице Чубукова застыла смертельная усталость.
   - Так... Тогда я сам поеду.
   - Езжайте в объезд, через мельницу. Гордеевым ехать не советую. Там тоже неспокойно.
   - Так... Ясно... Семфонд собрали?
   - Собрали. Наложили пятнадцать штрафов, провели десять конфискаций. Четверо оказали сопротивление. Взяли их под арест. В кладовой сидят. Может, выпустить? - Чубуков медлил, боялся сказать, что их могут освободить силой, потому смотрел себе под ноги.
   - Ты чего, или боишься?
   - Когда мужики всем миром подымаются, тут все может быть... Бывало, они нашего брата живьем закапывали.
   - Не бойсь. Теперь земля мерзлая, - нервно усмехнулся Возвышаев. Сидите здесь, на агроучастке. Вы все вооружены, кто вас тронет? К вечеру привезу подкрепление. На десяти подводах. Всю милицию на ноги поставлю. К двадцатому февраля весь куст должен быть коллективизирован. Точка. Пошли запрягать.
   Возвышаев задул лампу, и они вышли во двор.
   14
   Перед высоким резным крыльцом Кадыковых, на всем скаку осаженный ездоком, намертво остановился вороной риковский жеребец Голубчик.
   Зиновий Тимофеевич глянул в окно, и сердце его тревожно екнуло: из санок вылезал сам Озимов в шинели и в серой каракулевой папахе. К чему бы это? Озимов по пустякам не приедет.
   Кадыков в одной косоворотке выбежал в сени и, пожимая холодную могучую ладонь своего бывшего начальника, тревожно спросил:
   - Что случилось, Федор Константинович?
   - Пошли в избу! Ты чего, как пионер, чуть ли не без порток выбежал? Еще не хватает простудиться.
   В избе чинно поздоровался с хозяйкой, но от угощения отказался и раздеваться не стал. Сняв папаху, сел на скамью возле стола, озабоченно спросил:
   - Как у тебя с колхозом?
   - Все в порядке. Вчера свели лошадей, инвентарь собрали. Коров пока держат на своих дворах.
   - Кто проводил собрание?
   - Прокурор Шатохин.
   - И как он его проводил? Что говорил-то?
   - Ничего особенного и не говорил. Собрались. Мужики молчат. А бабы зашумели: не надо нам колхоза! Мы, говорят, и так из лаптей не вылазим. Ухаров еще говорил. Я... Кузнец наш, Савелий. Агитировали. Мол, в колхозе легче - машины будут, налоги отменят. Ну и прочее... А потом встал Шатохин и объявил голосование: кто против колхоза, просил поднять руки. Ну, кто подымет руку? Он встал, шею вытянул, как гусь... Не токмо что лицо, ширинку видит у каждого. Молчат. Тогда он объявил всех колхозниками. И велел сводить лошадей. Кто откажется - под суд.
   - И все спокойно?
   - А чего ж? Кто не доволен - дома ругается. А на улице тишина и порядок.
   - Н-да, дела. А я к тебе по нужде. В Красухине избили уполномоченного, нашего Зенина. Держат его на почте мужики, под охраной. А председатель Совета сбежал. Прошу тебя съездить туда, провести дознание и освободить его.
   - Что ж, или во всей милиции не нашлось, кого послать туда? У нас самая горячая пора. Колхоз пока лишь на бумаге.
   - Знаю, брат. Но некого больше послать. Выручай.
   - Куда же все ваши подевались? Говорят, теперь еще и уполномоченный ГПУ есть?
   - Станицын? Все выезжаем в полном составе в Гордеево. Там буза... Возвышаев кашу заварил, а нам ее расхлебывать. Ты вот что, надень форму. Оружие в порядке?
   - Да, - кивнул Кадыков.
   - Расследуешь там дело и вечером давай в Гордеево, на почту. Присоединишься к нам. Мы там заночуем, а может, и на несколько дней задержимся. Дело серьезное.
   - А почему на почте?
   - Узел связи охранять надо. И помещение просторное. Митинг там решили провести. Терраса высокая, что твоя трибуна. Приедут из Рязани. Авось все образуется.
   - Ну что говорить? Раз надо - я поеду.
   - Спасибо! - Озимое встал и пожал руку Кадыкову. - Формально я не имею права срывать тебя. Но сам понимаешь, посылать больше некого! Да и в Гордееве понадобишься.
   - Об чем говорить! - Кадыков проводил Озимова и, возвратясь, крикнул с порога: - Нюра, сходи в кладовую и принеси мою портупею!..
   А через час, наскоро пообедав, затянувши свою потертую милицейскую шинель широким желтым ремнем, в черной шапке со звездой на лбу, он лежал, откинувшись на бок, в похрустывающей кошеве, набитой до краев пахучим сеном, и лихо погонял рыжего, теперь уж не своего, а колхозного мерина.
   Поехал низом, по тимофеевским лугам, на Желудевку, оттуда Касимовским трактом до самых мещерских лесов, а потом еще в сторону, в лесную глухомань. Дорожка дальняя, верст на двадцать пять протянулась, только-только к вечеру и добраться. За ночь нагулялась метель, и косые языки переметов то и дело укрывали дорогу. От мороза они загустели, уплотнились и глушили всякое движение. Сани вязли в них, как в песке; широкие копыта мерина, бухавшие и скрипевшие на открытой дороге, здесь становились неслышными, будто погружались в вату.
   "Это ж надо, до чего дожили? За целый день ни одна подвода не прошла по дороге. Будто села вымерли и лошади все передохли, - думал Кадыков. - Ведь об эту пору, в сырную седмицу, на масленицу, бывало, стоном все стоит. А уж по дорогам-то и днем и ночью катания да гоньба - и на рысаках, в легких саночках, и на санях... А уж в гости не токмо что в одиночку - поездами ехали, с бубенцами под дугой, а то воркуны на хомутах, ленты в гривах; летят от села к селу с гиканьем, с песнями - гармошки во всю грудь: ливенки, хромки, а то саратовские, с колокольцами... Мать честная! Все сразу пропало, будто корова языком смахнула".
   Поднявшись на высокие желудевские увалы, Кадыков увидел наконец людей; но странно, они шли и бежали не по дороге, а низиной, овражками, широким прогоном, обозначенным в снежном пространстве низкорослыми чахлыми кустиками, стравленными скотиной. Бежали кратчайшим путем от окрестных деревень - Платоновки, Ефремовки, Ухова - к своему бывшему волостному центру, огромному селу Желудевке, спадающему по косогорам в безбрежные просторы луговых угодий Прокоши. Шли и бежали кто с вилами, кто с багром, кто с топором. "Куда это они? Как на пожар", - подумал Кадыков.
   Он привстал в санях и поглядел в сторону Желудевки - не горит ли где? В низком сером небе таяли редкие белесые дымки над заснеженными крышами домов. Глянул на далекую белую колокольню, откуда неслись частые удары колокола, и вдруг сразу понял: "Это ж набат! Е-мое... набат гудит!.." От этой жуткой догадки Кадыков зябко передернул плечами, натянул тулуп, валявшийся в ногах, огрел кнутом мерина и крупной, машистой рысью шибко поехал под уклон. Но с мужиками разминулся - они спустились вниз по оврагу и скрылись за поворотом. Подумалось на минуту: не свернуть ли в Желудевку? Но мысль эту, как не лишенную праздного любопытства, прогнал прочь.
   На следующем перевале встретился со стариком. Он также бежал полем в лаптях, полушубок расстегнут. Борода на ветру летит, что твоя кудель, в руках топор, и голицы белые с раструбом, по локоть. Здоровый старик мерина сшибет с дороги.
   - Здорово, отец! - сказал Кадыков, натягивая вожжи. - Куда бежишь?
   - Ты ай не слышишь? Набат гудет. Сзывает!
   - Зачем?
   - Бить, сынок, бить...
   - Да кого бить-то?
   - А это уж кто под руку попадет. Вчерась веретьевские кормушки поломали. Таперика мы бегим ломать сатанинскую затею. Не то завтра всех лошадей и коров наших сведут.
   - А вдруг задавите кого? Ведь грех же... А то еще посадят!
   - Эх, сынок! На миру и смерть красна. Раз созывают в набат - надо итить, дело божеское.
   - Ну, садись, подвезу. Я мимо Желудевки поеду.
   - Нет, нет. Я тороплюсь. Христос с тобой! - и побежал.
   "Да, вот такому деду попадешься в руки - так натерпишься муки, подумал Кадыков, провожая глазами этого былинного Микулу Селяниновича, сменившего деревянную сошку на боевой топор. - Кажись, довели мы русского мужика до смоляного кипения. Кабы красного петуха не пустили. Все села пожгут..."
   На Касимовском тракте, у самого поворота в лесную сторону, Кадыков нагнал легко шагавшего паренька в пиджаке и валенках. Посадил. Разговорились. Оказался продавцом красухинского магазина сельпо, ходил в Желудевку заявление делать, что в Красухине магазин растащили.
   - Как растащили?
   - Да так. Утром взбунтовались, кормушки поразбили, заодно и магазин обчистили.
   - А говорят, уполномоченного избили?
   - О-о! - парень только рукой махнул, достал кисет и стал скручивать цигарку. - Тут целая история... Довели мужиков, дов-вели... - Прикурил, жадно затянулся, откидываясь на локоть, и сардоническая торжествующая усмешка заиграла на губах его. Но вдруг, заметив под тулупом отворот шинели и звезду на шапке Кадыкова, осекся, будто рукавом стер с лица улыбку, и спросил с почтением: - А вы кто сами будете?
   - Из уголовного розыска. Из милиции.
   - А! Это другой оборот. Значит, мой магазин осматривать? - обрадовался парень.
   - И магазин твой осмотрю. И уполномоченному помочь надо.
   - Это само собой. А я уж испугался - не из этих ли, думаю... Замаскировался под начальство.
   - А чего ж ты испугался?
   - Дак вон что творится! А ну-ка, да возьмет меня в оборот в лесу-то. Я ведь комсомолец. Продавец сельпа! - Парень важно надувал губы, сводил свои белесые жидкие брови, стараясь сгладить первоначальную оплошность своей готовностью услужить милицейскому начальству.
   - Что в Желудевке? Я слыхал набат.
   - Кормушки ломают. А начальство разбежалось.
   - Никого не били?
   - Нет. В сельсовете окна разбили и бумаги все сожгли. Никаких, говорят, колхозов! Мы теперь чистые.
   - А у вас что было?
   - О-о, тут целая история... - Парень опять махнул рукой и стал рассказывать: - Утречком ранним, еще до свету, разбудил меня шум под окном: вроде бы на гулянку сошлись девки с парнями - гужуют, только гармошки не слышно. Глянул на часы - седьмой час утра. Да и в окнах сереет. Чего это, думаю, загуляли с утра пораньше? Надел на босу ногу валенки, пиджак внакидку, шапку в охапку - выбегаю. Вот тебе, посреди улицы - не ребята, а мужики и бабы толпятся; галдеж, как на базаре. Особенно бабы старались: у каждой в руках или ухват, или кочерга, а то и вилы. В Веретьях кормушки поломали, говорят, а мы что, ай хуже? А ежели ф милиция или войска пригонют? Да мы их ухватьями забодаем. Старики, которые поумней, осаживают их: посадят вас, дуры. А они: ежели нас посодят, тады вам юбки надевать и детей малых сосками кормить. Молока-то все равно не будет. Какое молоко, ежели коров сведут со дворов? Ну, мало-помалу и разожглись: сейчас же идем кормушки ломать, кричат бабы, а те мужики, у которых штаны ишо держатся и сухие, давайте за семенами. Штоб к вечеру семена дома были. Побежали мужики к председателю сельсовета, у нас его прозывают Степкой Похлебкой. А он с перепугу на сушилы залез, в сене спрятался. Где хозяин? Где уполномоченный? В рийон уехали ночью. Врешь! Ишшитя, говорит хозяйка. Они сунулись в сени, во двор, на сушилы заглянули - нет. Где ключи от семенного амбара? С собой носит. Да хрен с ними, с ключами. Сняли бревно из заплота у того же Похлебки и пошли к семенному амбару. Человек десять раскачивали бревно под запев частушки: "Десятичник - парень ловкий, утонул в м... с головкой... Эх, р-раз, да еще раз!" Звездарезнули раза три концом бревна - и замок слетел, и дверь с петлей сорвали. Ну, а семена растащить - дело плевое каждый знал свои мешки, метки ставили... А энтот уполномоченный, видать, сердцем переживал. Степан Николаич говорит Похлебке, не дело в сене-то отлеживаться. Под пулями, в бою, говорит, и то свою линию держат. Пошли хоть кормушки отобьем. Не то что ж мы в районе доложим? Завтра лошадей сводить, а у нас кормушек нет. "Что в бою? - говорит Похлебка. - Пуля - дура, пролетела, вжикнула, и нет ее. А тут согнут тебя в три погибели, оторвут муде и привяжут к бороде. Лучше не ходи". А тот пошел. Говорят, тихановский, Зенин по фамилии. И мужичонка-то лядащий, щуплый, а пошел. Дорогие женщины, на классово чуждую стихию, говорит, работаете. Эти кормушки приведут вас к счастливой жизни и полному довольствию. Это вы, говорит, окно в новый мир ломаете. Они и поднялись: вы что, хотите из этих кормушек и нас кормить? Да мы тебя счас самого накормим. Вяжите его, бабы. Связали по рукам и ногам, подтащили к кормушке, овса всыпали. Пусть жрет! Ах, не ест? Сами они рыло воротят, а нас в комунию толкают. Всыпать ему! Сняли с него штаны, спину заголили, растянули на скамье и давай молотить прутьями из метлы. Да не жидкими концами, а комлями били. Всего его в кровь расписали. Он и пищать перестал. Водой окатили - ожил. Молись, отродье антихристово! Кайся перед богом, что с сатаной связались... Икону принесли. Кайся, что по наущению дьявола в колхоз нас загонял. Кайся, не то живота лишим! На колени его поставили перед иконой, лбом обземь били. Он и сознание потерял...
   - Значит, везде успевал: и за мужиками бегал, и баб не прозевал...
   - Да я один, что ль? Все ребята и девки там были.
   - А магазин? Иль за ним тоже парни и девки приглядывать должны?
   Парень залился краской и смущенно потупил глаза:
   - Я эта... не знал, что так обернется.
   - Когда обокрали магазин?
   - Кто его знает... Понесли этого Зенина на почту... Тут я и заметил, что дверь в магазине растворена. Замок вместе с пробоем выдрали.
   - Что украдено?
   - Восемь ящиков водки... Да кое-что из одежды. Хозяйственные товары, утварь всякую, хомуты - вроде бы не тронули.
   - Эх ты, Ротозей Иваныч! Вместо того чтобы на своем посту стоять, бегал на поглядку, как сопливый мальчишка.
   В Красухино приехали еще засветло. В селе тишина и спокойствие, от заборов и околиц, лениво отбегая, побрехивали собаки, у одного колодца с высоким журавлем мужик в нагольной рыжей шубе поил лошадь из ведра и равнодушно глядел на чужую проезжую подводу; мальчишки в лапоточках и в развязанных заячьих да собачьих малахаях играли в чижика, - ничто не говорило о недавнем кипении страстей человеческих. Да и сам рассказчик как-то сник после давешнего возбуждения и лениво, скучно глядел по сторонам. Остановились возле почты, обшитого тесом здания, покрашенного давным-давно в бурый цвет, с овальной железной дощечкой на карнизе: "Российское страховое общество". Палисадник с чахлой сиренью... Старое наследие от земских заведений.
   Кадыков кинул сено лошади, отпустил чересседельник, потом накрыл ее тулупом и в шинели, подтянутый и строгий, вошел в помещение. Его встретила у самого порога молоденькая телефонистка в серой кофте, вязанной из козьего пуха, и черных валенках. Глядела с испугом и любопытством. "Еще что случилось?" - написано было на ее смуглом кругленьком личике.
   - Где уполномоченный? - спросил Кадыков.
   - Увезли его. Председатель Совета посадил на свою лошадь и отвез в степановскую больницу.
   - Так... А что в селе?
   - Все в порядке.
   - В порядке! - Кадыков хмыкнул и покачал головой. - Телефон хоть работает?
   - Да.
   - Вас не трогали?
   - Нет, нет, - ответила поспешно, словно боялась, что не поверят.
   - Ладно. Работайте...
   Кадыков с продавцом осмотрели магазин. Пробой и замок были сорваны, а так вроде бы все было на месте. Только водку украли, два полушубка да валенки. И тут - "Все в порядке" - вспомнил он фразу телефонистки. Вроде бы и в самом деле ничего тут не случилось, и парень этот просто сочинил ему забавную историю. "Вот так и ухлопать могут и скажут - все в порядке", - невесело подумал Кадыков. Он составил протокол на взлом и кражу, расписался сам, ткнул пальцем - где продавцу расписаться, и стал собираться в дорогу. Паренек робко предложил ему:
   - Может, у нас заночуете? Поужинайте с дороги-то... И отдохнете.
   - Спасибо! Мне, брат, не до отдыха.
   Увидев своего хозяина, мерин поднял от сена голову и тихо заржал.
   - Сейчас, Мальчик, займусь тобой! - сказал Кадыков, оглаживая мерина по тугой шее.
   Потом взял ведро у телефонистки, сходил к колодцу с журавлем, принес воды и, пока лошадь пила, гулко катая водяные шары по глотке, все думал об этом странном покое русской жизни; еще с утра все тут бушевало - растащили семфонд, кормушки поломали, а вместе с этими кормушками поломали все планы и расчеты начальства на скорую коллективизацию, избили уполномоченного из района и успокоились... А завтра приедут власти, заберут этих зачинщиков, опять покричат, поплачут и успокоятся... И снова будут отвечать: все в порядке! Воистину непостижимо наше сонное царство...
   К Веретью подъехал затемно, в село въезжал с опаской - думал, посты выставлены у бунтовщиков, встретят посреди дороги, и поминай как звали. Нет. Все тихо, мирно... У редких колодцев бабы звенят ведрами, побрехивают собаки, посвистывает в оголенных ветлах да тополях поднявшийся ветер. В доме председателя Совета Алексашина будто вымерло все: окна темны, двери заперты. Кадыков, поднявшись на крыльцо, постучал щеколдой - никакого отзвука. Он уже собрался отъезжать, да заглянул с проулка - в одном окне откуда-то снизу, из-за подоконника, подсвечивало в узкую щель. "Эх, вот так занавесились! - сообразил Кадыков и, стукнув кнутовищем в наличник, прокричал в оконную шибку:
   - Семен Васильевич! Это я, Зиновий Кадыков из Тиханова... Откройте!
   Хозяин долго гремел запирками за дверью, наконец выглянул в притвор:
   - Это ты, Зиновий Тимофеевич? Проходи!
   В избе тишина - ребята с печки поглядывают, как галчата, хозяйка, хоронясь, выглянула из-за печки. Окна занавешены одеялами.
   - Беда, Зиновий Тимофеевич, - только и сказал Алексашин, кивком указывая на окна. - Как ты догадался, что мы дома?
   - По просвету в том окне. Снизу.
   - Ой, мать честная! - хозяин бросился вновь занавешивать окно.
   - Тебе что, грозили? - спросил Кадыков.
   - Меня-то еще милуют... Только в Совет не пускают - ты, говорят, самозваным путем в председатели вышел. И ключи у меня отобрали. А учителя нашего, Доброхотова, искали. Говорят - на колодезном журавле повесим. Он сбежал на агропункт и сидит там под охраной милиционера Ежикова.
   - Да вы проходите к столу, - сказала хозяйка, слегка кланяясь. - Может, поужинаете?
   - Нет, спасибо. Я тороплюсь. Где теперь начальство районное? - спросил Кадыков.
   - В Гордееве на почте. Там нонче вечером митинг проводят. А завтра у нас. Говорят, и наши подались туда, - торопливо отвечал хозяин.
   - Значит, кончили бунтовать?
   - Ну что ты! Они знаешь что удумали? Хотят новые перевыборы в Совет провести! И чтоб по инструкции Калинина, как в двадцать пятом году. Без посредников, то есть без избирательной комиссии. Сами хозяева - сойдемся на сход и проголосуем. Вот чего удумали!
   - А может, это не страшно?
   - Что ты?! У нас в те поры ни один член партии не прошел в Совет. Вот и хотят повторить. А потом, говорят, за колхоз проголосуем. И чтоб по воле каждого. И никаких лишенцев. Все, мол, равны.