В рассказе Чуковской Цветаева предстаёт как бы несколько «заторможенной»: нет ее прежней легкости, порывистости, остроты. Кажется, вся она ушла в глаза: «желто-зеленые, вглядывающиеся упорно. Взгляд тяжелый, выпытывающий». Никто раньше не отмечал у Цветаевой «тяжелого» взгляда. Возможно, сейчас он скрывал какую-то упорную, неотвязную мысль – она взвешивала все «за» и «против». Ожидая решения Совета, она сказала Чуковской: «Сейчас решается моя судьба... Если меня откажутся прописать в Чистополе, я умру. Я чувствую, что непременно откажут. Брошусь в Каму». Опять «если» оставляет крохотную щелку надежде. Могут ли слышащие отнестись к таким словам всерьез?.. Прописку Цветаевой разрешили, больше того – ей почти обещали, что, когда откроется писательская столовая, она получит место судомойки, о котором просила. Оставалось найти комнату в Чистополе и переехать. Нашлись и помощники в этих поисках. И тут меня поразило замечание Чуковской, что «Марина Ивановна как будто совсем не рада благополучному окончанию хлопот о прописке». Вот оно – главное! Прописка, комната, переезд, работа – все это уже не имело никакого значения. Все делалось по инерции, из чувства долга, одновременно отодвигая и приближая смерть. Радостное известие не принесло ни радости, ни умиротворения: то, что казалось решением судьбы, осуществившись, никак не влияло на ход ее мыслей. По дороге с заседания Совета Цветаева говорила Чуковской: «Когда я уезжала из Москвы, я ничего с собой не взяла. Понимала ясно, что моя жизнь окончена...» Стоило ли заботиться о комнате, когда все возвращало к предчувствию смерти?
   Читая «Предсмертие», я осознала, что поездка в Чистополь была последним расчетом Цветаевой с жизнью, может быть, последним толчком к смерти. С момента выезда из Москвы события совершались почти иррационально, вне зависимости от ее воли и усилий. Вырванная из московского быта, она жила, как все вокруг: их везли, высаживали, устраивали на ночлег, водили в поисках квартир. Катастрофа войны и эвакуации на время стерла грани и объединила всех. В Чистополе – при общей тревоге и неустроенности – жизнь писательской колонии входила в прежнюю колею, принимала привычные формы: писательская «масса», начальство, Правления, Советы, заседания... Как боялась Цветаева всего официального! Она как бы вернулась в московскую обстановку, но без малейшего клочка почвы под ногами: без прописки, без комнаты на Покровском бульваре, без переводов. При внешней «заторможенности» восприятие должно было быть обострено:
 
Преувеличенность жизни
В смертный час...
 
   Она ощущала, что мешает людям катастрофичностью своей судьбы, раздражает необходимостью заботиться о ней («иждивенческие настроения», – определил на заседании Совета К. А. Тренев), принимать решения, может быть, рисковать из-за нее собственным благополучием или покоем. Ей не говорили этого, Чуковская упоминает несколько человек, принявших живое участие в делах Цветаевой, рассказывает о прекрасном приеме, который оказали ей М. Я. Шнейдер и Т. А. Арбузова, о том, как на глазах оживала и светлела Цветаева в их доме. Но ничто уже не могло предотвратить катастрофу. Может быть, потому и «сбежала» Цветаева от Шнейдеров, что их спокойное радушие и открытая доброжелательность диссонировали с тем, что творилось в ее душе.
   Разве могла она не чувствовать свою навязчивость, ненужность в чужой жизни, и без того трудной? Не видеть как бы со стороны свою беспомощность и требовательность, нелепость своего цепляния за чужие руки, нелепость собственных рук с пушистыми моточками французской шерсти, которую она пыталась продать? Не понять, что она мешает Чуковской пойти в аптеку, отнести домой мед с базара, побыть с больным племянником, позаниматься с дочерью английским?.. При всем стремлении к справедливости и уважении к трагической судьбе Цветаевой Чуковская не может скрыть, как с первого взгляда не понравилась ей Цветаева, как резануло и показалось «институтским» ее «будем дружить!». Подсознательно она сравнивала ее с Ахматовой, которую обожала, – не в пользу Цветаевой. Она не удержалась, чтобы вслух не порадоваться, что Ахматова не в Чистополе: «Здесь она непременно погибла бы.
   – По-че-му? – раздельно и отчетливо выговорила Марина Ивановна.
   – Потому что не справиться бы ей со здешним бытом. Она ведь ничего не умеет, ровно ничего не может...»
   Как должно было ударить Цветаеву «непременно погибла бы».
   «А вы думаете я —могу? – бешеным голосом выкрикнула Марина Ивановна. – Ахматова не может, а я,по-вашему, могу?»
   Этот взрыв меньше всего относился к Чуковской. Цветаева думала о Муре. Поездка в Чистополь поставила точки над i. Житейские дела можно было устроить, даже Асеев, не явившись на заседание, прислал записку, поддерживающую ее просьбу – не потому ли она перед смертью оставила ему письмо о сыне? Земные дела устраивались: разрешение прописки и обещание работы у нее уже есть. Может быть, без нее земные дела устроились бы легче и лучше: Мур больше к ним приспособлен. К тому же без нее он не будет отягчен их с Сережей прошлым: «сын за родителей не отвечает». Отец уже «изолирован», матери не будет – мальчик чист перед советской властью, он сможет спокойно начинать жизнь. Цветаева понимала, что уже не нужна сыну. «Со мною ему только хуже», – призналась она Чуковской. Помочь ему она уже не может, надо постараться не мешать... Поездка в Чистополь еще раз подтвердила ее ощущение своей неуместности в этом мире. С этим она вернулась в Елабугу.
   Простая женщина Анастасия Ивановна Бродельщикова, хозяйка дома, где повесилась Цветаева, нисколько не осуждая ее поступок, считала, что она поторопилась. «Могла бы она еще продержаться, – говорила она мне. – Успела бы, когда бы всё съели...» Почти те же слова сказал мне И. Г. Эренбург: «Если бы она продержалась еще полгода, ее дела устроились бы...» Б. Л. Пастернак через полгода после смерти Цветаевой сетовал: «Если бы она продержалась только месяц, подъехали бы я и Константин Александрович (Федин. – В. Ш.) и обеспечили бы ей то же существованье, которым пользовались сами. Она бы с грехом пополам работала, как мы, участвовала бы в учрежденных нами литературных собраньях и жила в Чистополе» [287]. Это вполне вероятно. Но Цветаева больше не хотела переводить или работать судомойкой, не хотела участвовать в литературных собраниях. Ей незачем, не за кого и не для кого было «держаться». Единственное, что привязывало ее к жизни, была любовь к сыну, все остальное – выталкивало. Может быть, Мур мог удержать ее, внушить ей, что ему необходимо ее присутствие, именно присутствие, а не заработок или прописка. Но он еще не понимал этого.
   Теперь она знала – пора! Цветаева давно готовила себя к концу, прощалась со всем:
 
Пора снимать янтарь,
Пора менять словарь,
Пора гасить фонарь
Наддверный...
 
   Эти бесконечно грустные стихи были написаны еще в феврале. Но до времени она таила это решение, возможно, даже от себя, и продолжала исполнять свои обязанности: жила, зарабатывала, боролась с бытом. И может быть, она бы еще пожила...
   Так много и долго думая о самоубийстве, Цветаева боялась его, оно казалось ей уродливым и пугающим. «Я не хочу – умереть,я хочу не быть», —записала она за год до смерти. Она предпочла бы исчезнуть каким-нибудь иным образом, но лишь в стихах возможно
 
Распасться, не оставив праха
На урну...
 
   У Цветаевой не было выхода. 31 августа 1941 года она покончила с собой в Елабуге. Может быть, в том, что могилы ее не существует, – исполнение ее истинного желания. Ибо задолго до смерти, придумывая себе эпитафию, она сказала не: «здесь лежит» – но:
Здесь хотела бы лежать
МАРИНА ЦВЕТАЕВА.

Основные даты жизни и творчества Марины Цветаевой

    1892 , 8 октября( 26 сентября ст. ст.) В доме профессора Ивана Владимировича Цветаева и его жены Марии Александровны (урожденной Мейн) родилась дочь Марина.
    1894 Рождение сестры Анастасии.
    До 1902 Жизнь между Москвой и Тарусой на Оке.
    1902 В связи с болезнью матери жизнь за границей: Италия, Швейцария, Германия.
    1905 Возвращение в Россию. Крым.
   Первая русская революция. Революционные стихи (не сохранились).
    1906 Переезд семьи в Тарусу. Смерть М. А. Цветаевой. Москва.
    1907 —1910 Марина сменила три гимназии и совсем оставила учебу после 7-го класса.
    1910 Выход сборника стихов «Вечерний альбом».
    1911 Первое лето в Коктебеле у Волошиных. Встреча с Сергеем Эфроном.
    1912 , 27 января( ст. ст.) Венчание с С. Я. Эфроном. Выход сборника «Волшебный фонарь».
   Торжественное открытие Музея изящных искусств им. Императора Александра III– дела жизни И. В. Цветаева.
    5 сентября( ст. ст.) Рождение дочери Ариадны (Али).
    1913 Выход сборника «Из двух книг».
   Смерть И. В. Цветаева.
    1913 —1915 «Юношеские стихи» (сборник опубликован в 1976 г.).
    1914 Начало Первой мировой войны.
    1916 Поездка в Петербург. Знакомство с литературным Петербургом.
    1917 С. Эфрон мобилизован.
    27 февраля( ст. ст.) Государственный переворот в Петрограде.
    2 марта( ст. ст.) Отречение императора Николая II от престола.
    13 апреля( ст. ст.) Рождение у Цветаевой дочери Ирины.
    25 октября( ст. ст.) Захват большевиками власти в Петрограде. Прапорщик Сергей Эфрон принимает участие в уличных боях и защите Кремля в Москве.
   После победы большевиков С. Эфрон уезжает в Крым.
    1918 С. Эфрон вступает в Добровольческую армию.
   Знакомство Цветаевой со Студией Евгения Вахтангова. «Театральный роман».
    1918—1919 Романтические драмы: «Червоный Валет», «Метель», «Приключение», «Фортуна», «Каменный Ангел», «Феникс».
    1920 , 2 или 3 февраля —Смерть в приюте младшей дочери Ирины.
   Стихи Цветаевой напечатаны в первом номере парижского журнала «Современные записки», сотрудничество с которым продолжалось до 1938 г.
    1917—1920 «Лебединый Стан» (сборник издан в 1957 г.).
    1921 С. Эфрон жив: первое письмо от него из эмиграции.
   Смерть А. Блока, расстрел Н. Гумилева, слухи о самоубийстве Анны Ахматовой.
   Выход сборника «Версты» (стихи 1917—1920 гг.).
    1922 , 11 мая —Отъезд из Советской России.
   Встреча в Берлине с С. Эфроном после более чем четырехлетней разлуки.
   Начало эпистолярного романа с Борисом Пастернаком.
   В Москве выходят книги М. Цветаевой: «Конец Казановы», «Версты. Выпуск I», «Версты» (стихи 1917—1920 гг.), 2-е изд.; «Царь-Девица».
   В Берлине выходят книги М. Цветаевой: «Разлука», «Стихи к Блоку», «Царь-Девица».
    1 августа —Переезд в Чехословакию.
   Начало сотрудничества в журнале «Воля России».
    1923 В Берлине выходят сборники «Психея» и «Ремесло».
   Роман и разрыв с Константином Родзевичем. «Поэма Горы».
    1924 «Поэма Конца».
   В Праге выходит поэма-сказка «Молодец».
   Работа в редколлегии сборника «Ковчег».
    1925 , 1 февраля —Рождение сына Георгия (Мура).
   Лирическая сатира «Крысолов».
    1 ноября —Переезд в Париж.
    1926 , 6 февраля —Первое выступление М. Цветаевой в Париже.
   Сближение с евразийцами. Эфрон входит в редколлегию сборника «Версты».
   Цветаева сотрудничает в сборниках «Версты» и «Благонамеренный».
   Весна и лето в Сен-Жиль-сюр-Ви. Переписка с Б. Пастернаком и Р. М. Рильке.
   Смерть Р. М. Рильке.
    1927 Стихи и проза, обращенные к Р. М. Рильке: «Новогоднее», «Твоя смерть», «Поэма Воздуха».
   Трагедия «Федра».
   Визит в Париж Анастасии Цветаевой – последняя встреча сестер.
   Подготовка сборника «После России».
    1928 Лето в Понтайяке в кругу евразийцев.
   С. Я. Эфрон – один из редакторов еженедельника «Евразия».
   Поэма «Красный бычок».
   Выход в Париже «После России» – последней прижизненной книги М. Цветаевой.
    1929 Знакомство с художницей Н. С. Гончаровой. Эссе «Наталья Гончарова. Жизнь и творчество».
   Поэма «Перекоп» (опубликована в 1957 г.).
   Начало работы над Поэмой о Царской Семье.
   Раскол в евразийском движении. Закрытие газеты «Евразия».
    1930 Самоубийство В. Маяковского. Стихи «Маяковскому».
   Перевод на французский язык поэмы-сказки «Мо?лодец».
    1931 Эссе «История одного посвящения» (опубликовано в 1964 г.).
   «Стихи к Пушкину» (частично опубликованы в 1937 г.).
    1932 Литературно-философские эссе: «Поэт и Время», «Искусство при свете Совести», «Эпос и лирика современной России. Владимир Маяковский и Борис Пастернак».
   Смерть М. Волошина в Коктебеле. Стихотворение «Ici-Haut (Памяти Максимилиана Волошина)».
   «Стихи к сыну», «Тоска по Родине! Давно...».
   С. Я. Эфрон подает прошение о получении советского паспорта.
    1933 Автобиографическая проза: «Дом у Старого Пимена», «Музей Александра Третьего», «Открытие Музея» и другие эссе: «Живое о живом (Волошин)», «Поэты с историей и поэты без истории» (опубликовано в сербском журнале «Руски архив»).
    1934 Смерть Андрея Белого. Эссе «Пленный дух (Моя встреча с Андреем Белым)».
   С. Я. Эфрон работает в Союзе возвращения на родину.
    1935 Конгресс писателей в защиту мира в Париже. Встреча с Б. Пастернаком.
   Обострение отношений в семье: все, кроме Цветаевой, стремятся вернуться в Советский Союз.
    1936 Перевод на французский язык стихов А. Пушкина. Окончена Поэма о Царской Семье (сохранилась в отрывках).
   «Стихи сироте».
   Ариадна Эфрон сотрудничает в просоветском журнале «Наш Союз».
    1937 Окончены работы «Мой Пушкин» и «Пушкин и Пугачев».
    15 марта —Отъезд Ариадны Эфрон в Советский Союз.
   Известие о смерти в Москве С. Е. Голлидэй. «Повесть о Сонечке».
    4 сентября —Убийство советского невозвращенца Игнатия Рейсса, одним из организаторов которого был С. Я. Эфрон. Эфрона допрашивает французская полиция.
    Между 27 сентября и 29 октября —Бегство С. Я. Эфрона в Советский Союз.
   Цветаеву допрашивает французская полиция.
    1938 Цветаева начинает готовиться к отъезду в Советский Союз: разбор архива, переписка рукописей, раздача домашней утвари.
   Передача большой части архива М. Н. Лебедевой в Париже (пропал во время немецкой оккупации).
   Передача части архива профессору Базельского университета Е. Э. Малер.
   Мюнхенское соглашение о разделе Чехословакии. Начало работы над «Стихами к Чехии» (цикл «Сентябрь», опубликован отдельными стихотворениями в 1956, 1961, 1965 гг.).
    1939 Оккупация Чехословакии войсками Гитлера. «Стихи к Чехии» (цикл «Март», опубликован по частям в 1956 и 1961 гг.).
    12 июня —Отъезд с сыном из Парижа в Советский Союз.
    18 июня —Приезд в Советский Союз. Жизнь с семьей в Болшеве под Москвой.
    28 августа —Арест Ариадны Эфрон.
   Перевод стихов М. Лермонтова на французский язык.
    10 октября —Арест Сергея Яковлевича Эфрона.
   Бегство из Болшева.
    1940 Хлопоты об арестованных муже и дочери. Стояние в тюремных очередях.
   Работа над переводами поэм грузинского классика Важа Пшавелы (опубликованы в 1947 г.).
    1941 , 22 июня —Начало войны между Советским Союзом и Германией.
    8 августа —Отъезд с сыном в эвакуацию.
    17 августа —Приезд в Елабугу на реке Каме.
    31 августа —Самоубийство Цветаевой в Елабуге.
    10 октября —Расстрел С. Я. Эфрона.
    1944 Гибель Георгия Эфрона на фронте.
    1956 Возвращение Ариадны Эфрон после лагерей и ссылок.

Примечания

   В настоящем издании по сравнению с первым объем примечаний значительно сокращен. Это обусловлено главным образом тем, что ссылки на тексты Цветаевой, необходимые в книге, выпущенной в 1988 г., когда ее сочинения в большинстве своем были русскому читателю недоступны, сегодня не кажутся обязательными, ибо ее творчество представлено во множестве заслуживающих доверия книгах и сборниках.
 
    В книге использованы следующие издания:
   Цветаева М. Стихотворения и поэмы / Вступ. ст., сост., подгот. текста и примеч. Е. Б. Коркиной. Л.: Сов. писатель, 1990 (Б-ка поэта. Больш. сер.).
   Цветаева М. Собр. соч. В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994-1995. Т. 6-7. Письма.
   Цветаева М. Неизданное. Сводные тетради / Подгот. текста, предисл. и примеч. Е. Б. Коркиной, И. Д. Шевеленко. М.: Эллис Лак, 1997.
   Цветаева М. Неизданное. Семья: История в письмах / Сост. и коммент. Е. Б. Коркиной. М.: Эллис Лак, 1999.
   Цветаева М. Неизданное. Записные книжки. В 2 т. / Сост., подгот. текста, предисл. и примеч. Е. Б. Коркиной, М. Г. Крутиковой. М.: Эллис Лак, 2000-2001.
   Цветаева М. Стихотворения и поэмы. В 5 т. / Предисл. И. Бродского; Биогр. очерк В. Швейцер; Сост. и подгот. текста А. Сумеркина и В. Швейцер. Нью-Йорк: Руссика, 1988—1990.
   Цветаева М. Избранная проза. В 2 т. / Предисл. И. Бродского; сост. и подгот. текста А. Сумеркина. Нью-Йорк: Руссика, 1979.
   Вместе с тем за истекшие годы были опубликованы материалы, которые подтверждали или расширяли взгляд автора на описываемые события и которые стали предметом дополнительных ссылок и комментариев. Автор надеется, что в настоящем виде примечания содержат основные библиографические сведения по рукописям и редким периодическим и книжным изданиям, использованным в ходе работы над этой книгой.