Страница:
— Конечно, я имею в виду хорошее, — уточнила она, и Крейг почему-то почувствовал удовлетворение от ее слов, несмотря на то, что тема, по крайней мере для нее, была на этом исчерпана. В благодарность он пожал ей руку, которую задержал в своей несколько дольше, чем было необходимо.
Итак, она не была охотницей за скальпами и не собиралась его восхвалять. Как бы то ни было, он уже давно устал от исступленных поклонниц, пытавшихся залезть к нему в постель, а восторженные поклонницы были ничуть не лучше их. Почти.
— Давайте посмотрим, удастся ли заставить Эша угостить нас вином, — предложил он и сел за столик напротив нее.
Эш, как обычно, долго изучал карту вин и остановил свой выбор на «фраскати» за десять долларов.
— Чудесный легкий аромат, — сказал он, попробовав вино.
— Холодное и мокрое, — согласился Крейг, и Эш улыбнулся, когда они оба вспомнили «кортон шарлемань» семидесятого года, которое вместе пили.
— Еще один гость подойдет позже, — сказал Эш официанту. — Тогда мы и сделаем заказ. — Он повернулся к Крейгу. — Я хотел дать Сэлли-Энн возможность показать свои работы.
— Покажите, — сказал Крейг и снова насторожился. Мир был полон людей, желающих воспользоваться его славой. У одних были неопубликованные рукописи, которые он почему-то должен был одобрить, другие были советниками по инвестициям, готовыми позаботиться о его гонорарах. Были и те, кто благосклонно позволял ему написать истории их жизни и поделить прибыли, и желающие продать страховку или рай на одном из островов южных морей, заказать сценарий за маленький аванс и еще меньшую долю в прибылях. В общем, были все виды стервятников, собравшиеся, словно гиены, на убитую львом добычу.
Сэлли-Энн подняла с пола жесткую папку и положила ее на стол перед Крейгом. Пока Эш поправлял лампу, она развязала завязки папки и откинулась назад. Крейг открыл папку и замер. Он почувствовал, как по рукам побежали мурашки и встали дыбом волосы на шее — такой всегда была его реакция на совершенство, на что-либо абсолютно прекрасное. Так действовала на него полинезийская мадонна Гогена в музее «Метрополитен» рядом с Центральным парком. У него бегали мурашки по телу, когда он перечитывал некоторые строки стихотворений Т. С. Элиота или прозы Лоуренса Даррела. Так бывало с ним, когда он слышал первые аккорды Пятой симфонии Бетховена, когда видел невероятные длинные прыжки Нуреева или удары Никлауса и Богра по мячу в их лучшие дни. Теперь эта девушка вызвала такую же реакцию.
Перед ним лежала фотография, напечатанная на матовой бумаге так, что были видны мельчайшие детали. Цвета были чистыми и идеально правдивыми.
Это была фотография слона — старого самца. Он стоял мордой к камере в характерной позе тревоги, расправив огромные, как темные флаги, уши. Каким-то образом он олицетворял безграничность и вечность всего континента и одновременно выглядел загнанным, не способным применить всю свою огромную силу, поставленным в тупик событиями, которые он не был способен понять даже с помощью памяти многих поколений предков, словно его вот-вот должны потрясти перемены, как и саму Африку.
А еще на фотографии была видна земля, когда-то плодородная красная земля, иссеченная ветром, запеченная солнцем и уничтоженная засухой. Крейг почти почувствовал на языке вкус пыли. А над всем этим он увидел бескрайнее небо с первыми признаками надвигавшегося дождя, серебряные облака, похожие на заснеженный горный хребет, с лиловыми и ярко-синими кромками, пронзенные лучами невидимого солнца, падавшими на старого самца как благословение.
Ей удалось поймать смысл и загадочность его родной земли за одну сотую секунды, необходимую для того, чтобы открылся и закрылся затвор фотоаппарата, а он трудился в муках много месяцев и не достиг даже близкого к ней результата, и, понимая это, боялся сделать еще одну попытку. Он сделал глоток безвкусного вина, которым его угощали в качестве упрека за неспособность вновь обрести уверенность в себе, и на этот раз почувствовал хинный привкус.
— Откуда вы родом? — спросил он, не глядя на девушку.
— Из Денвера, штат Колорадо, — ответила она. — Но мой отец многие годы служил в посольстве в Лондоне, так что образование я получила в Англии. — Теперь было понятно, почему она говорит с таким акцентом. — В Африку я попала, когда мне было восемнадцать лет, и сразу же влюбилась в эту землю. — Так просто она закончила историю своей жизни.
Крейг с трудом заставил себя взять фотографию в руку и перевернуть ее. Под ней оказалась фотография молодой женщины, сидевшей на черном камне рядом с колодцем в пустыне. Она была в похожем на кроличьи уши головном уборе из кожи, которые носили женщины племени овахимба. Рядом с ней стоял ребенок, которого она кормила грудью. Кожа женщины была до блеска натерта жиром и охрой. У нее были глаза как на фреске в гробнице фараона, и она была просто прекрасна.
«Денвер, Колорадо, как бы не так!» — подумал Крейг и поразился силе и глубине чувства обиды. Как посмела эта малолетняя иностранка так безошибочно выразить сложный характер народа в портрете одной женщины! Он прожил с этими людьми всю жизнь, но впервые так четко увидел африканца именно в этот момент, в итальянском ресторане в Гринвич-Виллидже.
Он перевернул фотографию с едва скрываемой яростью. Под ней оказался прекрасный снимок похожего на воронку темно-бордового с золотом цветка кигелии — самого любимого африканского цветка Крейга. Внутри лучистого цветка сидел крошечный, похожий на драгоценный изумруд блестящий жучок. Это было идеальное сочетание цвета и формы, и Крейг почувствовал ненависть к Сэлли-Энн.
Были и другие фотографии. Он увидел ухмылявшегося милиционера с АК-47 на плече и ожерельем из сушеных человеческих ушей на шее. Это был великолепный портрет жестокости и высокомерия. Потом он рассмотрел фотографию увешанного рогами, бусами и черепами колдуна. Пациентка лежала перед ним на пыльном полу явно в процессе неумелой установки банок, судя по ручейкам крови на темной коже. Пациенткой была молодая женщина с татуировками на грудях, щеках и лбу. Зубы ее были заточены треугольниками и напоминали акульи — этот обычай сохранился со времен каннибализма, — а глаза, как у страдавшего животного, выражали стоицизм и терпение самой Африки.
Потом была фотография африканских школьников в школе, представлявшей собой крытый соломой навес. У них было по одному букварю на троих, но руки буквально всех учеников были подняты в ответ на вопрос чернокожего учителя, и лица светились жаждой знаний. Эта фотография зафиксировала буквально всё: надежду, отчаяние, жалкую нищету, колоссальные богатства, жестокость и нежность, напряженную борьбу, немыслимое плодородие земли, страдания и добрый юмор. Крейг не мог заставить себя посмотреть на эту фотографию еще раз и медленно перебирал глянцевые отпечатки, стараясь оттянуть момент, когда ему придется посмотреть Сэлли-Энн в глаза.
И вдруг Крейг замер, пораженный особенно потрясающей композицией — садом выбеленных солнцем и ветром костей. Она специально использовала черно-белую пленку, чтобы усилить драматическое воздействие. Кости блестели на ярком африканском солнце, бескрайние акры костей, огромных бедренных и берцовых костей, гигантских грудных клеток, похожих на каркасы выброшенных на берег клиперов, черепов размером с пивные бочки с темными дырами глазниц. Крейг подумал о легендарном кладбище слонов, куда, по рассказам старых охотников, слоны уходят умирать.
— Браконьеры, — пояснила Сэлли-Энн. — Двести восемьдесят шесть животных.
Крейг, услышав число, не мог не посмотреть на нее.
— В одно время? — спросил он, и она кивнула.
— Их загнали на старое минное поле.
Крейг содрогнулся и снова посмотрел на фотографию. Под столом он провел правой рукой по ноге, Пока не наткнулся на крепящий протез ремень, и ощутил чувство глубокого сочувствия к этим толстокожим животным. Он вспомнил свое минное поле, сильнейший взрыв под ступней, словно ему нанесли удар киркой.
— Мне очень жаль, — сказала она. — Я знаю, что вы потеряли ногу.
— Она добросовестно подготовилась, — вставил Эш.
— Крейг, я хочу познакомить тебя с очень непростым человеком. — Все представления Эша содержали скрытую рекламу. — Это Генри Пикеринг, старший вице-президент Всемирного банка. Если прислушаешься, то услышишь, как в его голове звенят все эти миллиарды долларов. Генри, это наш гениальный писатель Крейг Меллоу. Даже с учетом Карен Бликсен, Крейг — один из самых талантливых писателей африканского происхождения.
— Я прочел его книгу. — Генри кивнул. Он был очень высоким, худым и преждевременно лысым. Одет он был в темный костюм банкира с белой сорочкой. Цветными пятнами были лишь галстук и его голубые глаза. — На этот раз ты действительно не преувеличиваешь, Эш.
Он платонически поцеловал в щеку Сэлли-Энн, сел за стол, попробовал вино, услужливо налитое ему Эшем, и отодвинул бокал. Крейгу определенно нравился его стиль.
— Что скажете? — спросил Генри Пикеринг, кивнув на папку с фотографиями.
— Он просто без ума от них, Генри, — быстро произнес Эш. — В абсолютном восторге. Если бы ты видел его лицо, когда он увидел первую фотографию!
— Хорошо, — сказал Генри, не сводя глаз с лица Крей-га. — Ты объяснил концепцию?
— Хотелось подать ее горяченькой. — Эш покачал головой. — Чтобы он и опомниться не успел.
Он повернулся к Крейгу.
— Речь идет о книге. Называться она будет так: «Африка Крейга Меллоу». Ты напишешь об Африке твоих предков, о том, какой она была и какой стала. Ты вернешься и проведешь тщательные исследования. Ты будешь говорить с людьми…
— Прошу прощения, — перебил его Генри. — Насколько я знаю, вы говорите на одном из основных языков, син-дебеле, если не ошибаюсь?
— Свободно, — ответил за Крейга Эш. — Как один из них.
— Хорошо. — Генри кивнул. — Правда ли, что у вас там много друзей, многие из которых занимают высокие посты в правительстве?
Эш снова опередил Крейга:
— Некоторые из его приятелей стали министрами в правительстве Зимбабве. Выше некуда.
Крейг опустил взгляд на кладбище слонов. Зимбабве. Он еще не привык к новому названию страны, которое выбрали чернокожие победители. Он по-прежнему считал ее Родезией. Именно эту страну его предки отвоевали удикой природы киркой, топором и пулеметом «максим». Это была их земля, его земля, как бы она ни называлась, она была его родиной.
— Работа должна быть высочайшего качества, Крейг. Невзирая на затраты. Можешь ездить куда захочешь, встречаться с кем угодно, Всемирный банк обо всем позаботится и все оплатит. — Эш Леви уже не мог остановиться.
Крейг вопросительно посмотрел на Генри Пикеринга.
— Всемирный банк занялся издательством? — несколько язвительно спросил он, и Генри Пикеринг положил ладонь на запястье Эша Леви, прежде чем он успел ответить.
— Позволь мне продолжить, Эш, — сказал он. Его голос был мягким и успокаивающим, он точно понял настроение Крейга. — Основной частью нашей деятельности является предоставление займов слаборазвитым государствам. В Зимбабве мы инвестировали почти миллион и хотим защитить наши инвестиции. Считайте это нашим проектом. Мы хотим, чтобы весь мир узнал о маленькой африканской стране, которую мы хотим сделать образцовой, превратить в пример успешного руководства правительства чернокожих. Мы считаем, что ваша книга может помочь нам добиться этой цели.
— А это? — Крейг указал на пачку фотографий.
— Мы хотим, чтобы книга обладала не только интеллектуальным, но и зрительным воздействием. По нашему мнению, Сэлли-Энн способна его обеспечить.
Крейг промолчал, чувствуя, как все его естество заполняет похожий на противную рептилию ужас. Ужас поражения. Потом он подумал о том, что вынужден будет соперничать с такими фотографиями, создавать текст, который будет выступать на равных с поразительными фотографиями этой девушки. На карту была поставлена его репутация, ей терять было нечего. Преимущество было на ее стороне. Она была соперником, а не партнером, и обида овладела им с новой силой, настолько сильная, что была почти ненавистью.
Она наклонилась к нему, лампа осветила ее длинные ресницы, зеленые глаза с желтыми крапинками. Губы ее дрожали от нетерпения, на нижней губе, как крошечная жемчужина, блестела капелька слюны. Даже испытывая ярость и страх, Крейг не мог не подумать о том, как приятно было бы поцеловать эти губы.
— Крейг, — сказала он. — Я способна на большее, если вы дадите мне шанс. Я пойду до конца, только позвольте мне.
— Вам нравятся слоны? — спросил Крейг. — Тогда я расскажу вам притчу о слоне. Жил да был огромный старый слон, в ухе у него жила блоха. Как-то раз они перешли реку по шаткому мосту, и на другом берегу блоха сказала: «О-го-го! Ну и потрясли же мы мостик!»
Губы Сэлли-Энн сжались и побледнели. Веки ее задрожали, темные ресницы затрепетали словно крылья бабочки, в глазах заблестели слезы, и она быстро отвернулась от света.
Все молчали, и Крейга вдруг охватил приступ раскаяния. Он испытывал отвращение к самому себе из-за своей жестокости и мелочности. Он ожидал, что она окажется упрямой и напористой, ожидал услышать колючий ответ. Он не ожидал увидеть слезы. Ему хотелось успокоить ее, объяснить, что она неправильно поняла его, объяснить собственные страхи и неуверенность, но она уже вставала из-за стола и брала папку с фотографиями.
— Страницы вашей книги вызвали у меня понимание и сочувствие. Мне так хотелось работать с вами, — едва слышно произнесла она. — Глупо было полагать, что вы сами будете похожи на ваши книги. — Она посмотрела на Эша. — Прошу меня извинить, Эш, но я не голодна больше.
Эш торопливо поднялся.
— Возьмем такси на двоих, — сказал он и повернулся к Крейгу. — Просто герой, — сказал он едва слышно. — Позвони, когда закончишь рукопись. — Он поспешил за Сэлли-Энн.
Когда она выходила на улицу, солнце осветило ее ноги сквозь юбку, и Крейг увидел, какие они стройные и красивые. В следующее мгновение она исчезла.
Генри Пикеринг вертел в руке бокал, задумчиво рассматривая вино.
— Пастеризованная козлиная моча, — сказал Крейг Дрожащим голосом. Он подозвал официанта и заказал «мерсо».
— Гораздо лучше, — сдержанно похвалил вино Пике-ринг. — Может быть, книга была не особенно удачной мыслью? — Он взглянул часы. — Может быть, сделаем заказ?
Они говорили на многие темы: о невыполнении Мексикой обязательств по займам, о болезни Рейгана, о цене на золото, Генри считал, что скоро повысится цена на серебро и алмазы вернут свою былую привлекательность»
— Я бы купил акции «де Бирс» и придержал, — посоветовал он.
Когда они пили кофе, от соседнего столика к ним подошла гибкая блондинка.
— Вы — Крейг Меллоу, — сказала она так, словно обвиняла его в чем-то. — Я видела вас по телевидению. Я просто обожаю вашу книгу, прошу вас, подпишите это для меня.
Он стал подписывать меню, а она наклонилась и прижалась к его плечу горячей твердой грудью.
— Я работаю в косметическом отделе «Сакса» на Пятой авеню, — прошептала она. — Можете найти меня там в любое время.
Запах дорогих духов еще долго окутывал их после ее ухода.
— Вы всегда их так отшиваете? — с некоторой завистью в голосе поинтересовался Генри.
— Иногда не выдерживаю, — со смехом ответил Крейг. Генри настоял на том, что он сам оплатит счет.
— Я на лимузине, — сказал он. — Могу вас подбросить.
— Лучше я прогуляюсь, чтобы побыстрее переварить макароны, — отказался Крейг.
— Знаете, Крейг, — сказал Генри. — Я думаю, вы вернетесь в Африку. Я видел, как вы рассматривали фотографии. Как голодный человек.
— Возможно.
— Еще о книге и нашем интересе к ней. Все несколько сложнее, чем это понимает Эш. Вы знаете чернокожих на самом верху. Это представляет интерес для меня. Идеи, выраженные в ваших книгах, соответствуют нашему мышлению. Если решите вернуться, позвоните мне. Можем оказать друг другу услугу.
Генри сел на заднее сиденье черного «кадиллака» и сказал, не закрыв дверь:
— На самом деле ее фотографии показались мне весьма хорошими.
Он закрыл дверь и кивнул шоферу.
* * *
«Баву» была пришвартована между двумя новыми яхтами заводского производства, сорока пяти футной «Кампер энд Николсон» и «Хаттерас» со съемным верхом, и выглядела совсем неплохо, несмотря на пятилетний возраст. Крейг построил ее собственными руками до последнего винта. У ворот пристани он остановился, чтобы насладиться ее видом, но почему-то не получил обычного удовольствия.
— Крейг, вам пару раз звонили, — сообщила девушка из конторки пристани, когда он проходил мимо. — Можете воспользоваться этим телефоном.
Он посмотрел на листы, переданные ему девушкой. На одном стояло имя брокера с пометкой «срочно», на другом — имя литературного редактора одной из ежедневных газет на западном побережье. В последнее время они не часто ему звонили.
Сначала он позвонил брокеру. Ему удалось продать золотые сертификаты «Моката», купленные по триста двадцать долларов за унцию, по пятьсот два доллара. Он дал брокеру указание положить деньги на депозит до востребования.
Потом он позвонил по второму номеру. Пока он ждал, когда его соединят, девушка за стойкой двигалась больше, чем было необходимо, часто наклонялась к нижним ящикам, чтобы он мог хорошо рассмотреть содержимое брюк до колен и розовой футболки.
Когда Крейга соединили с литературным редактором, тот поинтересовался, когда выйдет из печати его новая книга.
«Какая книга?» — с горечью подумал Крейг, но ответил:
— Дата пока не назначена, она уточняется. Вы хотели бы взять у меня интервью?
— Думаю, мы лучше подождем, когда книга выйдет из печати, мистер Меллоу.
«Долго же вам придется ждать», — подумал Крейг и положил трубку.
— На «Огненной воде» сегодня вечеринка, — весело сообщила девушка.
На какой-нибудь из яхт каждый день была вечеринка.
— Вы собираетесь пойти туда?
У нее был плоский гладкий живот между брюками и топом. Без очков она выглядела вполне привлекательной. Он только что заработал четверть миллиона на золотых сертификатах, а чуть раньше выглядел полным идиотом за обеденным столом.
— У меня частная вечеринка на «Баву», для двоих. Она была хорошей терпеливой девушкой, и время ее пришло.
Девушка просияла от радости, и Крейг понял, что был прав. Она действительно была милой.
— Я заканчиваю в пять.
— Я знаю. Приходи ко мне.
«Одну отшить, другую осчастливить, — подумал он. — Значит, счет равный». Но, конечно, это было не так.
* * *
Крейг лежал на спине под простыней на широкой койке, заложив руки за голову, и слушал звуки в ночи: скрип руля в фиксаторе, стук фала по мачте, плеск волн о корпус. У другого берега бухты вечеринка на «Огненной воде» была в полном разгаре, он услышал далекий всплеск и пьяный смех, когда кого-то бросили за борт. Лежавшая рядом девушка что-то бормотала во сне.
Она была очень нетерпеливой и умелой, но Крейг почему-то чувствовал беспокойство и неудовлетворенность. Ему хотелось подняться на палубу, но для этого пришлось бы разбудить девушку, которая, он точно знал, вновь была бы нетерпеливой, а ему совсем не хотелось заниматься любовью. Он лежал, и в голове его, как в волшебном фонаре, возникали фотографии Сэлли-Энн, которые вызывали из памяти другие, давно находящиеся в спячке, изображения, настолько яркие и живые, что он не только видел их, но и чувствовал запахи Африки, слышал ее звуки. Вместо пьяных криков яхтсменов он слышал бой барабанов на реке Чобе, вместо кислого запаха Ист-Ривер он чувствовал запах капель тропического ливня, упавших на запеченную солнцем землю. Его охватила сладостно-горькая ностальгия, и он не мог заснуть до утра.
Девушка настояла на том, что сама приготовит завтрак. Это она умела делать значительно хуже, чем заниматься любовью, поэтому, когда она сошла на берег, Крейг больше часа наводил порядок на камбузе. Потом он спустился в салон, задернул шторой иллюминатор над рабочим и навигационным столом, чтобы звуки пристани не отвлекали его, и принялся за работу. Он перечитал десять последних страниц рукописи и понял, что ему едва ли удается спасти и пару. Он энергично взялся за работу, но персонажи не желали подчиняться и произносили банальные идиотские слова. Поработав час, он взял с полки над столом словарь и попытался найти синоним.
— Дьявол, даже я знаю, что люди не говорят «малодушный» в обычном разговоре, — пробормотал он и положил огромный том на стол, и вдруг заметил выпавший из него лист бумаги.
Обрадовавшись возможности прекратить борьбу со словами, он развернул лист и увидел, что это было письмо от девушки по имени Джанин, которая делила с ним мучения от ран войны, которая проделала вместе с ним долгий путь к выздоровлению, была рядом, когда он поднялся с кровати после потери ноги, сменяла его у руля яхты, когда они вышли в Атлантику. От девушки, которую он любил, на которой едва не женился и лицо которой мог вспомнить с большим трудом.
Джанин прислала письмо из своего дома в Йоркшире за три дня до того, как вышла замуж за ветеринара, который был младшим партнером в фирме ее отца. Он медленно перечитал письмо, все десять страниц, и понял, почему он так долго прятал его от себя. Некоторые отрывки были не более чем обидными, другие же причиняли сильную боль.
«Ты так часто и так долго был неудачником, что внезапный успех полностью опустошил тебя…»
Он задумался. Что он создал, кроме одной единственной книги? Она дала ему ответ.
«Ты был таким нежным и ласковым, таким привлекательным своей мальчишеской неуклюжестью. Я хотела жить с тобой, но после того, как мы покинули Африку, все стало медленно увядать, ты постепенно становился грубым и циничным…»
«Помнишь, когда мы познакомились с тобой, я сказала: „Ты всего лишь испорченный мальчишка, который отказывается от всего стоящего"? И это правда, Крейг. Ты отказался от наших отношений. Я не имею в виду всех этих куколок и охотниц за скальпами, у которых нет резинок в трусах. Я имею в виду, что ты перестал заботиться. Позволь дать тебе небольшой совет. Никогда не отказывайся от того,
что ты умеешь делать действительно хорошо. Продолжай писать, Крейг. Иначе это будет величайшим грехом…»
Он вспомнил, как высокомерно насмехался над этим советом, когда получил письмо. Сейчас он не мог насмехаться — был слишком испуган. Все произошло именно так, как предсказывала она.
«Я действительно полюбила тебя, Крейг, не сразу, а постепенно. Ты приложил много усилий, чтобы разрушить это чувство. Я не люблю тебя, Крейг. Не думаю, что когда-нибудь смогу полюбить другого мужчину, даже того, за кого я выхожу замуж в субботу. Но ты нравишься мне и всегда будешь нравиться. Желаю тебе всего самого доброго, и бойся самого безжалостного своего врага — самого себя».
Он сложил письмо, и ему захотелось выпить. Он спустился на камбуз и налил себе «баккарди» — побольше рома, поменьше лайма. Он перечитал письмо, и на этот раз его особенно поразила одна фраза:
«После того как мы покинули Африку, ты высох внутри, высохли твое сочувствие, твоя гениальность».
— Да, — прошептал он. — Все высохло. Абсолютно все.
Внезапно на него накатила волна ностальгии, невыносимая тоска по дому. Он потерял путь в жизни, его фонтан иссяк, и следовало возвращаться домой, к истоку.
Он разорвал письмо на мелкие кусочки и бросил их в пенистые воды бухты, поставил стакан на комингс люка и прошел по сходне на пристань.
С девушкой ему разговаривать не хотелось, и он воспользовался таксофоном у ворот пристани.
Все оказалось проще, чем он предполагал. Девушка на коммутаторе быстро соединила его с секретаршей Генри Пикеринга.
— Не уверена, что мистер Пикеринг сможет поговорить с вами. Кто его спрашивает?
— Крейг Меллоу.
Пикеринг практически мгновенно снял трубку.
— У матабелов есть пословица: «Человек, попивший воды из Замбези, обязательно вернется, чтобы попить снова», — сказал Крейг.
— Значит, вы испытываете жажду, — сказал Пикеринг. — Я так и думал.
— Вы просили позвонить вам.
— Лучше увидеться.
— Когда? Сегодня?
— А вы нетерпеливы. Погодите, сейчас посмотрю в ежедневнике. Как насчет шести часов сегодня? Раньше у меня не получится.
Кабинет Пикеринга располагался на двадцать шестом этаже, и высокие окна выходили в глубокие пропасти улиц, устремленные к зеленому пятну Центрального парка.
Генри налил Крейгу виски с содовой и подошел к окну. Они стояли и смотрели на внутренности города, пили виски, а огромный красный шар солнца отбрасывал причудливые тени в лиловых сумерках.
— Думаю, хватит умничать, Генри, — сказал наконец Крейг. — Скажи, что тебе от меня нужно.
— Возможно, ты прав, — согласился Генри. — Книга была лишь прикрытием. Согласен, мы поступили не совсем честно, но лично я с удовольствием увидел бы твой текст вместе с ее фотографиями…
Крейг нетерпеливо махнул рукой, и Генри продолжил:
— Я являюсь вице-президентом и начальником африканского отделения.
— Я прочел твою должность на двери.
Итак, она не была охотницей за скальпами и не собиралась его восхвалять. Как бы то ни было, он уже давно устал от исступленных поклонниц, пытавшихся залезть к нему в постель, а восторженные поклонницы были ничуть не лучше их. Почти.
— Давайте посмотрим, удастся ли заставить Эша угостить нас вином, — предложил он и сел за столик напротив нее.
Эш, как обычно, долго изучал карту вин и остановил свой выбор на «фраскати» за десять долларов.
— Чудесный легкий аромат, — сказал он, попробовав вино.
— Холодное и мокрое, — согласился Крейг, и Эш улыбнулся, когда они оба вспомнили «кортон шарлемань» семидесятого года, которое вместе пили.
— Еще один гость подойдет позже, — сказал Эш официанту. — Тогда мы и сделаем заказ. — Он повернулся к Крейгу. — Я хотел дать Сэлли-Энн возможность показать свои работы.
— Покажите, — сказал Крейг и снова насторожился. Мир был полон людей, желающих воспользоваться его славой. У одних были неопубликованные рукописи, которые он почему-то должен был одобрить, другие были советниками по инвестициям, готовыми позаботиться о его гонорарах. Были и те, кто благосклонно позволял ему написать истории их жизни и поделить прибыли, и желающие продать страховку или рай на одном из островов южных морей, заказать сценарий за маленький аванс и еще меньшую долю в прибылях. В общем, были все виды стервятников, собравшиеся, словно гиены, на убитую львом добычу.
Сэлли-Энн подняла с пола жесткую папку и положила ее на стол перед Крейгом. Пока Эш поправлял лампу, она развязала завязки папки и откинулась назад. Крейг открыл папку и замер. Он почувствовал, как по рукам побежали мурашки и встали дыбом волосы на шее — такой всегда была его реакция на совершенство, на что-либо абсолютно прекрасное. Так действовала на него полинезийская мадонна Гогена в музее «Метрополитен» рядом с Центральным парком. У него бегали мурашки по телу, когда он перечитывал некоторые строки стихотворений Т. С. Элиота или прозы Лоуренса Даррела. Так бывало с ним, когда он слышал первые аккорды Пятой симфонии Бетховена, когда видел невероятные длинные прыжки Нуреева или удары Никлауса и Богра по мячу в их лучшие дни. Теперь эта девушка вызвала такую же реакцию.
Перед ним лежала фотография, напечатанная на матовой бумаге так, что были видны мельчайшие детали. Цвета были чистыми и идеально правдивыми.
Это была фотография слона — старого самца. Он стоял мордой к камере в характерной позе тревоги, расправив огромные, как темные флаги, уши. Каким-то образом он олицетворял безграничность и вечность всего континента и одновременно выглядел загнанным, не способным применить всю свою огромную силу, поставленным в тупик событиями, которые он не был способен понять даже с помощью памяти многих поколений предков, словно его вот-вот должны потрясти перемены, как и саму Африку.
А еще на фотографии была видна земля, когда-то плодородная красная земля, иссеченная ветром, запеченная солнцем и уничтоженная засухой. Крейг почти почувствовал на языке вкус пыли. А над всем этим он увидел бескрайнее небо с первыми признаками надвигавшегося дождя, серебряные облака, похожие на заснеженный горный хребет, с лиловыми и ярко-синими кромками, пронзенные лучами невидимого солнца, падавшими на старого самца как благословение.
Ей удалось поймать смысл и загадочность его родной земли за одну сотую секунды, необходимую для того, чтобы открылся и закрылся затвор фотоаппарата, а он трудился в муках много месяцев и не достиг даже близкого к ней результата, и, понимая это, боялся сделать еще одну попытку. Он сделал глоток безвкусного вина, которым его угощали в качестве упрека за неспособность вновь обрести уверенность в себе, и на этот раз почувствовал хинный привкус.
— Откуда вы родом? — спросил он, не глядя на девушку.
— Из Денвера, штат Колорадо, — ответила она. — Но мой отец многие годы служил в посольстве в Лондоне, так что образование я получила в Англии. — Теперь было понятно, почему она говорит с таким акцентом. — В Африку я попала, когда мне было восемнадцать лет, и сразу же влюбилась в эту землю. — Так просто она закончила историю своей жизни.
Крейг с трудом заставил себя взять фотографию в руку и перевернуть ее. Под ней оказалась фотография молодой женщины, сидевшей на черном камне рядом с колодцем в пустыне. Она была в похожем на кроличьи уши головном уборе из кожи, которые носили женщины племени овахимба. Рядом с ней стоял ребенок, которого она кормила грудью. Кожа женщины была до блеска натерта жиром и охрой. У нее были глаза как на фреске в гробнице фараона, и она была просто прекрасна.
«Денвер, Колорадо, как бы не так!» — подумал Крейг и поразился силе и глубине чувства обиды. Как посмела эта малолетняя иностранка так безошибочно выразить сложный характер народа в портрете одной женщины! Он прожил с этими людьми всю жизнь, но впервые так четко увидел африканца именно в этот момент, в итальянском ресторане в Гринвич-Виллидже.
Он перевернул фотографию с едва скрываемой яростью. Под ней оказался прекрасный снимок похожего на воронку темно-бордового с золотом цветка кигелии — самого любимого африканского цветка Крейга. Внутри лучистого цветка сидел крошечный, похожий на драгоценный изумруд блестящий жучок. Это было идеальное сочетание цвета и формы, и Крейг почувствовал ненависть к Сэлли-Энн.
Были и другие фотографии. Он увидел ухмылявшегося милиционера с АК-47 на плече и ожерельем из сушеных человеческих ушей на шее. Это был великолепный портрет жестокости и высокомерия. Потом он рассмотрел фотографию увешанного рогами, бусами и черепами колдуна. Пациентка лежала перед ним на пыльном полу явно в процессе неумелой установки банок, судя по ручейкам крови на темной коже. Пациенткой была молодая женщина с татуировками на грудях, щеках и лбу. Зубы ее были заточены треугольниками и напоминали акульи — этот обычай сохранился со времен каннибализма, — а глаза, как у страдавшего животного, выражали стоицизм и терпение самой Африки.
Потом была фотография африканских школьников в школе, представлявшей собой крытый соломой навес. У них было по одному букварю на троих, но руки буквально всех учеников были подняты в ответ на вопрос чернокожего учителя, и лица светились жаждой знаний. Эта фотография зафиксировала буквально всё: надежду, отчаяние, жалкую нищету, колоссальные богатства, жестокость и нежность, напряженную борьбу, немыслимое плодородие земли, страдания и добрый юмор. Крейг не мог заставить себя посмотреть на эту фотографию еще раз и медленно перебирал глянцевые отпечатки, стараясь оттянуть момент, когда ему придется посмотреть Сэлли-Энн в глаза.
И вдруг Крейг замер, пораженный особенно потрясающей композицией — садом выбеленных солнцем и ветром костей. Она специально использовала черно-белую пленку, чтобы усилить драматическое воздействие. Кости блестели на ярком африканском солнце, бескрайние акры костей, огромных бедренных и берцовых костей, гигантских грудных клеток, похожих на каркасы выброшенных на берег клиперов, черепов размером с пивные бочки с темными дырами глазниц. Крейг подумал о легендарном кладбище слонов, куда, по рассказам старых охотников, слоны уходят умирать.
— Браконьеры, — пояснила Сэлли-Энн. — Двести восемьдесят шесть животных.
Крейг, услышав число, не мог не посмотреть на нее.
— В одно время? — спросил он, и она кивнула.
— Их загнали на старое минное поле.
Крейг содрогнулся и снова посмотрел на фотографию. Под столом он провел правой рукой по ноге, Пока не наткнулся на крепящий протез ремень, и ощутил чувство глубокого сочувствия к этим толстокожим животным. Он вспомнил свое минное поле, сильнейший взрыв под ступней, словно ему нанесли удар киркой.
— Мне очень жаль, — сказала она. — Я знаю, что вы потеряли ногу.
— Она добросовестно подготовилась, — вставил Эш.
— Крейг, я хочу познакомить тебя с очень непростым человеком. — Все представления Эша содержали скрытую рекламу. — Это Генри Пикеринг, старший вице-президент Всемирного банка. Если прислушаешься, то услышишь, как в его голове звенят все эти миллиарды долларов. Генри, это наш гениальный писатель Крейг Меллоу. Даже с учетом Карен Бликсен, Крейг — один из самых талантливых писателей африканского происхождения.
— Я прочел его книгу. — Генри кивнул. Он был очень высоким, худым и преждевременно лысым. Одет он был в темный костюм банкира с белой сорочкой. Цветными пятнами были лишь галстук и его голубые глаза. — На этот раз ты действительно не преувеличиваешь, Эш.
Он платонически поцеловал в щеку Сэлли-Энн, сел за стол, попробовал вино, услужливо налитое ему Эшем, и отодвинул бокал. Крейгу определенно нравился его стиль.
— Что скажете? — спросил Генри Пикеринг, кивнув на папку с фотографиями.
— Он просто без ума от них, Генри, — быстро произнес Эш. — В абсолютном восторге. Если бы ты видел его лицо, когда он увидел первую фотографию!
— Хорошо, — сказал Генри, не сводя глаз с лица Крей-га. — Ты объяснил концепцию?
— Хотелось подать ее горяченькой. — Эш покачал головой. — Чтобы он и опомниться не успел.
Он повернулся к Крейгу.
— Речь идет о книге. Называться она будет так: «Африка Крейга Меллоу». Ты напишешь об Африке твоих предков, о том, какой она была и какой стала. Ты вернешься и проведешь тщательные исследования. Ты будешь говорить с людьми…
— Прошу прощения, — перебил его Генри. — Насколько я знаю, вы говорите на одном из основных языков, син-дебеле, если не ошибаюсь?
— Свободно, — ответил за Крейга Эш. — Как один из них.
— Хорошо. — Генри кивнул. — Правда ли, что у вас там много друзей, многие из которых занимают высокие посты в правительстве?
Эш снова опередил Крейга:
— Некоторые из его приятелей стали министрами в правительстве Зимбабве. Выше некуда.
Крейг опустил взгляд на кладбище слонов. Зимбабве. Он еще не привык к новому названию страны, которое выбрали чернокожие победители. Он по-прежнему считал ее Родезией. Именно эту страну его предки отвоевали удикой природы киркой, топором и пулеметом «максим». Это была их земля, его земля, как бы она ни называлась, она была его родиной.
— Работа должна быть высочайшего качества, Крейг. Невзирая на затраты. Можешь ездить куда захочешь, встречаться с кем угодно, Всемирный банк обо всем позаботится и все оплатит. — Эш Леви уже не мог остановиться.
Крейг вопросительно посмотрел на Генри Пикеринга.
— Всемирный банк занялся издательством? — несколько язвительно спросил он, и Генри Пикеринг положил ладонь на запястье Эша Леви, прежде чем он успел ответить.
— Позволь мне продолжить, Эш, — сказал он. Его голос был мягким и успокаивающим, он точно понял настроение Крейга. — Основной частью нашей деятельности является предоставление займов слаборазвитым государствам. В Зимбабве мы инвестировали почти миллион и хотим защитить наши инвестиции. Считайте это нашим проектом. Мы хотим, чтобы весь мир узнал о маленькой африканской стране, которую мы хотим сделать образцовой, превратить в пример успешного руководства правительства чернокожих. Мы считаем, что ваша книга может помочь нам добиться этой цели.
— А это? — Крейг указал на пачку фотографий.
— Мы хотим, чтобы книга обладала не только интеллектуальным, но и зрительным воздействием. По нашему мнению, Сэлли-Энн способна его обеспечить.
Крейг промолчал, чувствуя, как все его естество заполняет похожий на противную рептилию ужас. Ужас поражения. Потом он подумал о том, что вынужден будет соперничать с такими фотографиями, создавать текст, который будет выступать на равных с поразительными фотографиями этой девушки. На карту была поставлена его репутация, ей терять было нечего. Преимущество было на ее стороне. Она была соперником, а не партнером, и обида овладела им с новой силой, настолько сильная, что была почти ненавистью.
Она наклонилась к нему, лампа осветила ее длинные ресницы, зеленые глаза с желтыми крапинками. Губы ее дрожали от нетерпения, на нижней губе, как крошечная жемчужина, блестела капелька слюны. Даже испытывая ярость и страх, Крейг не мог не подумать о том, как приятно было бы поцеловать эти губы.
— Крейг, — сказала он. — Я способна на большее, если вы дадите мне шанс. Я пойду до конца, только позвольте мне.
— Вам нравятся слоны? — спросил Крейг. — Тогда я расскажу вам притчу о слоне. Жил да был огромный старый слон, в ухе у него жила блоха. Как-то раз они перешли реку по шаткому мосту, и на другом берегу блоха сказала: «О-го-го! Ну и потрясли же мы мостик!»
Губы Сэлли-Энн сжались и побледнели. Веки ее задрожали, темные ресницы затрепетали словно крылья бабочки, в глазах заблестели слезы, и она быстро отвернулась от света.
Все молчали, и Крейга вдруг охватил приступ раскаяния. Он испытывал отвращение к самому себе из-за своей жестокости и мелочности. Он ожидал, что она окажется упрямой и напористой, ожидал услышать колючий ответ. Он не ожидал увидеть слезы. Ему хотелось успокоить ее, объяснить, что она неправильно поняла его, объяснить собственные страхи и неуверенность, но она уже вставала из-за стола и брала папку с фотографиями.
— Страницы вашей книги вызвали у меня понимание и сочувствие. Мне так хотелось работать с вами, — едва слышно произнесла она. — Глупо было полагать, что вы сами будете похожи на ваши книги. — Она посмотрела на Эша. — Прошу меня извинить, Эш, но я не голодна больше.
Эш торопливо поднялся.
— Возьмем такси на двоих, — сказал он и повернулся к Крейгу. — Просто герой, — сказал он едва слышно. — Позвони, когда закончишь рукопись. — Он поспешил за Сэлли-Энн.
Когда она выходила на улицу, солнце осветило ее ноги сквозь юбку, и Крейг увидел, какие они стройные и красивые. В следующее мгновение она исчезла.
Генри Пикеринг вертел в руке бокал, задумчиво рассматривая вино.
— Пастеризованная козлиная моча, — сказал Крейг Дрожащим голосом. Он подозвал официанта и заказал «мерсо».
— Гораздо лучше, — сдержанно похвалил вино Пике-ринг. — Может быть, книга была не особенно удачной мыслью? — Он взглянул часы. — Может быть, сделаем заказ?
Они говорили на многие темы: о невыполнении Мексикой обязательств по займам, о болезни Рейгана, о цене на золото, Генри считал, что скоро повысится цена на серебро и алмазы вернут свою былую привлекательность»
— Я бы купил акции «де Бирс» и придержал, — посоветовал он.
Когда они пили кофе, от соседнего столика к ним подошла гибкая блондинка.
— Вы — Крейг Меллоу, — сказала она так, словно обвиняла его в чем-то. — Я видела вас по телевидению. Я просто обожаю вашу книгу, прошу вас, подпишите это для меня.
Он стал подписывать меню, а она наклонилась и прижалась к его плечу горячей твердой грудью.
— Я работаю в косметическом отделе «Сакса» на Пятой авеню, — прошептала она. — Можете найти меня там в любое время.
Запах дорогих духов еще долго окутывал их после ее ухода.
— Вы всегда их так отшиваете? — с некоторой завистью в голосе поинтересовался Генри.
— Иногда не выдерживаю, — со смехом ответил Крейг. Генри настоял на том, что он сам оплатит счет.
— Я на лимузине, — сказал он. — Могу вас подбросить.
— Лучше я прогуляюсь, чтобы побыстрее переварить макароны, — отказался Крейг.
— Знаете, Крейг, — сказал Генри. — Я думаю, вы вернетесь в Африку. Я видел, как вы рассматривали фотографии. Как голодный человек.
— Возможно.
— Еще о книге и нашем интересе к ней. Все несколько сложнее, чем это понимает Эш. Вы знаете чернокожих на самом верху. Это представляет интерес для меня. Идеи, выраженные в ваших книгах, соответствуют нашему мышлению. Если решите вернуться, позвоните мне. Можем оказать друг другу услугу.
Генри сел на заднее сиденье черного «кадиллака» и сказал, не закрыв дверь:
— На самом деле ее фотографии показались мне весьма хорошими.
Он закрыл дверь и кивнул шоферу.
* * *
«Баву» была пришвартована между двумя новыми яхтами заводского производства, сорока пяти футной «Кампер энд Николсон» и «Хаттерас» со съемным верхом, и выглядела совсем неплохо, несмотря на пятилетний возраст. Крейг построил ее собственными руками до последнего винта. У ворот пристани он остановился, чтобы насладиться ее видом, но почему-то не получил обычного удовольствия.
— Крейг, вам пару раз звонили, — сообщила девушка из конторки пристани, когда он проходил мимо. — Можете воспользоваться этим телефоном.
Он посмотрел на листы, переданные ему девушкой. На одном стояло имя брокера с пометкой «срочно», на другом — имя литературного редактора одной из ежедневных газет на западном побережье. В последнее время они не часто ему звонили.
Сначала он позвонил брокеру. Ему удалось продать золотые сертификаты «Моката», купленные по триста двадцать долларов за унцию, по пятьсот два доллара. Он дал брокеру указание положить деньги на депозит до востребования.
Потом он позвонил по второму номеру. Пока он ждал, когда его соединят, девушка за стойкой двигалась больше, чем было необходимо, часто наклонялась к нижним ящикам, чтобы он мог хорошо рассмотреть содержимое брюк до колен и розовой футболки.
Когда Крейга соединили с литературным редактором, тот поинтересовался, когда выйдет из печати его новая книга.
«Какая книга?» — с горечью подумал Крейг, но ответил:
— Дата пока не назначена, она уточняется. Вы хотели бы взять у меня интервью?
— Думаю, мы лучше подождем, когда книга выйдет из печати, мистер Меллоу.
«Долго же вам придется ждать», — подумал Крейг и положил трубку.
— На «Огненной воде» сегодня вечеринка, — весело сообщила девушка.
На какой-нибудь из яхт каждый день была вечеринка.
— Вы собираетесь пойти туда?
У нее был плоский гладкий живот между брюками и топом. Без очков она выглядела вполне привлекательной. Он только что заработал четверть миллиона на золотых сертификатах, а чуть раньше выглядел полным идиотом за обеденным столом.
— У меня частная вечеринка на «Баву», для двоих. Она была хорошей терпеливой девушкой, и время ее пришло.
Девушка просияла от радости, и Крейг понял, что был прав. Она действительно была милой.
— Я заканчиваю в пять.
— Я знаю. Приходи ко мне.
«Одну отшить, другую осчастливить, — подумал он. — Значит, счет равный». Но, конечно, это было не так.
* * *
Крейг лежал на спине под простыней на широкой койке, заложив руки за голову, и слушал звуки в ночи: скрип руля в фиксаторе, стук фала по мачте, плеск волн о корпус. У другого берега бухты вечеринка на «Огненной воде» была в полном разгаре, он услышал далекий всплеск и пьяный смех, когда кого-то бросили за борт. Лежавшая рядом девушка что-то бормотала во сне.
Она была очень нетерпеливой и умелой, но Крейг почему-то чувствовал беспокойство и неудовлетворенность. Ему хотелось подняться на палубу, но для этого пришлось бы разбудить девушку, которая, он точно знал, вновь была бы нетерпеливой, а ему совсем не хотелось заниматься любовью. Он лежал, и в голове его, как в волшебном фонаре, возникали фотографии Сэлли-Энн, которые вызывали из памяти другие, давно находящиеся в спячке, изображения, настолько яркие и живые, что он не только видел их, но и чувствовал запахи Африки, слышал ее звуки. Вместо пьяных криков яхтсменов он слышал бой барабанов на реке Чобе, вместо кислого запаха Ист-Ривер он чувствовал запах капель тропического ливня, упавших на запеченную солнцем землю. Его охватила сладостно-горькая ностальгия, и он не мог заснуть до утра.
Девушка настояла на том, что сама приготовит завтрак. Это она умела делать значительно хуже, чем заниматься любовью, поэтому, когда она сошла на берег, Крейг больше часа наводил порядок на камбузе. Потом он спустился в салон, задернул шторой иллюминатор над рабочим и навигационным столом, чтобы звуки пристани не отвлекали его, и принялся за работу. Он перечитал десять последних страниц рукописи и понял, что ему едва ли удается спасти и пару. Он энергично взялся за работу, но персонажи не желали подчиняться и произносили банальные идиотские слова. Поработав час, он взял с полки над столом словарь и попытался найти синоним.
— Дьявол, даже я знаю, что люди не говорят «малодушный» в обычном разговоре, — пробормотал он и положил огромный том на стол, и вдруг заметил выпавший из него лист бумаги.
Обрадовавшись возможности прекратить борьбу со словами, он развернул лист и увидел, что это было письмо от девушки по имени Джанин, которая делила с ним мучения от ран войны, которая проделала вместе с ним долгий путь к выздоровлению, была рядом, когда он поднялся с кровати после потери ноги, сменяла его у руля яхты, когда они вышли в Атлантику. От девушки, которую он любил, на которой едва не женился и лицо которой мог вспомнить с большим трудом.
Джанин прислала письмо из своего дома в Йоркшире за три дня до того, как вышла замуж за ветеринара, который был младшим партнером в фирме ее отца. Он медленно перечитал письмо, все десять страниц, и понял, почему он так долго прятал его от себя. Некоторые отрывки были не более чем обидными, другие же причиняли сильную боль.
«Ты так часто и так долго был неудачником, что внезапный успех полностью опустошил тебя…»
Он задумался. Что он создал, кроме одной единственной книги? Она дала ему ответ.
«Ты был таким нежным и ласковым, таким привлекательным своей мальчишеской неуклюжестью. Я хотела жить с тобой, но после того, как мы покинули Африку, все стало медленно увядать, ты постепенно становился грубым и циничным…»
«Помнишь, когда мы познакомились с тобой, я сказала: „Ты всего лишь испорченный мальчишка, который отказывается от всего стоящего"? И это правда, Крейг. Ты отказался от наших отношений. Я не имею в виду всех этих куколок и охотниц за скальпами, у которых нет резинок в трусах. Я имею в виду, что ты перестал заботиться. Позволь дать тебе небольшой совет. Никогда не отказывайся от того,
что ты умеешь делать действительно хорошо. Продолжай писать, Крейг. Иначе это будет величайшим грехом…»
Он вспомнил, как высокомерно насмехался над этим советом, когда получил письмо. Сейчас он не мог насмехаться — был слишком испуган. Все произошло именно так, как предсказывала она.
«Я действительно полюбила тебя, Крейг, не сразу, а постепенно. Ты приложил много усилий, чтобы разрушить это чувство. Я не люблю тебя, Крейг. Не думаю, что когда-нибудь смогу полюбить другого мужчину, даже того, за кого я выхожу замуж в субботу. Но ты нравишься мне и всегда будешь нравиться. Желаю тебе всего самого доброго, и бойся самого безжалостного своего врага — самого себя».
Он сложил письмо, и ему захотелось выпить. Он спустился на камбуз и налил себе «баккарди» — побольше рома, поменьше лайма. Он перечитал письмо, и на этот раз его особенно поразила одна фраза:
«После того как мы покинули Африку, ты высох внутри, высохли твое сочувствие, твоя гениальность».
— Да, — прошептал он. — Все высохло. Абсолютно все.
Внезапно на него накатила волна ностальгии, невыносимая тоска по дому. Он потерял путь в жизни, его фонтан иссяк, и следовало возвращаться домой, к истоку.
Он разорвал письмо на мелкие кусочки и бросил их в пенистые воды бухты, поставил стакан на комингс люка и прошел по сходне на пристань.
С девушкой ему разговаривать не хотелось, и он воспользовался таксофоном у ворот пристани.
Все оказалось проще, чем он предполагал. Девушка на коммутаторе быстро соединила его с секретаршей Генри Пикеринга.
— Не уверена, что мистер Пикеринг сможет поговорить с вами. Кто его спрашивает?
— Крейг Меллоу.
Пикеринг практически мгновенно снял трубку.
— У матабелов есть пословица: «Человек, попивший воды из Замбези, обязательно вернется, чтобы попить снова», — сказал Крейг.
— Значит, вы испытываете жажду, — сказал Пикеринг. — Я так и думал.
— Вы просили позвонить вам.
— Лучше увидеться.
— Когда? Сегодня?
— А вы нетерпеливы. Погодите, сейчас посмотрю в ежедневнике. Как насчет шести часов сегодня? Раньше у меня не получится.
Кабинет Пикеринга располагался на двадцать шестом этаже, и высокие окна выходили в глубокие пропасти улиц, устремленные к зеленому пятну Центрального парка.
Генри налил Крейгу виски с содовой и подошел к окну. Они стояли и смотрели на внутренности города, пили виски, а огромный красный шар солнца отбрасывал причудливые тени в лиловых сумерках.
— Думаю, хватит умничать, Генри, — сказал наконец Крейг. — Скажи, что тебе от меня нужно.
— Возможно, ты прав, — согласился Генри. — Книга была лишь прикрытием. Согласен, мы поступили не совсем честно, но лично я с удовольствием увидел бы твой текст вместе с ее фотографиями…
Крейг нетерпеливо махнул рукой, и Генри продолжил:
— Я являюсь вице-президентом и начальником африканского отделения.
— Я прочел твою должность на двери.