Страница:
Цепким, быстрым глазом он осмотрел убожество "Каса дель Пескаторе" и сказал:
-- Я хочу для пробы купить несколько ваших инструментов. Мне рекомендовал вас Амати.
Хваткой, ловкой рукой, опытным взглядом он мгновенно выбрал три скрипки, виолончель и альт и назначил цену -- по два пистоля.
-- Но за такой же инструмент вы заплатите Амати по тысяче пистолей! -с гневом и болью вскричал Страдивари.
-- Два пистоля -- это четыре золотых дуката, -- ухмыляясь, сказал Дювернуа. -- Огромные деньги. А тысяча пистолей -- еще больше. Но Амати известен всему миру. А вы кто такой? Вас нет. Пар, облачко. Фу! -- и вас нет.
-- Но вы же понимаете в этом и видите, что мои инструменты не хуже. Послушайте звук, взгляните на отделку, -- тихо, просительно сказал Страдивари. -- Разве они хуже?
-- Думаю, что вот этот альтик и получше будет, -- сказал Дювернуа и облизнулся. -- Особенно, если внутри на деке написать -- Никколо Амати. Станьте Амати -- и ваши инструменты будут стоить много дороже, чем его.
-- Но я Страдивари и не хочу быть Амати, -- устало пробормотал Антонио.
-- Вам это и не удастся, -- засмеялся француз. -- Второй Амати никому не нужен. У вас есть только один выход -- стать выше Амати, иначе вы останетесь на всю жизнь никем. Значит, договорились -- два пистоля. А пока вы не стали выше Амати -- это хорошая цена...
* * *
Битлы, сдавшие в ремонт краденый магнитофон "Филипс", были задержаны в десять пятнадцать. Двое лохматых парней в расклешенных брюках, украшенных внизу какими-то пряжками и цепочками, ввалились в мастерскую и еще от дверей заорали Комову:
-- Готов?
Не знаю, каким был мастером и приемщиком Комов, но актер он оказался слабоватый. Нервы у него совсем неважные были. Вместо того чтобы пригласить их в подсобную комнату, он вдруг стал лепить отсебятину:
-- Значит... это... как его... тут фрикцион... За пятерку наломаешься... а потом... Интересно было бы знать, где достать такую машину...
-- Чего-чего? -- спросил один из парней.
Я понял, что мы на грани прогара. Невыспавшийся, недовольный Севастьянов понял это раньше меня, потому что он уже выскочил из подсобной комнаты, где мы стояли, и сказал ребятам:
-- Привет, отцы.
-- Привет, -- сказали они и повернулись снова к Комову. -- Так ты что, не сделал маг?
-- Я его сделал, -- сказал Севастьянов. -- У него опыта не хватает.
Ребята насторожились.
-- Ничего мы не знаем, -- сказал тот, что постарше. -- Мы с ним договаривались и пятерку заплатили вперед. А вы тут делитесь, как хотите, -больше все равно не дадим. Я бы сам намотал мотор, проволоки, жаль, нет.
Севастьянов засмеялся:
-- А я разве еще у тебя прошу? Просто сам делал, сам товар хочу отдать.
Напряжение сошло с их лиц:
-- Ну, это пожалуйста...
-- Заходите в подсобку, здесь показывать неудобно, -- сказал Севастьянов, пропуская их в дверь, задернутую плюшевым занавесом. Комов с выпученными глазами замер у стойки. Севастьянов зыркнул на него и показал на вход. Комов лунатическим шагом подошел к двери, задвинул щеколду и повесил табличку "Закрыто".
Ребята вошли в подсобку и вместо магнитофона увидели меня. Они удивленно обернулись, но за их спиной вплотную стоял Севастьянов.
-- Руки вверх, -- сказал я тихо. -- Ну-ка, ну-ка, руки вверх!
Ребята с остекленевшими лицами стали медленно, как во сне, поднимать руки. Севастьянов ощупал у них по очереди карманы, складки брюк -- ножей и кастетов не было.
-- Теперь руки можно опустить, -- сказал он. -- И присаживайтесь к столу...
Не давая им передохнуть, я достал из-под стола магнитофон:
-- Это ваша вещь?
Не произнеся ни слова, они согласно, в такт, как заводные, утвердительно кивнули,
-- Чья именно? Твоя? Или твоя? -- ткнул я их по очереди пальцем в грудь
-- Общая, -- сказал старший и, опасаясь, что я не понял, пояснил: -Моя и его...
-- Где взяли?
-- Ккупили, -- ответил он, заикаясь от волнения, и со своими длинными каштановыми патлами волос он был совсем не похож на вора, а скорее напоминал рослую девочку-старшеклассницу.
-- Где?
-- В электричке...
-- Когда?
-- Позавчера...
"СПРАВКА
...Несовершеннолетние Александр Булавин и Константин Дьяков в предварительном объяснении, а затем допрошенные в Московском уголовном розыске, в присутствии педагога Сутыриной К. Н. показали, что магнитофон они купили у незнакомого им мужчины в пригородном поезде.
Подробный словесный портрет продавца прилагается.
По месту жительства Булавин и Дьяков характеризуются благоприятно, судимостей, приводов, компрометирующих действий не было. Булавин и Дьяков работают учениками автослесаря в 12-й автобазе Главмосавтотранса, одновременно продолжают учебу в 9-м классе 119-й школы рабочей молодежи; поведение и успеваемость хорошие. По месту работы характеризуются как любознательные и порядочные ребята, быстро овладевающие профессией, общественно активные, члены народной дружины..."
По описанию ребят человек, продавший им магнитофон, был сильно похож на слесаря, "ремонтировавшего" замок у Полякова незадолго перед кражей. Я вошел к Лавровой, которая с утра допрашивала Обольникова.
Два дня в КПЗ подействовали на Обольникова удручающе. Он вытирал рукавом нос и слезоточивым голосом говорил:
-- Ну, накажите меня, виноват я. Ну, дурак, глупый я человек, темный, от болезни происходят у меня в мозгу затемнения. Но в тюрьме-то не за что держать меня...
-- А куда вас -- в санаторий? -- спросила Лаврова. -- Даже если мы вам поверим, то преступление вы все равно совершили. Вот расскажите инспектору Тихонову о своих художествах, послушаем, что он скажет...
Обольников повернулся ко мне и приготовился сбросить на меня обвал жалоб и стенаний. Но тут зазвонил телефон.
-- Тихонов у аппарата.
-- Здравия желаю! Это Бабайцев вас приветствует...
-- День добрый. Что же вы мне про рыжего-то ничего не сообщили?
Бабайцев заторопился, слова-монетки градом застучали в мембрану:
-- Так я вам вчера раз десять звонил, никак поймать на месте не мог. Позавчера вечером он к Филоновой приходил. А сегодня спускаюсь в почтовый ящик за газетами, гляжу -- Филоновой письмо с припиской на конверте: "для П. П. Иконникова"...
-- А раньше никогда таких писем не приходило?
-- Ни разу не видел, -- сказал Бабайцев. -- Обычно почту вынимаю из ящика я, и никогда не видел. Но почему еще обратил я снимание на письмо на это -- адрес написан вроде бы детской рукой или малограмотным -- все буквы квадратные...
Вот она, депеша, о которой сообщалось в анонимке. Скорее всего об этом письме и шла речь. Может быть, в бумажном конверте лежит ключ ко всему этому делу? Как же узнать, что там написано?
-- Алло, вы меня слушаете? -- зазвучал издалека голос Ба-байцева.
-- Да, слушаю. А что с письмом сделали?
-- Ничего не сделал. Филонова же на работе! Это я сегодня выходной. Письмо у меня пока. Может быть, привезти его вам? -- спросил Бабайцев.
Я вспомнил комиссара и усмехнулся:
-- Не стоит. Пускай уж письмо идет к адресату.
-- Как? -- не понял Бабайцев.
-- Обычно. Отдайте его Филоновой -- и все. Спасибо вам за информацию...
Я смотрел в длинное вытянутое лицо Обольникова, который по-рыбьи беззвучно разевал и закрывал кривую прорезь рта, а дряблые желвачки ходили по его щекам, и глаза -- круглые маленькие скважины -- двустволкой целились в меня, и никак не мог сообразить: он -- слесарь -- депеша -- Иконников -работает такая цепь или это бессмысленный набор никак не связанных между собой людей?
-- Рассказывайте, Обольников...
-- А что рассказывать? Я ведь и не могу ничего нового рассказать, потому как я же не обманывал вас раньше, а только ради истины общей хотел так сообщить вам обо всем моем поведении и жизни, чтобы не складывалось у вас мнения, что Обольников хочет на дармовщину прожить или как-то без благодарности попользоваться чужим... -- и всю эту галиматью он бормотал заунывным плачущим голосом, захлебывая воздух, пришепетывая и глотая концы предложений.
-- Ну-ка, остановитесь, Обольников, -- сказал я. -- Либо вы будете разговаривать как человек, либо я вас отправлю обратно в камеру. Вот где у меня стоят ваши штучки, -- провел я рукой по горлу.
Обольников похлопал веками и заговорил нормальным голосом:
-- Дело в том, что решил я принести свои чистосердечные показания в расчете на вашу совестливость и сознательность, поскольку признание мое есть главная смягчающая причина в слабом состоянии моего здоровья.
-- Давайте приносите свои показания, -- сказал я равнодушно.
Мое безразличие, видимо, несколько обескуражило Обольни-кова, и он стал быстро говорить:
-- Я ведь был в квартире у скрыпача...
-- Мы это знаем. Дальше...
-- Только не воровал я ничего оттуда...
-- А что, на экскурсию ходили?
-- Вроде бы этого, -- подтвердил Обольников. -- В болезненном состоянии организма находился я в тот вечер.
-- Пьяный были, что ли? -- уточнил я.
-- Да, захмелился я сильно и заснул. А когда проснулся, времени час ночи, башка трещит с опохмелюги, а поправиться негде -- магазины закрыты, а на рестораны мы люди бедные, тратиться не можем...
-- В час ночи рестораны тоже закрыты, -- заметил я.
-- Да, конечно, -- спокойно продолжал Обольников. -- В безвыходном я положении оказался. Думал, что помру до утра. И когда понял, что кончаюсь, решил пойти к скрипачу, в долг у него выпить. А завтра купить и отдать. Да и не отдал бы -- тоже свет не перевернулся, потому как у него там бутылок в буфете -- дюжина. Их пить там все равно некому -- разве нормальный человек бутылку раскупоренную бросит? А у него там они все початые, да не конченные. Считай так, что пропадает выпивка без дела. Гости к нему каждый день ходют, а все вместе выпить как следует не могут!
-- Ц-ц-ц! -- прищелкнул я языком. -- Не знает, я вижу, скрипач, кого ему вовсе надо в гости приглашать...
Оболькиков опасливо покосился на меня, на всякий случай хихикнул:
-- Ну и подумал я, что если с пары бутылок я прихлебну -- ему урона никакого, а мне от смерти, может быть, спасение...
Он замер в сладостном воспоминании, и вдруг отчетливо, как на киноэкране, я увидел его три пальчика, которыми он держит стакан, и чуть отодвинутый безымянный палец, и торчащий в сторону птичкой-галочкой сухой мизинец. Заключение экспертизы -- "...отпечатки пальцев на хрустальном бокале идентичны с отпечатками большого, указательного и среднего пальцев левой руки"...
-- И что? -- холодно спросил я.
-- Поднялся я, выпил портвейну какого-то заграничного...
-- А вы как определили -- в какой бутылке портвейн?
-- Так я все пробовал сначала, -- сказал Обольников, явно удивляясь моей несообразительности.
-- Пили прямо из горлышка?
-- Зачем? -- обиженно возразил он. -- Попробовал сначала, а потом налил в рюмку. Стол у них там такой на колесах, вот снял я с него рюмку и налил себе...
-- А потом?
-- Потом еще разок пригубил и пошел домой.
-- И встретили на лестнице свою жену?
-- Встретил, встретил, было, -- кивнул он.
-- А как же насчет ее хахаля, о котором нам рассказывали? -- спросила молчавшая все время Лаврова.
Обольников повернулся к ней с доброй улыбкой:
-- Так чего между родными не бывает? Да ничего, мы с ней помиримся, простит она меня, она ведь баба-то не злая, в горячке и не такое сказать можно...
-- А почему же вы нам в горячке сразу это не рассказали? Вот только сейчас надумали? -- спросил я.
-- Так я поначалу, до того как про кражу узнал, думал, что так просто скрыпач наклепал на меня. Ну и решил помолчать -- как докажешь, что я портвейн пил, -- может, он сам выпил, а на меня сваливает? -- он говорил с ласковым откровенным нахальством, каким-то шестым звериным чувством ощущая, что сейчас мы обязаны будем выяснить и впредь отстаивать именно эту его позицию, потому что скорее всего это была правда, и он точно знал, что уж раз он сказал правду, то мы теперь его сами будем защищать от обвинения в краже, и то, что все это мерзко, ему и в голову не приходило, а если приходило, то не стесняться же нас -- нам ведь деньги платят именно за то, чтобы мы узнавали правду.
-- Да-а, значит, не знал ведь я поначалу, что вещички у скрыпача маханули, и он из-за них такой тарарам поднимет. А как узнал, то испугался -- иди докажи, что ты не верблюд, что ты не брал барахла никакого у скрыпача. Покрутятся маленько, думал, вокруг да около и отвалят от меня. А вы вон чего надумали -- в тюрьму меня сажать! За что? За глоток портвею? Да я выйду отседа -- я ему сам бутылку куплю, пусть удавится с нею. Эт-то же надо -- за стакан выпивки человека в тюрьму сажать!
Он уже вошел в новую роль -- искреннего ощущения себя безвинной жертвой чудовищной жадности богатея-скрипача, у которого полный буфет пропадающих зазря початых бутылок выпивки, и учиненного нами произвола и беззакония.
-- Что же это? -- говорил он с надрывом. -- Как в старые времена -- в тюрьму за краюху хлеба? Или за стакан выпивки?
-- Ну-ка, не отвлекайтесь! Эта история когда произошла?
-- Четырнадцатого, в четверг, в ночь на пятницу.
-- А в пятницу днем вы пришли в клинику. Почему?
-- Так проспал я в пятницу утром на работу. В пятницу-то мне с утра на работу, а я головы поднять не могу. Совсем плохо мне было. Так в поликлинике такие собаки сидят, они разве бюллетень дадут? И образуется, значит, у меня прогул. Выгнали бы меня с работы, это уж как пить дать. Я и вспомнил про направление свое в лечебницу, я его с месяц назад у врача получил. Обратно же, если сам приходишь в эту больницу -- по больничному сто процентов платят, а если на принудиловку сюда отправят -- ни копеечки тебе не полагается. Ну, я и пришел. Решил подкрепить свой ослабленный организм...
-- И пронесли с собой пузырек с соляной кислотой на всякий случай? -спросил я сочувственно.
-- Оговорила меня врачиха -- я ей правду-матку в глаза режу, а кому ее приятно слушать! Вот она и решила от меня таким способом отделаться...
Лаврова с иронической ухмылкой сказала ему:
-- Сначала, Обольников, вы резали правду-матку в разговорах с доктором Константиновой, потом вы ее резали на допросах и сейчас ее режете. По-моему, вы уже ее совсем зарезали...
Он махнул рукой -- чего с вами говорить!
-- Так что, отпустят меня сейчас? -- спросил-потребовал он.
-- Нет, -- сказал я,
-- Это как это -- нет? -- сказал он сердито
-- Даже если все рассказанное вами -- правда, то вы пробудете здесь до решения вопроса о вашем принудительном лечении. И номера с пузырьками больше не пройдут. Лечить вас от болезни будут основательно -- я уж сам прослежу за тем, чтобы подкрепили ваш ослабленный организм. Больше пить вы не будете -это я вам обещаю...
-- Буду! -- завизжал Обольников. -- Буду! Назло вам всем буду!
-- Нет! -- злорадно захохотал я. -- Не будете! Вы себя любите очень и знаете, что от глотка алкоголя вас после этих лекарств в дугу свернет. Лекарства-то рассчитаны на нормальных людей, которые действительно вылечиться хотят. И на таких "артистов", как вы, чтобы вас в узде страхом держать!
-- Вы ему верите? -- спросила Лаврова после того, как увели Обольникова.
-- Трудно сказать. Но это может быть правдой.
-- И я допускаю, что он говорит правду. Но... -- она замерла в нерешительности.
-- Что "но"? -- спросил я.
-- Я боюсь, что мы сами хотим ему найти лазейку.
-- Не понял.
-- Мы похожи на детей, разобравших из любопытства будильник. Потом собрали снова, но остались почему-то лишние детали. А часы не ходят...
-- Обольников -- лишняя деталь? -- ничего не выражающим голосом поинтересовался я.
-- Во всяком случае, он выпадает из той схемы, при которой часы могли бы ходить. Так как мы это себе представляем...
-- Не знаю, -- покачал я головой. -- Ребята, купившие магнитофон, дали словесный портрет продавца. Очень подробный. Я отрабатывал с ними сам на фотороботе.
-- Иконников? -- подалась ко мне Лаврова.
-- Нет. Скорее "слесарь". А сейчас звонил Бабайцев и сказал, что пришло в адрес Филоновой на имя Иконникова письмо.
-- Что вы собираетесь делать?
-- Ждать. Сегодня Филонова отдаст письмо Иконникову. Он должен будет сделать ход...
-- А почему вы должны ждать его следующего хода? -- сказала с вызовом Лаврова.
-- Потому что у меня нет другого пути. Как говорят шахматисты, нет активной игры. Комиссар не разрешил перлюстрацию.
-- Честно говоря, мне это тоже не очень нравилось. Я зло засмеялся:
-- А мне, например, доставляет огромное удовольствие чтение чужих писем. Особенно интимных, с клубничкой... Лаврова покраснела:
-- Вы напрасно обиделись. Я вовсе не это имела в виду. Просто я неправильно выразилась...
-- Я так и понял. Вот давайте подумаем над оперативными мероприятиями, которые бы вам нравились...
Зазвонил телефон, я снял трубку и услышал голос комиссара:
-- Тихонов? Зайди ко мне.
-- Слушаюсь.
-- И захвати с собой "фомку", которую вы изъяли на месте происшествия.
-- Хорошо, -- сказал я, но понять не мог никак -- зачем это комиссару понадобилась -"фомка"?
Он поднял голову, взглянул на меня поверх очков и молча кивнул на стул -- садись. А сам по-прежнему читал какое-то уголовное дело. Читал он, наверное, давно, потому что между страниц тома лежали листочки закладок с какими-то пометками. Я сидел, смотрел, как он шевелит толстыми губами при чтении, и мне почему-то хотелось, чтобы, перелистывая страницы, он муслил палец, но комиссар палец не муслил, а только внимательно, медленно читал листы старого дела, смешно подергивая носом и почесывая карандашом висок. Время от времени он посматривал на меня поверх стекол очков быстрым косым взглядом, и мне тогда казалось, будто он знает обо мне что-то такое, чего бы я не хотел, чтобы он знал, а он все-таки узнал и вот теперь неодобрительно посматривает на меня, обдумывая, как бы сделать мне разнос повнушительней. Читал он довольно долго, потом захлопнул папку, снял с переносицы и положил на стол очки.
-- Я твой рапорт прочитал, -- сказал он, будто отложил в сторону не толстый том уголовного дела, в листочек с моей докладной запиской о приходе Иконникова. -- Ты как думаешь, он зачем приходил?
И этим вопросом сразу отмел все мои сомнения.
-- Я полагаю, это была разведка боем. Комиссар усмехнулся:
-- Большая смелость нужна для разведки боем. Девять из десяти разведчиков в такой операции погибали.
-- В данном случае мне кажется, что это была храбрость отчаяния. Ужас неизвестности стал невыносим.
-- Ты же говоришь, что он умный мужик. Должен был понимать, что нового не узнает, -- сказал комиссар.
-- Его новое и не интересовало. Он хотел понять, правильно ли мы ищем.
-- Всякая информация -- это уже новое.
-- Да, -- согласился я. -- То письмо, что вы получили, похоже, настоящее.
Я подробно рассказал о звонке Бабайцева. Заканчивая, спросил:
-- Ваша точка зрения неизменна? Комиссар кивнул:
-- Так точно. Может быть, это действительно депеша, о которой сообщалось в анонимке. А если это приглашение в гости -- тогда как? Извинимся? Так тебе, по существу, уже один раз пришлось перед ним извиняться. Не надо перебарщивать по этой части.
-- Но я не вижу другого выхода, -- развел я руками. -- Если отпадает Обольников, а против Иконникова мы не имеем прямых доказательств, то...
-- То что?
-- Остается неуловимый "слесарь". Но искать его по словесному портрету мы можем года два. Или три. И на скрипке придется поставить крест.
Комиссар пригладил ладонью свои белесые волосы, надел очки и посмотрел на меня поверх стекол.
-- Есть такая детская игра "сыщик, ищи вора". Пишут на бумажечках -"царь", "сыщик", "палач", "вор" -- подкидывают их вверх, и кому что достается, тот и должен это выполнять. Самая непыльная работа у царя. А сыщик должен угадать вора. Ну а если ошибется и ткнет пальцем в другого, то ему самому вместо вора палач вкатывает горячих и холодных. Знаешь такую игру?
-- Знаю, -- сказал я. -- Но там роль каждому подбирает случай. Как повезет...
-- Вот именно. Ты-то здесь служишь не случайно. И, пожалуйста, не делай себе поблажек.
-- Я не делаю себе поблажек, -- сказал я, сдерживая раздражение. -- Но я продумал уже все возможные комбинации и ничего придумать не могу...
-- Все? -- удивился комиссар, весело, ехидно удивился он. -- Все возможные варианты даже Келдыш на своих счетных машинах не может продумать...
-- Ну а я не Келдыш и машин нет у меня. Два полушария, и то не больно могучих, -- сказал я и увидел, что комиссар с усмешкой смотрит на "фомку", которую я держу в руках. Чувство ужасного, унизительного бессилия охватило меня, досады на ленивую нерасторопность мозга нашего, слабость его и косность. Я смотрел в глаза комиссара -- бесцветные серо-зеленые глазки, с редкими белесыми ресничками на тяжелых набрякших веках, ехидные, умные глаза, веселые и злые, и понимал, что "фомка", которую я держу в руках, -ключ, отмычка к делу, и не мог найти в нем щелки, куда можно было бы подсунуть зауженный наконечник "фомки", черной закаленной железяки с клеймом -- двумя короткими давлеными молниями.
Комиссар помолчал, и я так и не понял -- подчеркнул ли он этим молчанием, как черными жирными линиями на бумаге, мою беспомощность и непонимание, или просто сидел, думал о чем-то своем, вспоминал. Потом он сказал:
-- Вот этому делу, -- он кивнул на папку, которую читал перед моим приходом, -- двенадцать лет. Я с ним хорошо накрутился тогда. Но вопрос не в этом. Я вот вспомнил, что изъяли мы тогда у "домушника" Калаганина хорошую "фомку". Большой ее мастер делал, сейчас уже таких, слава богу, нет -довоенной еще работы. И вор настоящий был, и они, слава богу, вывелись. "Вор в законе" Калаганин был. Очень меня интересовало, у кого он такую "фомку" добыл, -- сильно мне хотелось познакомиться с этим мастером. Только вор не раскололся -- не дал он нам этого мастера, и мы его не смогли найти. Взял я сейчас из архива это дело, почитал снова. И "фомку" ту из музея нашего затребовал...
Комиссар вытянул из стола ящик и достал оттуда "фомку", протянул мне:
-- Ну-ка, сравни. Как, похожи?
Одинаковой длины, формы, цвета, с короткими давлеными молниями на сужающейся части, две совершенно одинаковые "фомки" держал я в руках.
-- Похожи. Я думаю, их один человек делал. А что с вором тем стало?
Комиссар хрустнул пальцами.
-- Я уж и сам поинтересовался. Нет его сейчас здесь. Он снова сидит.
Положил свои пухлые короткопалые ладошки на переплет старого уголовного дела, задумчиво сказал:
-- Был один момент, когда я его почти дожал с этим мастером, и он согласился показать фабриканта воровского инструмента. Но он клялся, что не знает его имени и места жительства. Сказал, что поедем к нему на работу, куда-то под Москву. Но разговор наш ночью происходил, и я отпустил его в камеру до утра -- поспать. И за ночь он раздумал -- повез нас в Серпухов, два часа мы с ним ходили среди палаточек на привокзальной площади, пока он не сказал, что, видимо, перепутал, забыл, мол, место. Я понял, что он обманул меня...
-- Чего уж тут было не понять, -- ехидно вставил я. Комиссар сердито взглянул на меня:
-- Вот ты и сейчас еще не все понял. Я ведь тогда другого не понял. С учетом того, что накануне он на допросе требовал, чтобы я обязательно вывез его самого на место, я решил, когда затея провалилась: Калаганин, появившись там со мной, кому-то сигнализировал, что его взяли, -- один вариант. А второй -- попытаться, коли будет возможность, убежать во время выхода на место... Больше ничего Калаганин о мастере не сказал. Только теперь я соображаю, что Калаганин за ночь раздумал давать мастера и возил нас просто так...
И поскольку на лице у меня все еще плавало непонимание, комиссар закончил:
-- Надо тщательно поковыряться в наших архивах, нет ли по другим делам таких "фомок" -- попробуй выйти на изготовителя...
Я вышел от шефа и подумал, что, видимо, я сильно устал. Такое усталое оцепенение охватывает меня, когда я не знаю, что делать дальше. Наверное, существуют вещи, в таинственную природу которых проникнуть невозможно только по той причине, что этого очень хочется. Как сказал Поляков -- Вильом всю жизнь мечтал создать скрипку лучше, чем Страдивари... Я ведь хочу сотворить добро, а все равно ничего не получается. Добро должно быть могущественным, ибо слабосильное добро порождает зло. Да, видно, я еще очень слаб, потому что из моего стремления к добру пока кристаллизуется лишь осадок зла.
Два дня я читал старые дела, делал выписки, направлял запросы, и тусклое тупое утомление окутывало меня, как тумак, и никто не беспокоил меня, не звонили телефоны, куда-то пропала Лаврова, комиссар не вызывал, прокуратура не запрашивала о новостях -- какая-то неестественная ватная тишина висела два дня, будто все замерло в мире перед взрывом, но я ничего не замечал, а сидел в своем пустом холодном кабинете и читал желтые странички из давно уже разрешившихся, почти умерших драм, и казалось мне, будто все вокруг погрузились в такой же анабиоз, хотя я знал -- время не делает остановок, оно не знает запасных путей и тупиков, оно движется линейно и неотвратимо, оставив меня одного в ушедшем Вчера, в том сгустке секунд или минут, когда украли волшебный звуковой ларец, и я знал, что остался совсем один на перегоне времени, как зазевавшийся пассажир отстает от своего поезда на пустынном полустанке, потому что все остальные люди, которых прямо касалась эта кража, не могут стоять на месте, дожидаясь, пока я распутаю этот клубок туго перепутавшихся человеческих судеб и событий.
Сыщик, ищи вора... Сыщик, ищи вора...
А к вечеру на второй день решил поговорить с Иконниковым. Письмо он получил вчера, и я все время ждал, что он позвонит. Не знаю, почему я этого ждал, это было просто глупо ждать его звонка, но все равно я сидел, читал старые дела и ждал его звонка. У него было много времени подумать и позвонить. Но он не позвонил, и я решил с ним поговорить. Набрал номер его рабочего телефона, долго гудели протяжные гудки в трубке, я рисовал на бумаге черным карандашом рогатых чертиков, долго никто не подходил, и я уже хотел положить трубку, когда на том конце ответил женский голос, какой-то 'напуганный и слабый.
-- Я хочу для пробы купить несколько ваших инструментов. Мне рекомендовал вас Амати.
Хваткой, ловкой рукой, опытным взглядом он мгновенно выбрал три скрипки, виолончель и альт и назначил цену -- по два пистоля.
-- Но за такой же инструмент вы заплатите Амати по тысяче пистолей! -с гневом и болью вскричал Страдивари.
-- Два пистоля -- это четыре золотых дуката, -- ухмыляясь, сказал Дювернуа. -- Огромные деньги. А тысяча пистолей -- еще больше. Но Амати известен всему миру. А вы кто такой? Вас нет. Пар, облачко. Фу! -- и вас нет.
-- Но вы же понимаете в этом и видите, что мои инструменты не хуже. Послушайте звук, взгляните на отделку, -- тихо, просительно сказал Страдивари. -- Разве они хуже?
-- Думаю, что вот этот альтик и получше будет, -- сказал Дювернуа и облизнулся. -- Особенно, если внутри на деке написать -- Никколо Амати. Станьте Амати -- и ваши инструменты будут стоить много дороже, чем его.
-- Но я Страдивари и не хочу быть Амати, -- устало пробормотал Антонио.
-- Вам это и не удастся, -- засмеялся француз. -- Второй Амати никому не нужен. У вас есть только один выход -- стать выше Амати, иначе вы останетесь на всю жизнь никем. Значит, договорились -- два пистоля. А пока вы не стали выше Амати -- это хорошая цена...
* * *
Битлы, сдавшие в ремонт краденый магнитофон "Филипс", были задержаны в десять пятнадцать. Двое лохматых парней в расклешенных брюках, украшенных внизу какими-то пряжками и цепочками, ввалились в мастерскую и еще от дверей заорали Комову:
-- Готов?
Не знаю, каким был мастером и приемщиком Комов, но актер он оказался слабоватый. Нервы у него совсем неважные были. Вместо того чтобы пригласить их в подсобную комнату, он вдруг стал лепить отсебятину:
-- Значит... это... как его... тут фрикцион... За пятерку наломаешься... а потом... Интересно было бы знать, где достать такую машину...
-- Чего-чего? -- спросил один из парней.
Я понял, что мы на грани прогара. Невыспавшийся, недовольный Севастьянов понял это раньше меня, потому что он уже выскочил из подсобной комнаты, где мы стояли, и сказал ребятам:
-- Привет, отцы.
-- Привет, -- сказали они и повернулись снова к Комову. -- Так ты что, не сделал маг?
-- Я его сделал, -- сказал Севастьянов. -- У него опыта не хватает.
Ребята насторожились.
-- Ничего мы не знаем, -- сказал тот, что постарше. -- Мы с ним договаривались и пятерку заплатили вперед. А вы тут делитесь, как хотите, -больше все равно не дадим. Я бы сам намотал мотор, проволоки, жаль, нет.
Севастьянов засмеялся:
-- А я разве еще у тебя прошу? Просто сам делал, сам товар хочу отдать.
Напряжение сошло с их лиц:
-- Ну, это пожалуйста...
-- Заходите в подсобку, здесь показывать неудобно, -- сказал Севастьянов, пропуская их в дверь, задернутую плюшевым занавесом. Комов с выпученными глазами замер у стойки. Севастьянов зыркнул на него и показал на вход. Комов лунатическим шагом подошел к двери, задвинул щеколду и повесил табличку "Закрыто".
Ребята вошли в подсобку и вместо магнитофона увидели меня. Они удивленно обернулись, но за их спиной вплотную стоял Севастьянов.
-- Руки вверх, -- сказал я тихо. -- Ну-ка, ну-ка, руки вверх!
Ребята с остекленевшими лицами стали медленно, как во сне, поднимать руки. Севастьянов ощупал у них по очереди карманы, складки брюк -- ножей и кастетов не было.
-- Теперь руки можно опустить, -- сказал он. -- И присаживайтесь к столу...
Не давая им передохнуть, я достал из-под стола магнитофон:
-- Это ваша вещь?
Не произнеся ни слова, они согласно, в такт, как заводные, утвердительно кивнули,
-- Чья именно? Твоя? Или твоя? -- ткнул я их по очереди пальцем в грудь
-- Общая, -- сказал старший и, опасаясь, что я не понял, пояснил: -Моя и его...
-- Где взяли?
-- Ккупили, -- ответил он, заикаясь от волнения, и со своими длинными каштановыми патлами волос он был совсем не похож на вора, а скорее напоминал рослую девочку-старшеклассницу.
-- Где?
-- В электричке...
-- Когда?
-- Позавчера...
"СПРАВКА
...Несовершеннолетние Александр Булавин и Константин Дьяков в предварительном объяснении, а затем допрошенные в Московском уголовном розыске, в присутствии педагога Сутыриной К. Н. показали, что магнитофон они купили у незнакомого им мужчины в пригородном поезде.
Подробный словесный портрет продавца прилагается.
По месту жительства Булавин и Дьяков характеризуются благоприятно, судимостей, приводов, компрометирующих действий не было. Булавин и Дьяков работают учениками автослесаря в 12-й автобазе Главмосавтотранса, одновременно продолжают учебу в 9-м классе 119-й школы рабочей молодежи; поведение и успеваемость хорошие. По месту работы характеризуются как любознательные и порядочные ребята, быстро овладевающие профессией, общественно активные, члены народной дружины..."
По описанию ребят человек, продавший им магнитофон, был сильно похож на слесаря, "ремонтировавшего" замок у Полякова незадолго перед кражей. Я вошел к Лавровой, которая с утра допрашивала Обольникова.
Два дня в КПЗ подействовали на Обольникова удручающе. Он вытирал рукавом нос и слезоточивым голосом говорил:
-- Ну, накажите меня, виноват я. Ну, дурак, глупый я человек, темный, от болезни происходят у меня в мозгу затемнения. Но в тюрьме-то не за что держать меня...
-- А куда вас -- в санаторий? -- спросила Лаврова. -- Даже если мы вам поверим, то преступление вы все равно совершили. Вот расскажите инспектору Тихонову о своих художествах, послушаем, что он скажет...
Обольников повернулся ко мне и приготовился сбросить на меня обвал жалоб и стенаний. Но тут зазвонил телефон.
-- Тихонов у аппарата.
-- Здравия желаю! Это Бабайцев вас приветствует...
-- День добрый. Что же вы мне про рыжего-то ничего не сообщили?
Бабайцев заторопился, слова-монетки градом застучали в мембрану:
-- Так я вам вчера раз десять звонил, никак поймать на месте не мог. Позавчера вечером он к Филоновой приходил. А сегодня спускаюсь в почтовый ящик за газетами, гляжу -- Филоновой письмо с припиской на конверте: "для П. П. Иконникова"...
-- А раньше никогда таких писем не приходило?
-- Ни разу не видел, -- сказал Бабайцев. -- Обычно почту вынимаю из ящика я, и никогда не видел. Но почему еще обратил я снимание на письмо на это -- адрес написан вроде бы детской рукой или малограмотным -- все буквы квадратные...
Вот она, депеша, о которой сообщалось в анонимке. Скорее всего об этом письме и шла речь. Может быть, в бумажном конверте лежит ключ ко всему этому делу? Как же узнать, что там написано?
-- Алло, вы меня слушаете? -- зазвучал издалека голос Ба-байцева.
-- Да, слушаю. А что с письмом сделали?
-- Ничего не сделал. Филонова же на работе! Это я сегодня выходной. Письмо у меня пока. Может быть, привезти его вам? -- спросил Бабайцев.
Я вспомнил комиссара и усмехнулся:
-- Не стоит. Пускай уж письмо идет к адресату.
-- Как? -- не понял Бабайцев.
-- Обычно. Отдайте его Филоновой -- и все. Спасибо вам за информацию...
Я смотрел в длинное вытянутое лицо Обольникова, который по-рыбьи беззвучно разевал и закрывал кривую прорезь рта, а дряблые желвачки ходили по его щекам, и глаза -- круглые маленькие скважины -- двустволкой целились в меня, и никак не мог сообразить: он -- слесарь -- депеша -- Иконников -работает такая цепь или это бессмысленный набор никак не связанных между собой людей?
-- Рассказывайте, Обольников...
-- А что рассказывать? Я ведь и не могу ничего нового рассказать, потому как я же не обманывал вас раньше, а только ради истины общей хотел так сообщить вам обо всем моем поведении и жизни, чтобы не складывалось у вас мнения, что Обольников хочет на дармовщину прожить или как-то без благодарности попользоваться чужим... -- и всю эту галиматью он бормотал заунывным плачущим голосом, захлебывая воздух, пришепетывая и глотая концы предложений.
-- Ну-ка, остановитесь, Обольников, -- сказал я. -- Либо вы будете разговаривать как человек, либо я вас отправлю обратно в камеру. Вот где у меня стоят ваши штучки, -- провел я рукой по горлу.
Обольников похлопал веками и заговорил нормальным голосом:
-- Дело в том, что решил я принести свои чистосердечные показания в расчете на вашу совестливость и сознательность, поскольку признание мое есть главная смягчающая причина в слабом состоянии моего здоровья.
-- Давайте приносите свои показания, -- сказал я равнодушно.
Мое безразличие, видимо, несколько обескуражило Обольни-кова, и он стал быстро говорить:
-- Я ведь был в квартире у скрыпача...
-- Мы это знаем. Дальше...
-- Только не воровал я ничего оттуда...
-- А что, на экскурсию ходили?
-- Вроде бы этого, -- подтвердил Обольников. -- В болезненном состоянии организма находился я в тот вечер.
-- Пьяный были, что ли? -- уточнил я.
-- Да, захмелился я сильно и заснул. А когда проснулся, времени час ночи, башка трещит с опохмелюги, а поправиться негде -- магазины закрыты, а на рестораны мы люди бедные, тратиться не можем...
-- В час ночи рестораны тоже закрыты, -- заметил я.
-- Да, конечно, -- спокойно продолжал Обольников. -- В безвыходном я положении оказался. Думал, что помру до утра. И когда понял, что кончаюсь, решил пойти к скрипачу, в долг у него выпить. А завтра купить и отдать. Да и не отдал бы -- тоже свет не перевернулся, потому как у него там бутылок в буфете -- дюжина. Их пить там все равно некому -- разве нормальный человек бутылку раскупоренную бросит? А у него там они все початые, да не конченные. Считай так, что пропадает выпивка без дела. Гости к нему каждый день ходют, а все вместе выпить как следует не могут!
-- Ц-ц-ц! -- прищелкнул я языком. -- Не знает, я вижу, скрипач, кого ему вовсе надо в гости приглашать...
Оболькиков опасливо покосился на меня, на всякий случай хихикнул:
-- Ну и подумал я, что если с пары бутылок я прихлебну -- ему урона никакого, а мне от смерти, может быть, спасение...
Он замер в сладостном воспоминании, и вдруг отчетливо, как на киноэкране, я увидел его три пальчика, которыми он держит стакан, и чуть отодвинутый безымянный палец, и торчащий в сторону птичкой-галочкой сухой мизинец. Заключение экспертизы -- "...отпечатки пальцев на хрустальном бокале идентичны с отпечатками большого, указательного и среднего пальцев левой руки"...
-- И что? -- холодно спросил я.
-- Поднялся я, выпил портвейну какого-то заграничного...
-- А вы как определили -- в какой бутылке портвейн?
-- Так я все пробовал сначала, -- сказал Обольников, явно удивляясь моей несообразительности.
-- Пили прямо из горлышка?
-- Зачем? -- обиженно возразил он. -- Попробовал сначала, а потом налил в рюмку. Стол у них там такой на колесах, вот снял я с него рюмку и налил себе...
-- А потом?
-- Потом еще разок пригубил и пошел домой.
-- И встретили на лестнице свою жену?
-- Встретил, встретил, было, -- кивнул он.
-- А как же насчет ее хахаля, о котором нам рассказывали? -- спросила молчавшая все время Лаврова.
Обольников повернулся к ней с доброй улыбкой:
-- Так чего между родными не бывает? Да ничего, мы с ней помиримся, простит она меня, она ведь баба-то не злая, в горячке и не такое сказать можно...
-- А почему же вы нам в горячке сразу это не рассказали? Вот только сейчас надумали? -- спросил я.
-- Так я поначалу, до того как про кражу узнал, думал, что так просто скрыпач наклепал на меня. Ну и решил помолчать -- как докажешь, что я портвейн пил, -- может, он сам выпил, а на меня сваливает? -- он говорил с ласковым откровенным нахальством, каким-то шестым звериным чувством ощущая, что сейчас мы обязаны будем выяснить и впредь отстаивать именно эту его позицию, потому что скорее всего это была правда, и он точно знал, что уж раз он сказал правду, то мы теперь его сами будем защищать от обвинения в краже, и то, что все это мерзко, ему и в голову не приходило, а если приходило, то не стесняться же нас -- нам ведь деньги платят именно за то, чтобы мы узнавали правду.
-- Да-а, значит, не знал ведь я поначалу, что вещички у скрыпача маханули, и он из-за них такой тарарам поднимет. А как узнал, то испугался -- иди докажи, что ты не верблюд, что ты не брал барахла никакого у скрыпача. Покрутятся маленько, думал, вокруг да около и отвалят от меня. А вы вон чего надумали -- в тюрьму меня сажать! За что? За глоток портвею? Да я выйду отседа -- я ему сам бутылку куплю, пусть удавится с нею. Эт-то же надо -- за стакан выпивки человека в тюрьму сажать!
Он уже вошел в новую роль -- искреннего ощущения себя безвинной жертвой чудовищной жадности богатея-скрипача, у которого полный буфет пропадающих зазря початых бутылок выпивки, и учиненного нами произвола и беззакония.
-- Что же это? -- говорил он с надрывом. -- Как в старые времена -- в тюрьму за краюху хлеба? Или за стакан выпивки?
-- Ну-ка, не отвлекайтесь! Эта история когда произошла?
-- Четырнадцатого, в четверг, в ночь на пятницу.
-- А в пятницу днем вы пришли в клинику. Почему?
-- Так проспал я в пятницу утром на работу. В пятницу-то мне с утра на работу, а я головы поднять не могу. Совсем плохо мне было. Так в поликлинике такие собаки сидят, они разве бюллетень дадут? И образуется, значит, у меня прогул. Выгнали бы меня с работы, это уж как пить дать. Я и вспомнил про направление свое в лечебницу, я его с месяц назад у врача получил. Обратно же, если сам приходишь в эту больницу -- по больничному сто процентов платят, а если на принудиловку сюда отправят -- ни копеечки тебе не полагается. Ну, я и пришел. Решил подкрепить свой ослабленный организм...
-- И пронесли с собой пузырек с соляной кислотой на всякий случай? -спросил я сочувственно.
-- Оговорила меня врачиха -- я ей правду-матку в глаза режу, а кому ее приятно слушать! Вот она и решила от меня таким способом отделаться...
Лаврова с иронической ухмылкой сказала ему:
-- Сначала, Обольников, вы резали правду-матку в разговорах с доктором Константиновой, потом вы ее резали на допросах и сейчас ее режете. По-моему, вы уже ее совсем зарезали...
Он махнул рукой -- чего с вами говорить!
-- Так что, отпустят меня сейчас? -- спросил-потребовал он.
-- Нет, -- сказал я,
-- Это как это -- нет? -- сказал он сердито
-- Даже если все рассказанное вами -- правда, то вы пробудете здесь до решения вопроса о вашем принудительном лечении. И номера с пузырьками больше не пройдут. Лечить вас от болезни будут основательно -- я уж сам прослежу за тем, чтобы подкрепили ваш ослабленный организм. Больше пить вы не будете -это я вам обещаю...
-- Буду! -- завизжал Обольников. -- Буду! Назло вам всем буду!
-- Нет! -- злорадно захохотал я. -- Не будете! Вы себя любите очень и знаете, что от глотка алкоголя вас после этих лекарств в дугу свернет. Лекарства-то рассчитаны на нормальных людей, которые действительно вылечиться хотят. И на таких "артистов", как вы, чтобы вас в узде страхом держать!
-- Вы ему верите? -- спросила Лаврова после того, как увели Обольникова.
-- Трудно сказать. Но это может быть правдой.
-- И я допускаю, что он говорит правду. Но... -- она замерла в нерешительности.
-- Что "но"? -- спросил я.
-- Я боюсь, что мы сами хотим ему найти лазейку.
-- Не понял.
-- Мы похожи на детей, разобравших из любопытства будильник. Потом собрали снова, но остались почему-то лишние детали. А часы не ходят...
-- Обольников -- лишняя деталь? -- ничего не выражающим голосом поинтересовался я.
-- Во всяком случае, он выпадает из той схемы, при которой часы могли бы ходить. Так как мы это себе представляем...
-- Не знаю, -- покачал я головой. -- Ребята, купившие магнитофон, дали словесный портрет продавца. Очень подробный. Я отрабатывал с ними сам на фотороботе.
-- Иконников? -- подалась ко мне Лаврова.
-- Нет. Скорее "слесарь". А сейчас звонил Бабайцев и сказал, что пришло в адрес Филоновой на имя Иконникова письмо.
-- Что вы собираетесь делать?
-- Ждать. Сегодня Филонова отдаст письмо Иконникову. Он должен будет сделать ход...
-- А почему вы должны ждать его следующего хода? -- сказала с вызовом Лаврова.
-- Потому что у меня нет другого пути. Как говорят шахматисты, нет активной игры. Комиссар не разрешил перлюстрацию.
-- Честно говоря, мне это тоже не очень нравилось. Я зло засмеялся:
-- А мне, например, доставляет огромное удовольствие чтение чужих писем. Особенно интимных, с клубничкой... Лаврова покраснела:
-- Вы напрасно обиделись. Я вовсе не это имела в виду. Просто я неправильно выразилась...
-- Я так и понял. Вот давайте подумаем над оперативными мероприятиями, которые бы вам нравились...
Зазвонил телефон, я снял трубку и услышал голос комиссара:
-- Тихонов? Зайди ко мне.
-- Слушаюсь.
-- И захвати с собой "фомку", которую вы изъяли на месте происшествия.
-- Хорошо, -- сказал я, но понять не мог никак -- зачем это комиссару понадобилась -"фомка"?
Он поднял голову, взглянул на меня поверх очков и молча кивнул на стул -- садись. А сам по-прежнему читал какое-то уголовное дело. Читал он, наверное, давно, потому что между страниц тома лежали листочки закладок с какими-то пометками. Я сидел, смотрел, как он шевелит толстыми губами при чтении, и мне почему-то хотелось, чтобы, перелистывая страницы, он муслил палец, но комиссар палец не муслил, а только внимательно, медленно читал листы старого дела, смешно подергивая носом и почесывая карандашом висок. Время от времени он посматривал на меня поверх стекол очков быстрым косым взглядом, и мне тогда казалось, будто он знает обо мне что-то такое, чего бы я не хотел, чтобы он знал, а он все-таки узнал и вот теперь неодобрительно посматривает на меня, обдумывая, как бы сделать мне разнос повнушительней. Читал он довольно долго, потом захлопнул папку, снял с переносицы и положил на стол очки.
-- Я твой рапорт прочитал, -- сказал он, будто отложил в сторону не толстый том уголовного дела, в листочек с моей докладной запиской о приходе Иконникова. -- Ты как думаешь, он зачем приходил?
И этим вопросом сразу отмел все мои сомнения.
-- Я полагаю, это была разведка боем. Комиссар усмехнулся:
-- Большая смелость нужна для разведки боем. Девять из десяти разведчиков в такой операции погибали.
-- В данном случае мне кажется, что это была храбрость отчаяния. Ужас неизвестности стал невыносим.
-- Ты же говоришь, что он умный мужик. Должен был понимать, что нового не узнает, -- сказал комиссар.
-- Его новое и не интересовало. Он хотел понять, правильно ли мы ищем.
-- Всякая информация -- это уже новое.
-- Да, -- согласился я. -- То письмо, что вы получили, похоже, настоящее.
Я подробно рассказал о звонке Бабайцева. Заканчивая, спросил:
-- Ваша точка зрения неизменна? Комиссар кивнул:
-- Так точно. Может быть, это действительно депеша, о которой сообщалось в анонимке. А если это приглашение в гости -- тогда как? Извинимся? Так тебе, по существу, уже один раз пришлось перед ним извиняться. Не надо перебарщивать по этой части.
-- Но я не вижу другого выхода, -- развел я руками. -- Если отпадает Обольников, а против Иконникова мы не имеем прямых доказательств, то...
-- То что?
-- Остается неуловимый "слесарь". Но искать его по словесному портрету мы можем года два. Или три. И на скрипке придется поставить крест.
Комиссар пригладил ладонью свои белесые волосы, надел очки и посмотрел на меня поверх стекол.
-- Есть такая детская игра "сыщик, ищи вора". Пишут на бумажечках -"царь", "сыщик", "палач", "вор" -- подкидывают их вверх, и кому что достается, тот и должен это выполнять. Самая непыльная работа у царя. А сыщик должен угадать вора. Ну а если ошибется и ткнет пальцем в другого, то ему самому вместо вора палач вкатывает горячих и холодных. Знаешь такую игру?
-- Знаю, -- сказал я. -- Но там роль каждому подбирает случай. Как повезет...
-- Вот именно. Ты-то здесь служишь не случайно. И, пожалуйста, не делай себе поблажек.
-- Я не делаю себе поблажек, -- сказал я, сдерживая раздражение. -- Но я продумал уже все возможные комбинации и ничего придумать не могу...
-- Все? -- удивился комиссар, весело, ехидно удивился он. -- Все возможные варианты даже Келдыш на своих счетных машинах не может продумать...
-- Ну а я не Келдыш и машин нет у меня. Два полушария, и то не больно могучих, -- сказал я и увидел, что комиссар с усмешкой смотрит на "фомку", которую я держу в руках. Чувство ужасного, унизительного бессилия охватило меня, досады на ленивую нерасторопность мозга нашего, слабость его и косность. Я смотрел в глаза комиссара -- бесцветные серо-зеленые глазки, с редкими белесыми ресничками на тяжелых набрякших веках, ехидные, умные глаза, веселые и злые, и понимал, что "фомка", которую я держу в руках, -ключ, отмычка к делу, и не мог найти в нем щелки, куда можно было бы подсунуть зауженный наконечник "фомки", черной закаленной железяки с клеймом -- двумя короткими давлеными молниями.
Комиссар помолчал, и я так и не понял -- подчеркнул ли он этим молчанием, как черными жирными линиями на бумаге, мою беспомощность и непонимание, или просто сидел, думал о чем-то своем, вспоминал. Потом он сказал:
-- Вот этому делу, -- он кивнул на папку, которую читал перед моим приходом, -- двенадцать лет. Я с ним хорошо накрутился тогда. Но вопрос не в этом. Я вот вспомнил, что изъяли мы тогда у "домушника" Калаганина хорошую "фомку". Большой ее мастер делал, сейчас уже таких, слава богу, нет -довоенной еще работы. И вор настоящий был, и они, слава богу, вывелись. "Вор в законе" Калаганин был. Очень меня интересовало, у кого он такую "фомку" добыл, -- сильно мне хотелось познакомиться с этим мастером. Только вор не раскололся -- не дал он нам этого мастера, и мы его не смогли найти. Взял я сейчас из архива это дело, почитал снова. И "фомку" ту из музея нашего затребовал...
Комиссар вытянул из стола ящик и достал оттуда "фомку", протянул мне:
-- Ну-ка, сравни. Как, похожи?
Одинаковой длины, формы, цвета, с короткими давлеными молниями на сужающейся части, две совершенно одинаковые "фомки" держал я в руках.
-- Похожи. Я думаю, их один человек делал. А что с вором тем стало?
Комиссар хрустнул пальцами.
-- Я уж и сам поинтересовался. Нет его сейчас здесь. Он снова сидит.
Положил свои пухлые короткопалые ладошки на переплет старого уголовного дела, задумчиво сказал:
-- Был один момент, когда я его почти дожал с этим мастером, и он согласился показать фабриканта воровского инструмента. Но он клялся, что не знает его имени и места жительства. Сказал, что поедем к нему на работу, куда-то под Москву. Но разговор наш ночью происходил, и я отпустил его в камеру до утра -- поспать. И за ночь он раздумал -- повез нас в Серпухов, два часа мы с ним ходили среди палаточек на привокзальной площади, пока он не сказал, что, видимо, перепутал, забыл, мол, место. Я понял, что он обманул меня...
-- Чего уж тут было не понять, -- ехидно вставил я. Комиссар сердито взглянул на меня:
-- Вот ты и сейчас еще не все понял. Я ведь тогда другого не понял. С учетом того, что накануне он на допросе требовал, чтобы я обязательно вывез его самого на место, я решил, когда затея провалилась: Калаганин, появившись там со мной, кому-то сигнализировал, что его взяли, -- один вариант. А второй -- попытаться, коли будет возможность, убежать во время выхода на место... Больше ничего Калаганин о мастере не сказал. Только теперь я соображаю, что Калаганин за ночь раздумал давать мастера и возил нас просто так...
И поскольку на лице у меня все еще плавало непонимание, комиссар закончил:
-- Надо тщательно поковыряться в наших архивах, нет ли по другим делам таких "фомок" -- попробуй выйти на изготовителя...
Я вышел от шефа и подумал, что, видимо, я сильно устал. Такое усталое оцепенение охватывает меня, когда я не знаю, что делать дальше. Наверное, существуют вещи, в таинственную природу которых проникнуть невозможно только по той причине, что этого очень хочется. Как сказал Поляков -- Вильом всю жизнь мечтал создать скрипку лучше, чем Страдивари... Я ведь хочу сотворить добро, а все равно ничего не получается. Добро должно быть могущественным, ибо слабосильное добро порождает зло. Да, видно, я еще очень слаб, потому что из моего стремления к добру пока кристаллизуется лишь осадок зла.
Два дня я читал старые дела, делал выписки, направлял запросы, и тусклое тупое утомление окутывало меня, как тумак, и никто не беспокоил меня, не звонили телефоны, куда-то пропала Лаврова, комиссар не вызывал, прокуратура не запрашивала о новостях -- какая-то неестественная ватная тишина висела два дня, будто все замерло в мире перед взрывом, но я ничего не замечал, а сидел в своем пустом холодном кабинете и читал желтые странички из давно уже разрешившихся, почти умерших драм, и казалось мне, будто все вокруг погрузились в такой же анабиоз, хотя я знал -- время не делает остановок, оно не знает запасных путей и тупиков, оно движется линейно и неотвратимо, оставив меня одного в ушедшем Вчера, в том сгустке секунд или минут, когда украли волшебный звуковой ларец, и я знал, что остался совсем один на перегоне времени, как зазевавшийся пассажир отстает от своего поезда на пустынном полустанке, потому что все остальные люди, которых прямо касалась эта кража, не могут стоять на месте, дожидаясь, пока я распутаю этот клубок туго перепутавшихся человеческих судеб и событий.
Сыщик, ищи вора... Сыщик, ищи вора...
А к вечеру на второй день решил поговорить с Иконниковым. Письмо он получил вчера, и я все время ждал, что он позвонит. Не знаю, почему я этого ждал, это было просто глупо ждать его звонка, но все равно я сидел, читал старые дела и ждал его звонка. У него было много времени подумать и позвонить. Но он не позвонил, и я решил с ним поговорить. Набрал номер его рабочего телефона, долго гудели протяжные гудки в трубке, я рисовал на бумаге черным карандашом рогатых чертиков, долго никто не подходил, и я уже хотел положить трубку, когда на том конце ответил женский голос, какой-то 'напуганный и слабый.