Страница:
потрясло меня. Однажды днем я занимался в своей комнате, в соседней сидела с
вязанием мать. Это была наша столовая, где стоял старый круглый обеденный
стол орехового дерева еще из приданого моей бабушки по отцовской линии. Мать
устроилась у окна, примерно за метр от стола, сестра была в школе, а
служанка на кухне. Внезапно раздался треск. Я вскочил и бросился в столовую.
Мать в замешательстве застыла в кресле, вязание выпало у нее из рук. Наконец
она выговорила, заикаясь: "Ч-что случилось? Это было прямо возле меня", - и
показала на стол. Тут мы увидели, что произошло: столешница раскололась до
середины, причем трещина, не задев ни одного места склейки, прошла по
сплошному куску дерева. Я лишился речи. Как такое могло случиться? Стол из
прочного орехового дерева, который сох в течение семидесяти лет, - как мог
он расколоться в летний день при более чем достаточной влажности? Если бы он
стоял рядом с горячей плитой в холодный, сухой зимний день, тогда это было
бы объяснимо. Что же такого чрезвычайного должно было произойти, чтобы
вызвать взрыв? "Странные вещи случаются", - подумал я. Мать покачала головой
и сказала своим "вторым" голосом: "Да, да, это что-то да значит". Я же,
находясь под сильным впечатлением от случившегося, злился на себя более
всего за то, что мне нечего сказать.
Каких-нибудь две недели спустя, придя домой в шесть вечера, я нашел
всех обитателей нашего дома - мою мать, четырнадцатилетнюю сестру и служанку
- в сильном волнении. Примерно час назад снова раздался грохот; на этот раз
причиной был не стол, звук послышался со стороны буфета, тяжелого и старого,
ему было без малого сто лет. Они оглядели его, но не нашли ни единой
трещины.
Я тут же снова обследовал буфет и все, что было поблизости, но
безуспешно. Тогда я открыл его и стал перебирать содержимое. На полке для
посуды я нашел хлебницу, а в ней буханку хлеба и нож с разломанным лезвием.
Рукоять ножа лежала в одном из углов хлебницы, в остальных я обнаружил
осколки лезвия. Ножом пользовались, когда пили кофе, и затем спрятали сюда.
С тех пор к буфету никто не подходил.
На следующий день я отнес разломанный нож к одному из лучших литейщиков
города. Он осмотрел изломы в лупу и покачал головой: "Этот нож в полном
порядке, в стали нет никаких дефектов. Кто-то умышленно отламывал от него
кусок за куском. Это можно сделать, если зажать лезвие в щели выдвижного
ящика или сбросить его с большой высоты на камень. Хорошая сталь не может
просто так расколоться. Кто-то подшутил над вами".
Мать и сестра были в тот момент в комнате, внезапный треск их напугал,
"номер 2" моей матери с напряжением всматривался в меня, а мне снова нечего
было сказать. Совершенно растерянный, я не находил никакого объяснения
случившемуся, и злился на себя, тем более что был буквально потрясен всем
этим.
Почему и каким образом раскололся стол и разломалось лезвие ножа?
Предположить здесь обыкновенную случайность было бы слишком легкомысленно.
Это казалось столь же невероятным, как если бы вдруг Рейн потек вспять -
просто так, по прихоти случая. Все остальные возможности исключались ео ipso
(в силу этого. - лат.). Так что же это было?
Через несколько недель я узнал, что кое-кто из наших родственников
увлекается столоверчением, у них есть медиум - пятнадцатилетняя девушка. По
слухам, она впадает в транс и якобы общается с духами. Услышав об этом, я
вспомнил о последних событиях в нашем доме и подумал, что это может иметь
какое-то отношение к "медиуму". Так я стал регулярно - каждую субботу -
бывать на спиритических сеансах. Духи общались с нами посредством
"постукивания" по столу и стенам. То, что стол двигался независимо от
медиума, показалось мне сомнительным. Вскоре я обнаружил, что условия
эксперимента слишком ограниченны, поэтому принял как очевидность лишь
самовозникновение звуков и сосредоточился на содержании сообщений медиума.
(Результаты наблюдений были представлены в моей докторской диссертации.)
Сеансы наши продолжались года два, мы все устали. И однажды я заметил, как
медиум пытается имитировать спиритический феномен, т. е. попросту
мошенничает. После этого я перестал ходить туда, о чем сейчас сожалею,
потому что на этом примере понял, как формируется "номер 2", как входит в
детское сознание alter ego и как оно растворяется в нем. Девушка-медиум была
"акселераткой". Я видел ее еще раз, когда ей было 24, и мне она показалась
человеком чрезвычайно независимым и зрелым. В 26 лет она умерла от
туберкулеза. После ее смерти ее родные рассказали мне, что в последние
месяцы жизни характер ее стал быстро меняться: перед концом она впала в
состояние, аналогичное состоянию двухлетнего ребенка. Тогда она и заснула в
последний раз.
В целом все это явилось для меня важным опытом, благодаря которому от
юношеского своего философствования я перешел к психологическому объяснению
духовных феноменов, обнаружив нечто объективное в области человеческой
психики. И все же эти опыты были такого свойства, что я не представлял, кому
бы мог рассказать все обстоятельства дела. Поэтому мне снова пришлось забыть
на время о предмете моих размышлений. Диссертация моя появилась лишь спустя
два года.
В клинике, где я работал, место старого Иммермана занял Фридрих фон
Мюллер. В нем я нашел человека, близкого мне по складу ума. Мюллер умел с
необыкновенной проницательностью ухватить суть проблемы и формулировать
вопросы так, что они уже наполовину содержали в себе решение. Он, со своей
стороны, похоже, симпатизировал мне, потому что после окончания университета
предложил переехать с ним в Мюнхен в качестве его ассистента. Я уже готов
был принять его предложение и стал бы терапевтом, если бы не произошло
событие, не оставившее у меня никаких сомнений относительно выбора будущей
специальности.
Я, конечно, слушал лекции по психиатрии и практиковался в клинике, но
тогдашний наш преподаватель ничего из себя не представлял. А воспоминания о
том, как подействовало на моего отца пребывание в психиатрической лечебнице,
менее всего располагали специализироваться в данной области. Поэтому,
готовясь к государственному экзамену, учебник по психиатрии я раскрыл в
последнюю очередь. Я ничего от него не ожидал и до сих пор помню, как,
открывая пособие Краффта-Эбинга, я подумал: "Ну-ну, посмотрим, что ценного
скажут нам психиатры". Лекции и клинические занятия не произвели на меня ни
малейшего впечатления, а от демонстрации клинических случаев у меня не
осталось ничего, кроме скуки и отвращения.
Я начал с предисловия, рассчитывая узнать, на что опираются психиатры,
чем они вообще оправдывают существование своего предмета. Чтобы мое
высокомерное отношение к психиатрии не вызвало упреков, я должен пояснить,
что медики в то время, как правило, относились к психиатрии с
пренебрежением. Никто не имел о ней реального представления, и не
существовало такой психологии, которая бы рассматривала человека как единое
целое, не было еще описаний разного рода болезненных отклонений, так что
нельзя было судить о патологии вообще. Директор клиники был обычно заперт в
одном помещении со своими больными, сама же лечебница, отрезанная от
внешнего мира, размещалась где-нибудь на окраине города, как своего рода
лепрозорий. Никому не было до этих людей дела. Врачи - как правило,
дилетанты - знали мало и испытывали по отношению к своим больным те же
чувства, что простые смертные. Душевное заболевание считалось безнадежным и
фатальным, и это обстоятельство бросало тень на психиатрию в целом. На
психиатров в те дни смотрели косо, в чем я вскоре убедился лично.
Итак, я начал с предисловия, в котором сразу же натолкнулся на
следующую фразу: "Вероятно, в силу специфики предмета и его недостаточной
научной разработки учебники по психиатрии в той или иной степени страдают
субъективностью". Несколько ниже автор называл психоз "болезнью личности".
Внезапно мое сердце сильно забилось, в волнении я вскочил из-за стола и
глубоко вздохнул. Меня будто озарило на мгновение, и я понял: вот она, моя
единственная цель, - психиатрия. Только здесь могли соединиться два
направления моих интересов. Именно в психиатрии я увидел поле для
практических исследований, как в области биологии, так и в области
человеческого сознания, - такое сочетание я искал повсюду и не находил
нигде. Наконец, я нашел область, где взаимодействие природы и духа
становилось реальностью.
Мысль моя мгновенно отозвалась на фразу о "субъективности" учебников по
психиатрии. Итак, думал я, этот учебник - своего рода субъективный опыт
автора, со всеми присущими ему предрассудками, со всем его "собственным",
что в книге выступает как объективное знание, со всеми "болезнями личности"
- читай: его собственной личности. Наш университетский преподаватель никогда
не говорил ничего подобного. И, хотя этот учебник ничем существенно не
отличался от других подобных пособий, он прояснил для меня многое в
психиатрии, и я безвозвратно попал под ее обаяние.
Выбор состоялся. Когда я сообщил о своем решении преподавателю терапии,
он был ошарашен и огорчен. Мои старые раны, мое проклятое "отличие", снова
дали о себе знать, но теперь я понимал, в чем дело. Никто из близких мне
людей, и даже я сам, и предположить не могли, что однажды я рискну ступить
на этот окольный путь. Друзья были, неприятно удивлены и смотрели на меня
как на глупца, который отказался от счастливого шанса - сделать карьеру в
терапии, что было более чем реально и не менее заманчиво. И ради чего - ради
какой-то психиатрической несуразицы.
Стало ясно, что я вновь попал на боковую дорогу и вряд ли у кого-нибудь
возникнет желание последовать за мной. Но я твердо знал, что никто и ничто
не заставит меня изменить мое решение и мою судьбу. Получилось так, будто
два потока слились воедино и неумолимо несли меня к далекой цели. Уверенное
ощущение себя как "цельной натуры" словно на магической волне перенесло меня
через экзамен, который я сдал одним из лучших. Дела шли великолепно, когда я
вдруг неожиданно споткнулся, причем на том самом предмете, который на самом
деле знал блестяще, - на патологической анатомии. Из-за нелепой ошибки я не
заметил на предметном стекле микроскопа, где, казалось, находились лишь
разрозненные клетки эпителия, клеток, пораженных плесенью. В других
дисциплинах я даже интуитивно угадывал вопросы, которые мне станут задавать,
благодаря чему успешно избежал нескольких опасных подводных камней и шел
вперед "под гром фанфар". Похоже, все дело в моей излишней самоуверенности.
Не случись этого, я получил бы высший балл.
Теперь же выяснилось, что еще у одного студента оказался такой же балл,
как у меня. Это была "темная лошадка", какой-то одиночка, выглядевший
подозрительно заурядным. Он мог говорить исключительно "по предмету" и
отвечал на все вопросы с таинственной улыбкой античной статуи. Он старался
казаться уверенным, но за этим крылось смущение и неумение себя вести. Я не
мог его понять. Одно можно было сказать совершенно точно - он производил
впечатление почти маниакального карьериста, которого, казалось, ничто не
интересовало, кроме его медицинской специальности. Спустя несколько лет он
заболел шизофренией. Я вспомнил этот случай по ассоциации. Моя первая книга,
как известно, была посвящена психологии dementia рrаесох (шизофрении), и в
ней я, вооружась "своими собственными предрассудками", пытался определить
эту "болезнь личности". Психиатрия в широком смысле - это диалог между
больной психикой и психикой "нормальной" (причем под "нормальной" принято
понимать психику самого врача), это взаимодействие больного с тем, кто его
лечит, - существом в известной мере субъективным. Я поставил перед собой
задачу доказать, что ложные идеи и галлюцинации являются не столько
специфическими симптомами умственного заболевания, сколько присущи
человеческому сознанию вообще.
Вечером после экзамена я впервые в жизни позволил себе роскошь сходить
в театр. До этого состояние моих финансов не располагало к подобной
экстравагантности. У меня еще остались деньги от продажи антиквариата, так
что я смог позволить себе не только билет в оперу, но и путешествие: я
съездил в Мюнхен и Штутгарт.
Бизе подействовал на меня совершенно опьяняюще, я будто плыл по волнам
безбрежного моря. На следующий день, когда поезд нес меня через границу
навстречу широкому миру, мелодии "Кармен" все еще звучали во мне. В Мюнхене
я впервые увидел настоящую античность, и в соединении с музыкой Бизе это
погрузило меня в особую атмосферу, о глубине и значении которой я лишь
смутно догадывался. Ощущение весны и влюбленности - так бы я охарактеризовал
тогдашнее состояние. Погода между тем стояла унылая - была первая неделя
декабря 1900 года. В Штутгарте я последний раз встретился с фрау Раймер-Юнг,
моей теткой, дочерью моего дедушки, профессора К. Г. Юнга, от его первого
брака с Вирджинией де Лассоль. Это была очаровательная пожилая дама с
блестящими голубыми глазами, очень живая и стремительная. Ее муж был
психиатром. Сама она казалась погруженной в мир неясных мимолетных фантазий
и таинственных воспоминаний. На меня в последний раз повеяло прошлым,
безвозвратно исчезающим, уходящим в небытие. Я окончательно прощался с
ностальгическими тревогами моего детства.
С 10 декабря 1900 года началась моя работа ассистентом в клинике
Бургхольцли в должности ассистента. Я был рад, что поселился в Цюрихе,
Базель казался мне уже тесным. Для жителей Базеля не существовало другого
города, кроме Базеля, только в Базеле все было "настоящее", а на
противоположном берегу реки Бирс начиналась земля варваров. Мои друзья не
могли понять, зачем я уезжаю, и надеялись на мое скорое возвращение. Но это
было абсолютно исключено - в Базеле меня знали не иначе как сына пастора
Юнга и внука профессора Карла Густава Юнга. Я принадлежал к местной элите,
был, так сказать, заключен в своего рода "рамки". Во мне это рождало
внутренний протест, я не мог и не хотел быть прикованным к чему бы то ни
было.
В интеллектуальном отношении атмосфера Базеля была вполне
космополитична, однако на всем лежала печать традиции, и это было
нестерпимо. Приехав же в Цюрих, я мгновенно почувствовал огромную разницу.
Связи Цюриха с миром строились не на культуре, а на торговле, но здесь я
дышал воздухом свободы и очень этим дорожил. Здесь люди не ощущали духоты
тяжелого коричневого тумана многовековой традиции, хотя культурной памяти
Цюриху, безусловно, недоставало. И все же по Базелю я до сих пор скучаю,
хотя знаю, что он уже не тот, что был. Я все еще помню дни, когда по улицам
его неспешно прогуливались Бахофен и Буркхардт, что позади кафедрального
собора стоял дом настоятеля, мост через Рейн был наполовину деревянный.
Мать тяжело переживала мой отъезд. Но я не мог поступить иначе, и она
перенесла это с присущим ей мужеством. Она осталась с моей младшей сестрой,
созданием хрупким и болезненным, ни в чем на меня не похожим. Сестра словно
родилась для того, чтобы прожить жизнь старой девой, она так и не вышла
замуж. Но у нее был удивительный характер, и я всегда поражался ее выдержке.
Она была прирожденная "леди" и такой умерла - не пережила операции, исход
которой не предвещал никакой опасности. Я был потрясен, когда обнаружил, что
сестра заранее привела в порядок все свои дела, позаботилась обо всем до
последней мелочи. Мы никогда не были близки, но я всегда испытывал к ней
глубокое уважение. Я был слишком эмоциональным, она же - всегда спокойной,
хотя обладала очень чувствительной натурой. Мне всегда казалось, что сестра
проведет остаток дней в приюте для благородных девиц, как это было с младшей
сестрой моего дедушки.
Работа в клинике Бургхольцли наполнила мою жизнь новым содержанием,
появились новые замыслы, заботы, укреплялось чувство долга и
ответственности. Это был как бы постриг в миру, я словно дал обет верить
лишь в возможное, обычное, заурядное; все невозможное исключалось, все
необыкновенное сводилось к обыкновенному. С этого времени передо мной было
лишь то, что на поверхности, только начала без продолжений, события без их
внутренней связи, знания, ограничиваемые все более узким кругом специальных
вопросов. Мелкие неудачи вытеснили серьезные проблемы, горизонты сужались,
духовная пустота и рутина казались непреодолимыми. На полгода я сознательно
заключил себя в этот монастырь. Познавая жизнь и дух психиатрической
лечебницы, я от корки до корки прочел все пятьдесят томов "Allgemeinen
Zeitschrifte fur Psychiatrie", чтобы ориентироваться в существовавшей на тот
момент научной ситуации. Я хотел выяснить, как человеческий дух реагирует на
собственные расстройства и разрушения, поскольку психиатрия казалась мне
ярким выражением той биологической реакции, которая завладевала так
называемым здоровым сознанием при контакте с сознанием расстроенным. Коллеги
по работе казались мне не менее интересными, чем пациенты. Впоследствии я
втайне обработал сводную статистику моих швейцарских коллег по
наследственности, что способствовало моему пониманию психических реакций.
Моя крайняя сосредоточенность и добровольное заточение отдалили меня от
коллег. Они не представляли, какой странной казалась мне психиатрия и как
настойчиво я стремился проникнуть в ее суть. В тот период я еще не
интересовался терапией, увлекшись патологией так называемой нормальности -
это позволяло мне глубже проникнуть в человеческую психику.
Именно так начиналась моя карьера в психиатрии - мой субъективный
эксперимент, из которого и складывалась моя жизнь.
У меня нет ни желания, ни способности отстраниться от себя и взглянуть
на собственную судьбу со стороны. Поступая так, я совершил бы ошибку
(известную мне по другим автобиографиям), либо погружаясь в иллюзию того,
как должно было быть, либо создавая некую апологию pro vita. В конечном
счете, это тот самый случай, когда мы не в состоянии судить себя, право
судить нас дано другим - for better or worse (плохо или хорошо. - англ.) - и
этого достаточно.
Годы работы в Бургхольцли, психиатрической клинике при Цюрихском
университете, были годами ученичества, когда главным для меня вопросом был
один-единственный: что же происходит с душевнобольным человеком? Тогда я не
мог на него ответить, а никого из моих коллег, похоже, эта проблема не
занимала. Работа психиатра заключалась в следующем: абстрагировавшись в
возможно большей степени от того, что говорит пациент, врач должен был
поставить диагноз, описать симптомы и составить статистику. С так называемой
клинической точки зрения, которая тогда господствовала, врач занимался
больным не как отдельным человеком, обладающим индивидуальностью, а как
пациентом Икс с соответствующей клинической картиной. Пациент получал ярлык,
ему приписывался диагноз, чем обычно все и заканчивалось. Психология
душевнобольного никого не интересовала.
В этом отношении велика роль Фрейда, и прежде всего его фундаментальных
исследований по психологии истерии и сновидений. Его концепции указали мне
путь и помогли как в моих последующих исследованиях, так и в понимании
каждого конкретного случая. Фрейд подошел к психиатрии именно как психолог,
хотя сам был вовсе не психологом, а невропатологом.
Я до сих пор отлично помню случай, который тогда произвел на меня
сильное впечатление. В клинику привезли молодую женщину, страдающую
меланхолией, она поступила в мое отделение. Обследование проводилось с
обычной тщательностью: анамнез, исследование, анализ физического состояния и
т. д. Диагноз: шизофрения (или, как тогда говорили, dementia praecox).
Прогноз: негативный.
Поначалу я не осмеливался усомниться в диагнозе, молодому человеку, и
тем более новичку, не пристало высказывать свою точку зрения. Но случай
показался мне странным. У меня возникло подозрение, что это не шизофрения, а
обыкновенная депрессия, и я решил применить собственный метод. В то время
моим увлечением был ассоциативный метод в диагностике, и я попытался
провести ассоциативный эксперимент с этой пациенткой. Мы много говорили о и
ее снах, что позволило мне узнать нечто существенное о ее прошлом, нечто
такое, чего анамнез прояснить не мог. Таким образом я получил информацию
непосредственно из бессознательного, и мне открылась история мрачная и
трагическая.
До замужества у этой женщины был знакомый, сын богатого промышленника.
В него были влюблены все девушки в округе, но моя пациентка была очень
привлекательной и считала, что у нее есть шанс. Он же, казалось, ею не
интересовался, и она вышла замуж за другого.
Пять лет спустя к ней зашел давний приятель. Они вспоминали прошлое,
когда вдруг тот сказал: "Когда ты вышла замуж, кое-кто был в шоке - этот ваш
NN". С этого момента и началась ее депрессия, а спустя несколько недель это
привело к несчастью.
Она купала своих детей, четырехлетнюю дочь и двухлетнего сына. Семья
жила в деревне, где вода не отвечала гигиеническим стандартам: чистую
родниковую воду пили, речную использовали для купания и стирки. Заметив, что
дочь сосет мочалку, она не придала этому значения, сыну же разрешила выпить
стакан речной воды. Естественно, она не вполне отдавала себе отчет в том,
что делает, ее сознание уже было омрачено тенью надвигающейся депрессии.
Когда прошел инкубационный период, девочка заболела брюшным тифом и
умерла. Она была любимицей матери. Мальчик не пострадал. В состоянии острой
стадии депрессии женщина попала в клинику.
Проведя ассоциативный тест, я выяснил, что пациентка считала себя
убийцей. Таким образом, у ее депрессии была серьезная причина. По сути это
было психогенное расстройство.
Встал вопрос, как ее лечить. Прежде ей давали снотворное и наркотики,
чтобы предотвратить попытки самоубийства. Ничего другого не делалось.
Физическое ее состояние было вполне удовлетворительным.
Я долго размышлял над проблемой, возможно ли и стоит ли мне поговорить
с ней откровенно? Должен ли я вмешаться, имею ли на это право? Это было
вопросом моей совести, и решить его мог только я. Обратись я к коллегам,
они, вероятно, предупредили бы меня: "Ради Бога, не говорите женщине ничего
подобного. Она окончательно сойдет с ума". Но на мой взгляд, эффект мог быть
и противоположным. В психологии вообще нет однозначных истин - ответы на
любой вопрос могут быть самыми различными. Все зависит от того, принимаем ли
мы во внимание фактор бессознательного. Конечно, я знал, что рискую и что
если пациентка сорвется, то я последую за ней.
Тем не менее я решился, хотя уверенности в благополучном исходе у меня
не было. Я рассказал ей все, что выяснил благодаря ассоциативному
эксперименту. Можно себе представить, как это было тяжело. Это не пустяк -
взвалить на человека убийство. И каково было больной выслушать и принять все
это. Но эффект был поразительный: через две недели она выписалась из клиники
и никогда больше туда не возвращалась.
Коллегам я ничего не рассказал, и на то были причины. Я опасался, что,
обсудив этот случай, они сделают его достоянием общественности, что может
привести к осложнениям. Конечно, доказать что-либо вряд ли возможно, но для
пациентки все эти разбирательства могли оказаться фатальными. Куда важнее
было, чтобы она вернулась к нормальной жизни. Судьба и так достаточно
наказала ее! Выписавшись из клиники, она уехала домой с тяжелым сердцем. Ей
предстояло пережить все это. Ее наказание уже началось ее болезнью, а потеря
ребенка причинила ей глубокие страдания.
В психиатрии пациент нередко скрывает свою историю. Для меня же
собственно терапия начинается с изучения этой - очень личной - истории. Ибо
в ней заключена самая тайна, которая явилась причиной болезни и разрушила
психику. Если я открою ее, то получу ключ к лечению. Иными словами, задача
врача заключается в том, чтобы узнать историю пациента, причем он может
задавать вопросы, касающиеся личности пациента в целом, а не только
симптомов его болезни. Нередко того, что лежит на поверхности сознания,
оказывается мало. А ассоциативный тест может открыть какой-нибудь ход.
Иногда помогает толкование сновидений или длительный и терпеливый
человеческий контакт с пациентом.
В 1905 году я читал курс психиатрии в Цюрихском университете и в том же
году стал главврачом университетской клиники. Я занимал эту должность четыре
года, но в 1909 году подал в отставку - у меня просто не хватало времени.
Из-за обширной частной практики я уже не справлялся со своими обязанностями
в клинике, но в должности приват-доцента оставался до 1913 года. Я читал
курс психопатологии и основы фрейдовского психоанализа и, кроме того,
психологию примитивов. Таковы были мои основные предметы. Первые семестры я
отводил в основном лекциям по гипнозу, а также теориям Жане и Флурнуа, затем
на первый план вышли проблемы фрейдовского психоанализа.
В лекциях по гипнозу я приводил истории моих пациентов, которых обычно
представлял студентам. Один такой случай очень хорошо мне запомнился.
Как-то раз ко мне обратилась очень религиозная пожилая женщина (ей было
вязанием мать. Это была наша столовая, где стоял старый круглый обеденный
стол орехового дерева еще из приданого моей бабушки по отцовской линии. Мать
устроилась у окна, примерно за метр от стола, сестра была в школе, а
служанка на кухне. Внезапно раздался треск. Я вскочил и бросился в столовую.
Мать в замешательстве застыла в кресле, вязание выпало у нее из рук. Наконец
она выговорила, заикаясь: "Ч-что случилось? Это было прямо возле меня", - и
показала на стол. Тут мы увидели, что произошло: столешница раскололась до
середины, причем трещина, не задев ни одного места склейки, прошла по
сплошному куску дерева. Я лишился речи. Как такое могло случиться? Стол из
прочного орехового дерева, который сох в течение семидесяти лет, - как мог
он расколоться в летний день при более чем достаточной влажности? Если бы он
стоял рядом с горячей плитой в холодный, сухой зимний день, тогда это было
бы объяснимо. Что же такого чрезвычайного должно было произойти, чтобы
вызвать взрыв? "Странные вещи случаются", - подумал я. Мать покачала головой
и сказала своим "вторым" голосом: "Да, да, это что-то да значит". Я же,
находясь под сильным впечатлением от случившегося, злился на себя более
всего за то, что мне нечего сказать.
Каких-нибудь две недели спустя, придя домой в шесть вечера, я нашел
всех обитателей нашего дома - мою мать, четырнадцатилетнюю сестру и служанку
- в сильном волнении. Примерно час назад снова раздался грохот; на этот раз
причиной был не стол, звук послышался со стороны буфета, тяжелого и старого,
ему было без малого сто лет. Они оглядели его, но не нашли ни единой
трещины.
Я тут же снова обследовал буфет и все, что было поблизости, но
безуспешно. Тогда я открыл его и стал перебирать содержимое. На полке для
посуды я нашел хлебницу, а в ней буханку хлеба и нож с разломанным лезвием.
Рукоять ножа лежала в одном из углов хлебницы, в остальных я обнаружил
осколки лезвия. Ножом пользовались, когда пили кофе, и затем спрятали сюда.
С тех пор к буфету никто не подходил.
На следующий день я отнес разломанный нож к одному из лучших литейщиков
города. Он осмотрел изломы в лупу и покачал головой: "Этот нож в полном
порядке, в стали нет никаких дефектов. Кто-то умышленно отламывал от него
кусок за куском. Это можно сделать, если зажать лезвие в щели выдвижного
ящика или сбросить его с большой высоты на камень. Хорошая сталь не может
просто так расколоться. Кто-то подшутил над вами".
Мать и сестра были в тот момент в комнате, внезапный треск их напугал,
"номер 2" моей матери с напряжением всматривался в меня, а мне снова нечего
было сказать. Совершенно растерянный, я не находил никакого объяснения
случившемуся, и злился на себя, тем более что был буквально потрясен всем
этим.
Почему и каким образом раскололся стол и разломалось лезвие ножа?
Предположить здесь обыкновенную случайность было бы слишком легкомысленно.
Это казалось столь же невероятным, как если бы вдруг Рейн потек вспять -
просто так, по прихоти случая. Все остальные возможности исключались ео ipso
(в силу этого. - лат.). Так что же это было?
Через несколько недель я узнал, что кое-кто из наших родственников
увлекается столоверчением, у них есть медиум - пятнадцатилетняя девушка. По
слухам, она впадает в транс и якобы общается с духами. Услышав об этом, я
вспомнил о последних событиях в нашем доме и подумал, что это может иметь
какое-то отношение к "медиуму". Так я стал регулярно - каждую субботу -
бывать на спиритических сеансах. Духи общались с нами посредством
"постукивания" по столу и стенам. То, что стол двигался независимо от
медиума, показалось мне сомнительным. Вскоре я обнаружил, что условия
эксперимента слишком ограниченны, поэтому принял как очевидность лишь
самовозникновение звуков и сосредоточился на содержании сообщений медиума.
(Результаты наблюдений были представлены в моей докторской диссертации.)
Сеансы наши продолжались года два, мы все устали. И однажды я заметил, как
медиум пытается имитировать спиритический феномен, т. е. попросту
мошенничает. После этого я перестал ходить туда, о чем сейчас сожалею,
потому что на этом примере понял, как формируется "номер 2", как входит в
детское сознание alter ego и как оно растворяется в нем. Девушка-медиум была
"акселераткой". Я видел ее еще раз, когда ей было 24, и мне она показалась
человеком чрезвычайно независимым и зрелым. В 26 лет она умерла от
туберкулеза. После ее смерти ее родные рассказали мне, что в последние
месяцы жизни характер ее стал быстро меняться: перед концом она впала в
состояние, аналогичное состоянию двухлетнего ребенка. Тогда она и заснула в
последний раз.
В целом все это явилось для меня важным опытом, благодаря которому от
юношеского своего философствования я перешел к психологическому объяснению
духовных феноменов, обнаружив нечто объективное в области человеческой
психики. И все же эти опыты были такого свойства, что я не представлял, кому
бы мог рассказать все обстоятельства дела. Поэтому мне снова пришлось забыть
на время о предмете моих размышлений. Диссертация моя появилась лишь спустя
два года.
В клинике, где я работал, место старого Иммермана занял Фридрих фон
Мюллер. В нем я нашел человека, близкого мне по складу ума. Мюллер умел с
необыкновенной проницательностью ухватить суть проблемы и формулировать
вопросы так, что они уже наполовину содержали в себе решение. Он, со своей
стороны, похоже, симпатизировал мне, потому что после окончания университета
предложил переехать с ним в Мюнхен в качестве его ассистента. Я уже готов
был принять его предложение и стал бы терапевтом, если бы не произошло
событие, не оставившее у меня никаких сомнений относительно выбора будущей
специальности.
Я, конечно, слушал лекции по психиатрии и практиковался в клинике, но
тогдашний наш преподаватель ничего из себя не представлял. А воспоминания о
том, как подействовало на моего отца пребывание в психиатрической лечебнице,
менее всего располагали специализироваться в данной области. Поэтому,
готовясь к государственному экзамену, учебник по психиатрии я раскрыл в
последнюю очередь. Я ничего от него не ожидал и до сих пор помню, как,
открывая пособие Краффта-Эбинга, я подумал: "Ну-ну, посмотрим, что ценного
скажут нам психиатры". Лекции и клинические занятия не произвели на меня ни
малейшего впечатления, а от демонстрации клинических случаев у меня не
осталось ничего, кроме скуки и отвращения.
Я начал с предисловия, рассчитывая узнать, на что опираются психиатры,
чем они вообще оправдывают существование своего предмета. Чтобы мое
высокомерное отношение к психиатрии не вызвало упреков, я должен пояснить,
что медики в то время, как правило, относились к психиатрии с
пренебрежением. Никто не имел о ней реального представления, и не
существовало такой психологии, которая бы рассматривала человека как единое
целое, не было еще описаний разного рода болезненных отклонений, так что
нельзя было судить о патологии вообще. Директор клиники был обычно заперт в
одном помещении со своими больными, сама же лечебница, отрезанная от
внешнего мира, размещалась где-нибудь на окраине города, как своего рода
лепрозорий. Никому не было до этих людей дела. Врачи - как правило,
дилетанты - знали мало и испытывали по отношению к своим больным те же
чувства, что простые смертные. Душевное заболевание считалось безнадежным и
фатальным, и это обстоятельство бросало тень на психиатрию в целом. На
психиатров в те дни смотрели косо, в чем я вскоре убедился лично.
Итак, я начал с предисловия, в котором сразу же натолкнулся на
следующую фразу: "Вероятно, в силу специфики предмета и его недостаточной
научной разработки учебники по психиатрии в той или иной степени страдают
субъективностью". Несколько ниже автор называл психоз "болезнью личности".
Внезапно мое сердце сильно забилось, в волнении я вскочил из-за стола и
глубоко вздохнул. Меня будто озарило на мгновение, и я понял: вот она, моя
единственная цель, - психиатрия. Только здесь могли соединиться два
направления моих интересов. Именно в психиатрии я увидел поле для
практических исследований, как в области биологии, так и в области
человеческого сознания, - такое сочетание я искал повсюду и не находил
нигде. Наконец, я нашел область, где взаимодействие природы и духа
становилось реальностью.
Мысль моя мгновенно отозвалась на фразу о "субъективности" учебников по
психиатрии. Итак, думал я, этот учебник - своего рода субъективный опыт
автора, со всеми присущими ему предрассудками, со всем его "собственным",
что в книге выступает как объективное знание, со всеми "болезнями личности"
- читай: его собственной личности. Наш университетский преподаватель никогда
не говорил ничего подобного. И, хотя этот учебник ничем существенно не
отличался от других подобных пособий, он прояснил для меня многое в
психиатрии, и я безвозвратно попал под ее обаяние.
Выбор состоялся. Когда я сообщил о своем решении преподавателю терапии,
он был ошарашен и огорчен. Мои старые раны, мое проклятое "отличие", снова
дали о себе знать, но теперь я понимал, в чем дело. Никто из близких мне
людей, и даже я сам, и предположить не могли, что однажды я рискну ступить
на этот окольный путь. Друзья были, неприятно удивлены и смотрели на меня
как на глупца, который отказался от счастливого шанса - сделать карьеру в
терапии, что было более чем реально и не менее заманчиво. И ради чего - ради
какой-то психиатрической несуразицы.
Стало ясно, что я вновь попал на боковую дорогу и вряд ли у кого-нибудь
возникнет желание последовать за мной. Но я твердо знал, что никто и ничто
не заставит меня изменить мое решение и мою судьбу. Получилось так, будто
два потока слились воедино и неумолимо несли меня к далекой цели. Уверенное
ощущение себя как "цельной натуры" словно на магической волне перенесло меня
через экзамен, который я сдал одним из лучших. Дела шли великолепно, когда я
вдруг неожиданно споткнулся, причем на том самом предмете, который на самом
деле знал блестяще, - на патологической анатомии. Из-за нелепой ошибки я не
заметил на предметном стекле микроскопа, где, казалось, находились лишь
разрозненные клетки эпителия, клеток, пораженных плесенью. В других
дисциплинах я даже интуитивно угадывал вопросы, которые мне станут задавать,
благодаря чему успешно избежал нескольких опасных подводных камней и шел
вперед "под гром фанфар". Похоже, все дело в моей излишней самоуверенности.
Не случись этого, я получил бы высший балл.
Теперь же выяснилось, что еще у одного студента оказался такой же балл,
как у меня. Это была "темная лошадка", какой-то одиночка, выглядевший
подозрительно заурядным. Он мог говорить исключительно "по предмету" и
отвечал на все вопросы с таинственной улыбкой античной статуи. Он старался
казаться уверенным, но за этим крылось смущение и неумение себя вести. Я не
мог его понять. Одно можно было сказать совершенно точно - он производил
впечатление почти маниакального карьериста, которого, казалось, ничто не
интересовало, кроме его медицинской специальности. Спустя несколько лет он
заболел шизофренией. Я вспомнил этот случай по ассоциации. Моя первая книга,
как известно, была посвящена психологии dementia рrаесох (шизофрении), и в
ней я, вооружась "своими собственными предрассудками", пытался определить
эту "болезнь личности". Психиатрия в широком смысле - это диалог между
больной психикой и психикой "нормальной" (причем под "нормальной" принято
понимать психику самого врача), это взаимодействие больного с тем, кто его
лечит, - существом в известной мере субъективным. Я поставил перед собой
задачу доказать, что ложные идеи и галлюцинации являются не столько
специфическими симптомами умственного заболевания, сколько присущи
человеческому сознанию вообще.
Вечером после экзамена я впервые в жизни позволил себе роскошь сходить
в театр. До этого состояние моих финансов не располагало к подобной
экстравагантности. У меня еще остались деньги от продажи антиквариата, так
что я смог позволить себе не только билет в оперу, но и путешествие: я
съездил в Мюнхен и Штутгарт.
Бизе подействовал на меня совершенно опьяняюще, я будто плыл по волнам
безбрежного моря. На следующий день, когда поезд нес меня через границу
навстречу широкому миру, мелодии "Кармен" все еще звучали во мне. В Мюнхене
я впервые увидел настоящую античность, и в соединении с музыкой Бизе это
погрузило меня в особую атмосферу, о глубине и значении которой я лишь
смутно догадывался. Ощущение весны и влюбленности - так бы я охарактеризовал
тогдашнее состояние. Погода между тем стояла унылая - была первая неделя
декабря 1900 года. В Штутгарте я последний раз встретился с фрау Раймер-Юнг,
моей теткой, дочерью моего дедушки, профессора К. Г. Юнга, от его первого
брака с Вирджинией де Лассоль. Это была очаровательная пожилая дама с
блестящими голубыми глазами, очень живая и стремительная. Ее муж был
психиатром. Сама она казалась погруженной в мир неясных мимолетных фантазий
и таинственных воспоминаний. На меня в последний раз повеяло прошлым,
безвозвратно исчезающим, уходящим в небытие. Я окончательно прощался с
ностальгическими тревогами моего детства.
С 10 декабря 1900 года началась моя работа ассистентом в клинике
Бургхольцли в должности ассистента. Я был рад, что поселился в Цюрихе,
Базель казался мне уже тесным. Для жителей Базеля не существовало другого
города, кроме Базеля, только в Базеле все было "настоящее", а на
противоположном берегу реки Бирс начиналась земля варваров. Мои друзья не
могли понять, зачем я уезжаю, и надеялись на мое скорое возвращение. Но это
было абсолютно исключено - в Базеле меня знали не иначе как сына пастора
Юнга и внука профессора Карла Густава Юнга. Я принадлежал к местной элите,
был, так сказать, заключен в своего рода "рамки". Во мне это рождало
внутренний протест, я не мог и не хотел быть прикованным к чему бы то ни
было.
В интеллектуальном отношении атмосфера Базеля была вполне
космополитична, однако на всем лежала печать традиции, и это было
нестерпимо. Приехав же в Цюрих, я мгновенно почувствовал огромную разницу.
Связи Цюриха с миром строились не на культуре, а на торговле, но здесь я
дышал воздухом свободы и очень этим дорожил. Здесь люди не ощущали духоты
тяжелого коричневого тумана многовековой традиции, хотя культурной памяти
Цюриху, безусловно, недоставало. И все же по Базелю я до сих пор скучаю,
хотя знаю, что он уже не тот, что был. Я все еще помню дни, когда по улицам
его неспешно прогуливались Бахофен и Буркхардт, что позади кафедрального
собора стоял дом настоятеля, мост через Рейн был наполовину деревянный.
Мать тяжело переживала мой отъезд. Но я не мог поступить иначе, и она
перенесла это с присущим ей мужеством. Она осталась с моей младшей сестрой,
созданием хрупким и болезненным, ни в чем на меня не похожим. Сестра словно
родилась для того, чтобы прожить жизнь старой девой, она так и не вышла
замуж. Но у нее был удивительный характер, и я всегда поражался ее выдержке.
Она была прирожденная "леди" и такой умерла - не пережила операции, исход
которой не предвещал никакой опасности. Я был потрясен, когда обнаружил, что
сестра заранее привела в порядок все свои дела, позаботилась обо всем до
последней мелочи. Мы никогда не были близки, но я всегда испытывал к ней
глубокое уважение. Я был слишком эмоциональным, она же - всегда спокойной,
хотя обладала очень чувствительной натурой. Мне всегда казалось, что сестра
проведет остаток дней в приюте для благородных девиц, как это было с младшей
сестрой моего дедушки.
Работа в клинике Бургхольцли наполнила мою жизнь новым содержанием,
появились новые замыслы, заботы, укреплялось чувство долга и
ответственности. Это был как бы постриг в миру, я словно дал обет верить
лишь в возможное, обычное, заурядное; все невозможное исключалось, все
необыкновенное сводилось к обыкновенному. С этого времени передо мной было
лишь то, что на поверхности, только начала без продолжений, события без их
внутренней связи, знания, ограничиваемые все более узким кругом специальных
вопросов. Мелкие неудачи вытеснили серьезные проблемы, горизонты сужались,
духовная пустота и рутина казались непреодолимыми. На полгода я сознательно
заключил себя в этот монастырь. Познавая жизнь и дух психиатрической
лечебницы, я от корки до корки прочел все пятьдесят томов "Allgemeinen
Zeitschrifte fur Psychiatrie", чтобы ориентироваться в существовавшей на тот
момент научной ситуации. Я хотел выяснить, как человеческий дух реагирует на
собственные расстройства и разрушения, поскольку психиатрия казалась мне
ярким выражением той биологической реакции, которая завладевала так
называемым здоровым сознанием при контакте с сознанием расстроенным. Коллеги
по работе казались мне не менее интересными, чем пациенты. Впоследствии я
втайне обработал сводную статистику моих швейцарских коллег по
наследственности, что способствовало моему пониманию психических реакций.
Моя крайняя сосредоточенность и добровольное заточение отдалили меня от
коллег. Они не представляли, какой странной казалась мне психиатрия и как
настойчиво я стремился проникнуть в ее суть. В тот период я еще не
интересовался терапией, увлекшись патологией так называемой нормальности -
это позволяло мне глубже проникнуть в человеческую психику.
Именно так начиналась моя карьера в психиатрии - мой субъективный
эксперимент, из которого и складывалась моя жизнь.
У меня нет ни желания, ни способности отстраниться от себя и взглянуть
на собственную судьбу со стороны. Поступая так, я совершил бы ошибку
(известную мне по другим автобиографиям), либо погружаясь в иллюзию того,
как должно было быть, либо создавая некую апологию pro vita. В конечном
счете, это тот самый случай, когда мы не в состоянии судить себя, право
судить нас дано другим - for better or worse (плохо или хорошо. - англ.) - и
этого достаточно.
Годы работы в Бургхольцли, психиатрической клинике при Цюрихском
университете, были годами ученичества, когда главным для меня вопросом был
один-единственный: что же происходит с душевнобольным человеком? Тогда я не
мог на него ответить, а никого из моих коллег, похоже, эта проблема не
занимала. Работа психиатра заключалась в следующем: абстрагировавшись в
возможно большей степени от того, что говорит пациент, врач должен был
поставить диагноз, описать симптомы и составить статистику. С так называемой
клинической точки зрения, которая тогда господствовала, врач занимался
больным не как отдельным человеком, обладающим индивидуальностью, а как
пациентом Икс с соответствующей клинической картиной. Пациент получал ярлык,
ему приписывался диагноз, чем обычно все и заканчивалось. Психология
душевнобольного никого не интересовала.
В этом отношении велика роль Фрейда, и прежде всего его фундаментальных
исследований по психологии истерии и сновидений. Его концепции указали мне
путь и помогли как в моих последующих исследованиях, так и в понимании
каждого конкретного случая. Фрейд подошел к психиатрии именно как психолог,
хотя сам был вовсе не психологом, а невропатологом.
Я до сих пор отлично помню случай, который тогда произвел на меня
сильное впечатление. В клинику привезли молодую женщину, страдающую
меланхолией, она поступила в мое отделение. Обследование проводилось с
обычной тщательностью: анамнез, исследование, анализ физического состояния и
т. д. Диагноз: шизофрения (или, как тогда говорили, dementia praecox).
Прогноз: негативный.
Поначалу я не осмеливался усомниться в диагнозе, молодому человеку, и
тем более новичку, не пристало высказывать свою точку зрения. Но случай
показался мне странным. У меня возникло подозрение, что это не шизофрения, а
обыкновенная депрессия, и я решил применить собственный метод. В то время
моим увлечением был ассоциативный метод в диагностике, и я попытался
провести ассоциативный эксперимент с этой пациенткой. Мы много говорили о и
ее снах, что позволило мне узнать нечто существенное о ее прошлом, нечто
такое, чего анамнез прояснить не мог. Таким образом я получил информацию
непосредственно из бессознательного, и мне открылась история мрачная и
трагическая.
До замужества у этой женщины был знакомый, сын богатого промышленника.
В него были влюблены все девушки в округе, но моя пациентка была очень
привлекательной и считала, что у нее есть шанс. Он же, казалось, ею не
интересовался, и она вышла замуж за другого.
Пять лет спустя к ней зашел давний приятель. Они вспоминали прошлое,
когда вдруг тот сказал: "Когда ты вышла замуж, кое-кто был в шоке - этот ваш
NN". С этого момента и началась ее депрессия, а спустя несколько недель это
привело к несчастью.
Она купала своих детей, четырехлетнюю дочь и двухлетнего сына. Семья
жила в деревне, где вода не отвечала гигиеническим стандартам: чистую
родниковую воду пили, речную использовали для купания и стирки. Заметив, что
дочь сосет мочалку, она не придала этому значения, сыну же разрешила выпить
стакан речной воды. Естественно, она не вполне отдавала себе отчет в том,
что делает, ее сознание уже было омрачено тенью надвигающейся депрессии.
Когда прошел инкубационный период, девочка заболела брюшным тифом и
умерла. Она была любимицей матери. Мальчик не пострадал. В состоянии острой
стадии депрессии женщина попала в клинику.
Проведя ассоциативный тест, я выяснил, что пациентка считала себя
убийцей. Таким образом, у ее депрессии была серьезная причина. По сути это
было психогенное расстройство.
Встал вопрос, как ее лечить. Прежде ей давали снотворное и наркотики,
чтобы предотвратить попытки самоубийства. Ничего другого не делалось.
Физическое ее состояние было вполне удовлетворительным.
Я долго размышлял над проблемой, возможно ли и стоит ли мне поговорить
с ней откровенно? Должен ли я вмешаться, имею ли на это право? Это было
вопросом моей совести, и решить его мог только я. Обратись я к коллегам,
они, вероятно, предупредили бы меня: "Ради Бога, не говорите женщине ничего
подобного. Она окончательно сойдет с ума". Но на мой взгляд, эффект мог быть
и противоположным. В психологии вообще нет однозначных истин - ответы на
любой вопрос могут быть самыми различными. Все зависит от того, принимаем ли
мы во внимание фактор бессознательного. Конечно, я знал, что рискую и что
если пациентка сорвется, то я последую за ней.
Тем не менее я решился, хотя уверенности в благополучном исходе у меня
не было. Я рассказал ей все, что выяснил благодаря ассоциативному
эксперименту. Можно себе представить, как это было тяжело. Это не пустяк -
взвалить на человека убийство. И каково было больной выслушать и принять все
это. Но эффект был поразительный: через две недели она выписалась из клиники
и никогда больше туда не возвращалась.
Коллегам я ничего не рассказал, и на то были причины. Я опасался, что,
обсудив этот случай, они сделают его достоянием общественности, что может
привести к осложнениям. Конечно, доказать что-либо вряд ли возможно, но для
пациентки все эти разбирательства могли оказаться фатальными. Куда важнее
было, чтобы она вернулась к нормальной жизни. Судьба и так достаточно
наказала ее! Выписавшись из клиники, она уехала домой с тяжелым сердцем. Ей
предстояло пережить все это. Ее наказание уже началось ее болезнью, а потеря
ребенка причинила ей глубокие страдания.
В психиатрии пациент нередко скрывает свою историю. Для меня же
собственно терапия начинается с изучения этой - очень личной - истории. Ибо
в ней заключена самая тайна, которая явилась причиной болезни и разрушила
психику. Если я открою ее, то получу ключ к лечению. Иными словами, задача
врача заключается в том, чтобы узнать историю пациента, причем он может
задавать вопросы, касающиеся личности пациента в целом, а не только
симптомов его болезни. Нередко того, что лежит на поверхности сознания,
оказывается мало. А ассоциативный тест может открыть какой-нибудь ход.
Иногда помогает толкование сновидений или длительный и терпеливый
человеческий контакт с пациентом.
В 1905 году я читал курс психиатрии в Цюрихском университете и в том же
году стал главврачом университетской клиники. Я занимал эту должность четыре
года, но в 1909 году подал в отставку - у меня просто не хватало времени.
Из-за обширной частной практики я уже не справлялся со своими обязанностями
в клинике, но в должности приват-доцента оставался до 1913 года. Я читал
курс психопатологии и основы фрейдовского психоанализа и, кроме того,
психологию примитивов. Таковы были мои основные предметы. Первые семестры я
отводил в основном лекциям по гипнозу, а также теориям Жане и Флурнуа, затем
на первый план вышли проблемы фрейдовского психоанализа.
В лекциях по гипнозу я приводил истории моих пациентов, которых обычно
представлял студентам. Один такой случай очень хорошо мне запомнился.
Как-то раз ко мне обратилась очень религиозная пожилая женщина (ей было