Страница:
Перевод: В. Поликарпов, Мн.: ООО "Харвест", 2003
Предисловие
Введение
Мое детство
Школа
Студенческие годы
Психиатрическая практика
Зигмунд Фрейд
Знакомство с бессознательным
Происхождение моих сочинений
Башня
Путешествия
Северная Африка
Америка: индейцы пуэбло
Кения и Уганда
Индия
Равенна и Рим
Видения
Жизнь после смерти
Поздние мысли
Прошлое и настоящее
Не looked at his own Soul with a Telescope.
What seemed all irregular he saw and shewed
to be beautiful Constellations and he added to
the Consciousness hidden worlds within worlds.
Coleridge. Note book.
[Он взглянул на свою душу в телескоп. То, что раньше представлялось
совершенно беспорядочным, оказалось прекрасными созвездиями, ему открылись
скрытые миры внутри миров. Колридж. Записная книжка.]
Летом 1956 года на конференции "Эраноса" в Асконе издатель Курт Вольф
сообщил, что хотел бы опубликовать в нью-йоркском издательстве "Pantheon
books" биографию Карла Густава Юнга. Доктор Иоланда Якоби, долгое время
сотрудничавшая с Юнгом, предложила взять на себя работу биографа.
Все понимали, что сделать это будет непросто, поскольку Юнг не желал
выставлять напоказ свою личную жизнь. И действительно, только после долгих
сомнений и колебаний он нашел для меня время. Мы встречались раз в неделю
после обеда. И если учесть, что работал Юнг ежедневно и напряженно, а
утомлялся быстро (ему было уже за восемьдесят), на это уходила значительная
часть его рабочего времени.
Работать мы начали весной 1957 года. По замыслу Курта Вольфа книга
должна была выглядеть не как "биография", а как "автобиография", т. е. быть
написанной от лица самого Юнга. Моя задача состояла лишь в том, чтобы
задавать вопросы и записывать ответы. Первое время Юнг был довольно скрытен,
но вскоре работа ему понравилась и он стал относиться к ней с большим
интересом. Он начал рассказывать о себе, своем становлении, своих
сновидениях и размышлениях, и его это захватило.
К концу года отношение Юнга к нашим совместным усилиям совершенно
переменилось. Мы затронули скрытые глубоко в подсознании образы его детства,
и он ощутил их связь с идеями работ, которые писал в конце жизни, не вполне
осознавая, на мой взгляд, характер этой связи. Однажды утром он сообщил мне,
что хочет сам записать воспоминания детства. К этому времени он рассказал
уже многое, но в моих записях все еще оставались большие пробелы.
Его решение явилось приятной неожиданностью - я знала, с каким
напряжением Юнг писал. В последние годы он ничего подобного не предпринимал,
если только не чувствовал некоторого "внутреннего обязательства". Теперь ему
казалось, что работа над "автобиографией" внутренне оправданна.
Вот одно из замечаний, относящихся к тому периоду, которое я записала:
"Книга для меня - всегда вопрос судьбы. В процессе писания есть что-то
непредсказуемое, и я не в состоянии задать себе какое-либо направление. Так,
эта "автобиография" принимает теперь направленность, совершенно отличную от
той, что представлялась мне вначале. Я чувствую необходимость записать
ранние воспоминания, и, если не занимаюсь этим хотя бы день, у меня
немедленно возникают неприятные физические симптомы. Стоит же мне сесть за
работу, они исчезают, и я ощущаю в голове полную ясность".
В апреле 1958 года были написаны главы о детстве, школьных годах и
университетском периоде. Сначала Юнг дал им общее название - "О ранних
событиях в моей жизни". Эти главы заканчивались 1900-м годом, когда он
завершил медицинское образование.
В январе 1959 года Юнг жил в своем загородном доме в Боллингене. Каждое
утро он посвящал чтению избранных глав нашей книги, к этому времени ее форма
уже стала вырисовываться. Возвращая мне главу "О жизни после смерти", он
сказал: "Во мне что-то сдвинулось, и я чувствую потребность писать". Так
появились "Поздние мысли", где были отражены самые глубокие и
последовательные его убеждения.
Тогда же, летом 1959 года, Юнг написал главу о Кении и Уганде. Раздел
об индейцах пуэбло мы взяли из его неоконченной рукописи, посвященной
психологии примитивных народов.
Чтобы завершить главы "Зигмунд Фрейд" и "Встреча с бессознательным", я
заимствовала кое-какие фрагменты из семинара 1925 года, на котором Юнг
впервые заговорил о внутреннем развитии.
Глава "Психиатрическая деятельность" основана на беседе Юнга с молодыми
ассистентами цюрихской психиатрической клиники Бургхольцли в 1956 году, где
один из его внуков работал психиатром. Беседа происходила в доме Юнга в
Кюснахте.
Прочитав рукопись, Юнг остался ею доволен. Где-то он исправил целые
абзацы или добавил новый материал. Я в свою очередь воспользовалась записями
наших бесед, чтобы дополнить главы, которые он написал сам, подробнее
изложила факты, убрала повторения. Но в дальнейшем провести грань между моим
участием в работе над книгой и его собственным вкладом было уже почти
невозможно.
Генезис книги в какой-то степени определил ее содержание. Беседе или
спонтанному повествованию всегда свойственна определенная
непоследовательность. И этот тон распространился на всю "автобиографию".
Главы - это стремительно распространяющиеся лучи света, которые лишь на
мгновение выхватывают внешние события жизни Юнга и его деятельность. Но
недостаточное освещение внешних событий компенсировалось погружением в
атмосферу его внутренней жизни, в переживания человека, для которого душа
была совершенно реальной сущностью. Я часто просила Юнга поподробнее
рассказать о внешних событиях, но мои просьбы оставались без ответа. Только
духовное содержание жизненного опыта осталось в его памяти, и только оно
казалось ему достойным повествования.
Эти изначальные препятствия личного характера оказались существеннее,
чем трудности формальной организации текста, и Юнг так объясняет это в
письме к другу студенческих лет. Во второй половине 1957 года, отвечая на
просьбу записать воспоминания молодости, он пишет:
"...Вы безусловно правы. Когда мы стареем, к нам возвращаются
воспоминания нашей молодости, и причины этого кроются не только в нас.
Когда-то, около тридцати лет назад, мои ученики просили меня рассказать, как
я пришел к понятию бессознательного. Я исполнил их просьбу, организовав
семинар. За последние годы в различной форме мне были высказаны предложения
сделать нечто подобное и в отношении автобиографии. Не могу представить себя
в этой роли. Я знаком со слишком многими автобиографиями, с их самообманом и
прямой ложью, и слишком хорошо осознаю невозможность описать себя, чтобы у
меня возникло желание предпринять такую попытку.
В последнее время меня просят дать сведения для моей автобиографии, и,
отвечая на вопросы, я обнаружил скрытые в моих воспоминаниях объективные
проблемы, которые, похоже, заслуживают более пристального внимания.
Пораздумав, я решил на какое-то время отложить остальные дела, чтобы
обратиться к истокам своей жизни и объективно их исследовать. Поставленная
цель оказалась крайне трудной и необычной, для ее достижения мне пришлось
пообещать себе, что результаты не будут опубликованы при моей жизни. Эта
мера, на мой взгляд, обеспечит необходимые спокойствие и отстраненность. Как
выяснилось, все воспоминания, сохранившие яркость, были связаны с
эмоциональными переживаниями, причинявшими мне беспокойство и вызывавшими
сильные чувства, - едва ли это достаточное условие для беспристрастного
повествования! Ваше письмо "естественно" пришло в тот самый момент, когда я
фактически решился на подобную попытку.
Судьба распорядилась таким образом - как, собственно, всегда и бывало,
- что все внешнее в моей жизни всегда оказывалось случайным, и лишь
внутреннее имело смысл и значение. В результате все воспоминания о внешних
событиях поблекли, а, возможно, эти "внешние" опыты жизни вообще никогда не
были особенно важны или были важны лишь постольку, поскольку совпадали с
фазами моего внутреннего развития. Огромная часть этих "внешних проявлений"
исчезла из памяти как раз потому (как мне казалось), что я участвовал в них,
тратя на них энергию. Но ведь именно внешние события являются главными
компонентами общепринятой биографии. Это - люди с которыми вы встречались,
путешествия, приключения, затруднительные обстоятельства, удары судьбы и т.
д. Однако, за некоторыми исключениями, все эти вещи превратились для меня в
фантомы, которые я вспоминаю с трудом - они более не волнуют воображение.
Воспоминания о "внутренних" переживаниях, напротив, стали более
отчетливыми и красочными. И здесь возникает проблема описания, с которой я
едва ли способен справиться, по крайней мере сейчас. По этим причинам, к
моему великому сожалению, я не могу удовлетворить вашу просьбу".
Надо сказать, процитированное письмо типично для Юнга. Хотя он уже и
"решился сделать попытку", тем не менее в конце последовал отказ. До самой
смерти он не мог окончательно определиться между "да" и "нет". Всегда
оставался некий скепсис, некоторая скованность перед читающей публикой. Он
рассматривал эти биографические записи не как научный труд, и даже не как
собственную книгу, а скорее как свой вкладе "проект Аниэлы Яффе", как он
называл нашу с ним работу. Особо он настаивал, чтобы эту книгу не включали в
собрание сочинений.
Юнг бывал чрезвычайно скрытен, упоминая о своих встречах с людьми, шла
ли речь об известных лицах, или о близких друзьях и родственниках. "Я был
знаком, - замечал он, - со многими известными людьми моего времени, людьми,
занимавшими выдающееся место в науке или политике, с исследователями,
артистами и писателями, принцами и финансовыми магнатами, но, если быть
честным, я вынужден признать, что только несколько таких встреч стали для
меня событием. В целом, наши встречи скорее напоминали встречи кораблей в
море, когда они приспускают флаги, приветствуя друг друга. К тому же эти
люди обычно желали узнать у меня о чем-то таком, что не подлежит огласке.
Так что во мне не осталось никаких воспоминаний об этих людях, какую бы
ценность они ни представляли в глазах мира. Наши встречи были
бессодержательны, скоро позабылись и не имели никакого серьезного влияния. А
об отношениях с людьми, которые были для меня жизненно важными и о которых я
вспоминаю теперь с чувством отстраненности, я говорить не могу, поскольку
они касаются не только моей интимной жизни, но и интимной жизни других. Это
не по мне - открывать публике то, что закрыто навсегда".
Однако, недостаток внешних событий, с избытком искупается отчетами о
событиях жизни внутренней, о мыслях и чувствах, которые, как считал Юнг,
составляют неотъемлемую часть его биографии. Это справедливо прежде всего по
отношению к его религиозным переживаниям. В этой книге заключено религиозное
кредо Юнга.
Религиозные вопросы предстают в ней как различные стороны его
жизненного опыта: здесь и детские откровения, определившие отношения Юнга с
религией до самого конца жизни, и вечное любопытство ко всему, что связано с
внутренним миром человека, - иными словами, это потребность знать, столь
характерная для его научного творчества. И последнее, но чуть ли не самое
важное, - это осознание себя врачом. В первую очередь Юнг и рассматривал
себя как врача, осознающего, что религиозные чувства его пациентов играли
решающую роль в излечении психических заболеваний. Это наблюдение совпало с
открытием, что человеческое сознание спонтанно создает образы религиозного
содержания, что многочисленные неврозы (особенно во второй половине жизни)
происходят от невнимания к этому особому свойству нашей души.
То, как Юнг понимал религию, во многом отличалось от традиционного
христианства - особенно, когда речь шла о проблеме зла и об идее Бога
(который у Юнга не так уж добр и далеко не всегда "благ"). С точки зрения
догматического христианства Юнг предстает очевидным еретиком. Такова,
несмотря на его мировую славу, была реакция на его работы. Это огорчало его;
часто в этой книге проскальзывает разочарование человека, религиозные идеи
которого не были поняты должным образом. Не единожды он мрачно говорил: "Они
бы сожгли меня как средневекового еретика!". Лишь после его смерти все
большее число теологов стало признавать, что Юнг был несомненно выдающейся
фигурой в религиозной истории нашего века.
Он доказал свою верность христианству, и наиболее важные его труды
посвящены именно проблемам христианства. Они написаны с позиции психологии,
и Юнг намеренно связывал психологию и теологию. Тем самым он подчеркивал
необходимость осмысления там, где христианство требует лишь веры. Эта
необходимость была для него само собой разумеющейся, она стала неотъемлемой
частью его жизни. "Я обнаружил, что все мои мысли, выстраиваясь как планеты
вокруг солнца, образуют круг с центром в Боге, и непреодолимо стремятся к
Нему. Я чувствую, что совершил бы серьезнейший грех, если бы стал оказывать
какое-либо сопротивление этой силе", - писал он в 1952 году одному молодому
пастору.
В этой книге - единственной из огромного количества его работ - Юнг
говорит о Боге и своем ощущении Бога. Вспоминая свой юношеский бунт против
церкви, он сказал: "Тогда мне стало понятно, что Бог (во всяком случае, для
меня) - это один из наиболее непосредственно воспринимаемых образов". В
научных работах Юнг редко упоминал о Боге, предпочитая термин "образ бога в
человеческом сознании". Здесь нет противоречия. В одном случае перед нами
субъективный язык, основанный на внутреннем опыте, в другом - объективный
язык научного описания. В первом случае Юнг говорит как человек, чьи мысли
подвержены воздействию чувств и страстей, интуитивных ощущений и переживаний
долгой и необыкновенно богатой содержанием жизни; во втором - как ученый,
сознательно ограничиваясь тем, что может быть продемонстрировано и доказано.
В этом смысле Юнг - эмпирик. Когда в этой книге он говорит о своем
религиозном опыте, он полагает, что читатели его поймут. Его субъективные
утверждения могут быть приемлемы лишь для тех, кто имел сходные переживания
или, говоря иначе, в чьей душе образу Бога свойственны те же или сходные
черты.
Несмотря на то что Юнг одобрительно и деятельно отнесся к созданию
"автобиографии", к ее опубликованию он в течение долгого времени относился -
по вполне понятным причинам - крайне критически, чтобы не сказать
отрицательно. Его сильно беспокоила реакция публики, во-первых, из-за
откровенности, с которой он поведал о своих религиозных переживаниях и
мыслях, и во-вторых, потому что до сих пор ощущалась враждебность, вызванная
его книгой "Ответ Иову", а непонимание и недопонимание воспринималось им
слишком болезненно. "Я хранил этот материал всю мою жизнь, но никогда не
собирался представлять его миру, потому что в этом случае нападки ранят меня
гораздо больше, чем в случае с другими книгами. Не знаю, буду ли я духовно
отдален от этого мира настолько, что окажусь недосягаемым для критических
стрел и смогу вынести неприязненную реакцию. Я достаточно страдал от
непонимания и изоляции, в которую попадает человек, когда говорит вещи,
другим непонятные. Если "Ответ Иову" встретил столь резкое непонимание, то
мои "Воспоминания" ожидает еще более несчастная судьба. Автобиография - это
моя жизнь, рассмотренная в свете знаний, которые я приобрел благодаря
научным занятиям. Моя жизнь и моя научная работа составляют единое целое, и
потому книга эта предъявляет большие требования к людям, которые не знают
или не могут понять мои научные идеи. В некотором смысле именно моя жизнь
была воплощением моих работ, а не работы - ее воплощением. То, что я есть, и
то, что я пишу, - едино. Все мои идеи и все мои усилия - это я. Таким
образом, автобиография - это всего лишь точка над i".
За время создания книги воспоминания все больше объективировались. С
каждой следующей главой Юнг как бы уходил от себя все дальше, пока не смог
взглянуть на себя, свою жизнь и работу со стороны. "Если бы меня спросили о
значимости моей жизни, это имело бы смысл в плане весьма отдаленной
временной ретроспективы: с точки зрения прошлого века я могу сказать: да,
моя жизнь чего-то стоила. На фоне же развития современных идей она не значит
ничего". Осознание безликой исторической преемственности, выраженной в этих
словах, ощущается и в самой книге, в чем читатель легко сможет убедиться.
Глава "О происхождении моих сочинений" несколько фрагментарна. Но
по-другому и быть не могло, ведь собрание сочинений Юнга - это почти
двадцать томов. Более того, Юнг никогда не чувствовал склонности к
реферированию - ни в устной, ни в письменной форме. Когда его просили об
этом, он отвечал в свойственной для него достаточно резкой манере: "Такого
рода вещи находятся вне сферы моей деятельности. Я не вижу никакого смысла в
публикации сжатого изложения работ, в которых я, ценой стольких усилий,
разобрал все детали. Мне пришлось бы выкинуть все доказательства и
полагаться на разного рода категорические утверждения, что не сделало бы мои
результаты более понятными. Так жевательная деятельность парнокопытных, суть
которой в срыгивании уже пережеванного, не вызывает у меня никакого
аппетита...".
Поэтому читателю следует рассматривать эту главу как ретроспективный
очерк, написанный по конкретному поводу, и не ожидать от него
всесторонности.
В осуществлении этой благородной и такой трудной задачи мне помогали
многие люди, которые проявляли к книге неослабевающий интерес, внося
полезные предложения и критические замечания. Здесь я упомяну только Елену и
Курта Вольф из Локарно, которые предложили идею создания этой книги,
Марианну и Вальтера Иехус-Юнг из Кюснахта (Цюрих), помогавших мне словом и
делом, и Р. Ф. С. Налла из Пальдиа-де-Маллорка, который дал мне ряд советов
и помогал с неустанным терпением.
Аниэла Яффе
Декабрь 1961 г.
Моя жизнь представляет собой историю самореализации бессознательного!
Все, что есть в бессознательном, стремится к реализации, и человеческая
личность, ощущая себя единым целым, хочет развиваться из своих
бессознательных источников. Прослеживая это на себе, я не могу использовать
язык науки, поскольку не рассматриваю себя как научную проблему.
То, чем мы представляемся нашему внутреннему взору, и то, что есть
человек sub specie aeternitatis (с точки зрения вечности. - лат.), может
быть выражено только через миф. Миф более индивидуален и отражает жизнь
более точно, нежели наука. Она работает с идеями, слишком общими, чтобы
соответствовать субъективному множеству событий одной единственной жизни.
Сейчас, в восемьдесят три года, я предпринимаю попытку объективно
рассмотреть мою жизнь. Таким образом я создаю личный миф. Все, что я могу
сделать, - это утверждать нечто, "рассказывать истории". Говорю я правду или
нет - не важно. Важно лишь, что это моя история, моя правда.
Написать собственную биографию невероятно сложно: ведь когда мы судим о
себе, у нас нет стандартов и нет объективных критериев. У нас изначально нет
возможности сравнивать. Я знаю, что во многих отношениях не похож на других,
но мне неизвестно, что же я такое в действительности. Человек не в состоянии
сравнить себя ни с одним существом, он не обезьяна, не корова и не дерево. Я
- человек. Но что это означает - быть человеком? Я отдельная часть
безграничного Божества, но при этом я не могу сопоставить себя ни с
животным, ни с растением, ни с камнем. Лишь мифологические герои обладают
большими возможностями, нежели человек. Но как же человеку составить о себе
мнение?
Каждому из нас, предположительно, свойственен некий психический
процесс, который нами не контролируется, а лишь частично направляется.
Потому мы не в состоянии вынести окончательного суждения о себе или о своей
жизни. Если бы мы могли - это означало бы, что мы знаем, но такое
утверждение - не более чем претензия на знание. В глубине души мы никогда не
знаем, что же на самом деле произошло. История жизни начинается для нас в
случайном месте - с некой определенной точки, которую мы запомнили, и уже с
этого момента наша жизнь становится чрезвычайно сложной. Мы вообще не знаем,
чем она станет. Поэтому у истории нет начала, а о конце ее можно лишь
высказывать смутные предположения.
Человеческая жизнь - опыт, не внушающий доверия; только взятый во
множестве, он способен произвести впечатление. Жизнь одного человека так
быстротечна, так недостаточна, что даже существование и развитие чего-либо
является в буквальном смысле чудом. Я осознал это давно, еще будучи
студентом-медиком, и до сих пор удивляюсь, что не был уничтожен еще до
появления на свет.
Жизнь всегда казалась мне похожей на растение, которое питается от
своего собственного корневища. В действительности же она невидима, спрятана
в корневище. Та часть, что появляется над землей, живет только одно лето и
потом увядает. Ее можно назвать мимолетным видением. Когда думаешь о концах
и началах, не можешь отделаться от ощущения всеобщей ничтожности. Тем не
менее меня никогда не покидало чувство, что нечто живет и продолжается под
поверхностью вечного потока. То, что мы видим, лишь крона, и после того как
она исчезнет, корневище останется.
В конце концов, единственные достойные упоминания события в моей жизни
- это те, в которых непреходящий мир прорывался в наш - преходящий. Поэтому
я главным образом говорю о внутренних переживаниях, к которым также отношу
мои сны и видения. Эти формы - исходный материал моей научной работы. Они
были магмой, из которой постепенно выкристаллизовался камень.
Остальные воспоминания о путешествиях, людях и окружающей обстановке
поблекли рядом с событиями жизни внутренней. Многие люди были
непосредственными участниками современных исторических событий и написали об
этом; если читатель испытывает нужду в подобных свидетельствах, пусть
обратится к ним. Но мои воспоминания о внешних событиях собственной жизни во
многом потускнели или стерлись. Встречи же с иной реальностью, моя борьба с
бессознательным, остались в памяти навсегда. В этом царстве я всегда находил
избыток содержания, остальное же, напротив, содержание утрачивало.
И людей я запомнил лишь постольку, поскольку их имена входили в список,
начертанный моей судьбой с самого начала, так что встречи с ними были
связаны с внутренними переживаниями.
Эти переживания наложили свой отпечаток на все, что со мной
происходило, они приобрели значение либо уже в юности, либо несколько позже.
Я рано осознал, что, когда нет внутреннего отклика на вопросы и сложности
жизни, их значение в конечном счете ничтожно. Внешние обстоятельства не
заменяют внутренних переживаний, поэтому моя жизнь была на редкость бедна
внешними событиями. Мне нечего о них сообщить, поскольку для меня они на
удивление бессодержательны. Я могу оценить себя только в свете внутренних
событий. Именно они придают уникальность моей жизни, и о них пойдет речь в
моей "автобиографии".
Когда мне исполнилось шесть месяцев, мои родители переехали из Кессвиля
(кантон Тюргау) в приход замка Лауфен, расположенного на Боденском озере в
верховьях Рейна. Это случилось в 1875 году.
Я помню себя с двух или трех лет. Помню дом священника, сад, прачечную,
церковь, водопады, величественную громаду Лауфена и миниатюрный замок Верц и
ферму церковного сторожа. Это лишь маленькие островки воспоминаний,
проплывающие в море смутных очертаний, каждый сам по себе, без связи с
остальными.
Передо мной встает одно воспоминание, вероятно самое раннее в моей
жизни, которое в действительности кажется неясным, туманным. Я лежу в
детской коляске в тени дерева. Стоит чудесный, теплый летний день, небо
голубое, и золотистый солнечный свет проникает сквозь зеленую листву. Верх
коляски поднят. Я только что начал ощущать красоту этого дня, и мне
неописуемо хорошо. Я вижу, как солнце просвечивает сквозь листья деревьев и
цветущие кустарники. Все совершенно удивительно, ярко, великолепно.
Следующее воспоминание. Я сижу на высоком стуле в столовой,
расположенной в западной части нашего дома, и черпаю ложкой теплое молоко с
хлебными крошками. У молока приятный вкус и особенный запах. Я впервые тогда
почувствовал запах молока. Это был момент, когда я, если можно так
выразиться, вообще осознал существование запаха. Это тоже одно из очень
ранних воспоминаний.
Еще одно воспоминание. Дивный летний вечер. Тетка говорит мне: "А
теперь я хочу тебе что-то показать". Она выводит меня на дорогу в Дахсен.
Далеко на горизонте высятся Альпы в багряном пламени заката. Альпы в тот
вечер были видны очень отчетливо. "Взгляни-ка туда, какие красные горы", -
говорит она. Именно тогда я в первый раз осознанно смотрел на Альпы. Потом я
услыхал, что завтра ребята из Дахсена едут на экскурсию в Цюрих и побывают в
горах. Мне ужасно хотелось отправиться с ними!
Увы, оказалось, что таких маленьких детей, как я, не берут, и тут уж
ничего не поделаешь. С этого момента горы и Цюрих стали для меня
недостижимой сказочной страной с пылающими снежными вершинами.
Воспоминание более позднее. Мать взяла меня с собой в Тюргау, она
собиралась навестить друзей, живущих в замке на Боденском озере. Меня не
Предисловие
Введение
Мое детство
Школа
Студенческие годы
Психиатрическая практика
Зигмунд Фрейд
Знакомство с бессознательным
Происхождение моих сочинений
Башня
Путешествия
Северная Африка
Америка: индейцы пуэбло
Кения и Уганда
Индия
Равенна и Рим
Видения
Жизнь после смерти
Поздние мысли
Прошлое и настоящее
Не looked at his own Soul with a Telescope.
What seemed all irregular he saw and shewed
to be beautiful Constellations and he added to
the Consciousness hidden worlds within worlds.
Coleridge. Note book.
[Он взглянул на свою душу в телескоп. То, что раньше представлялось
совершенно беспорядочным, оказалось прекрасными созвездиями, ему открылись
скрытые миры внутри миров. Колридж. Записная книжка.]
Летом 1956 года на конференции "Эраноса" в Асконе издатель Курт Вольф
сообщил, что хотел бы опубликовать в нью-йоркском издательстве "Pantheon
books" биографию Карла Густава Юнга. Доктор Иоланда Якоби, долгое время
сотрудничавшая с Юнгом, предложила взять на себя работу биографа.
Все понимали, что сделать это будет непросто, поскольку Юнг не желал
выставлять напоказ свою личную жизнь. И действительно, только после долгих
сомнений и колебаний он нашел для меня время. Мы встречались раз в неделю
после обеда. И если учесть, что работал Юнг ежедневно и напряженно, а
утомлялся быстро (ему было уже за восемьдесят), на это уходила значительная
часть его рабочего времени.
Работать мы начали весной 1957 года. По замыслу Курта Вольфа книга
должна была выглядеть не как "биография", а как "автобиография", т. е. быть
написанной от лица самого Юнга. Моя задача состояла лишь в том, чтобы
задавать вопросы и записывать ответы. Первое время Юнг был довольно скрытен,
но вскоре работа ему понравилась и он стал относиться к ней с большим
интересом. Он начал рассказывать о себе, своем становлении, своих
сновидениях и размышлениях, и его это захватило.
К концу года отношение Юнга к нашим совместным усилиям совершенно
переменилось. Мы затронули скрытые глубоко в подсознании образы его детства,
и он ощутил их связь с идеями работ, которые писал в конце жизни, не вполне
осознавая, на мой взгляд, характер этой связи. Однажды утром он сообщил мне,
что хочет сам записать воспоминания детства. К этому времени он рассказал
уже многое, но в моих записях все еще оставались большие пробелы.
Его решение явилось приятной неожиданностью - я знала, с каким
напряжением Юнг писал. В последние годы он ничего подобного не предпринимал,
если только не чувствовал некоторого "внутреннего обязательства". Теперь ему
казалось, что работа над "автобиографией" внутренне оправданна.
Вот одно из замечаний, относящихся к тому периоду, которое я записала:
"Книга для меня - всегда вопрос судьбы. В процессе писания есть что-то
непредсказуемое, и я не в состоянии задать себе какое-либо направление. Так,
эта "автобиография" принимает теперь направленность, совершенно отличную от
той, что представлялась мне вначале. Я чувствую необходимость записать
ранние воспоминания, и, если не занимаюсь этим хотя бы день, у меня
немедленно возникают неприятные физические симптомы. Стоит же мне сесть за
работу, они исчезают, и я ощущаю в голове полную ясность".
В апреле 1958 года были написаны главы о детстве, школьных годах и
университетском периоде. Сначала Юнг дал им общее название - "О ранних
событиях в моей жизни". Эти главы заканчивались 1900-м годом, когда он
завершил медицинское образование.
В январе 1959 года Юнг жил в своем загородном доме в Боллингене. Каждое
утро он посвящал чтению избранных глав нашей книги, к этому времени ее форма
уже стала вырисовываться. Возвращая мне главу "О жизни после смерти", он
сказал: "Во мне что-то сдвинулось, и я чувствую потребность писать". Так
появились "Поздние мысли", где были отражены самые глубокие и
последовательные его убеждения.
Тогда же, летом 1959 года, Юнг написал главу о Кении и Уганде. Раздел
об индейцах пуэбло мы взяли из его неоконченной рукописи, посвященной
психологии примитивных народов.
Чтобы завершить главы "Зигмунд Фрейд" и "Встреча с бессознательным", я
заимствовала кое-какие фрагменты из семинара 1925 года, на котором Юнг
впервые заговорил о внутреннем развитии.
Глава "Психиатрическая деятельность" основана на беседе Юнга с молодыми
ассистентами цюрихской психиатрической клиники Бургхольцли в 1956 году, где
один из его внуков работал психиатром. Беседа происходила в доме Юнга в
Кюснахте.
Прочитав рукопись, Юнг остался ею доволен. Где-то он исправил целые
абзацы или добавил новый материал. Я в свою очередь воспользовалась записями
наших бесед, чтобы дополнить главы, которые он написал сам, подробнее
изложила факты, убрала повторения. Но в дальнейшем провести грань между моим
участием в работе над книгой и его собственным вкладом было уже почти
невозможно.
Генезис книги в какой-то степени определил ее содержание. Беседе или
спонтанному повествованию всегда свойственна определенная
непоследовательность. И этот тон распространился на всю "автобиографию".
Главы - это стремительно распространяющиеся лучи света, которые лишь на
мгновение выхватывают внешние события жизни Юнга и его деятельность. Но
недостаточное освещение внешних событий компенсировалось погружением в
атмосферу его внутренней жизни, в переживания человека, для которого душа
была совершенно реальной сущностью. Я часто просила Юнга поподробнее
рассказать о внешних событиях, но мои просьбы оставались без ответа. Только
духовное содержание жизненного опыта осталось в его памяти, и только оно
казалось ему достойным повествования.
Эти изначальные препятствия личного характера оказались существеннее,
чем трудности формальной организации текста, и Юнг так объясняет это в
письме к другу студенческих лет. Во второй половине 1957 года, отвечая на
просьбу записать воспоминания молодости, он пишет:
"...Вы безусловно правы. Когда мы стареем, к нам возвращаются
воспоминания нашей молодости, и причины этого кроются не только в нас.
Когда-то, около тридцати лет назад, мои ученики просили меня рассказать, как
я пришел к понятию бессознательного. Я исполнил их просьбу, организовав
семинар. За последние годы в различной форме мне были высказаны предложения
сделать нечто подобное и в отношении автобиографии. Не могу представить себя
в этой роли. Я знаком со слишком многими автобиографиями, с их самообманом и
прямой ложью, и слишком хорошо осознаю невозможность описать себя, чтобы у
меня возникло желание предпринять такую попытку.
В последнее время меня просят дать сведения для моей автобиографии, и,
отвечая на вопросы, я обнаружил скрытые в моих воспоминаниях объективные
проблемы, которые, похоже, заслуживают более пристального внимания.
Пораздумав, я решил на какое-то время отложить остальные дела, чтобы
обратиться к истокам своей жизни и объективно их исследовать. Поставленная
цель оказалась крайне трудной и необычной, для ее достижения мне пришлось
пообещать себе, что результаты не будут опубликованы при моей жизни. Эта
мера, на мой взгляд, обеспечит необходимые спокойствие и отстраненность. Как
выяснилось, все воспоминания, сохранившие яркость, были связаны с
эмоциональными переживаниями, причинявшими мне беспокойство и вызывавшими
сильные чувства, - едва ли это достаточное условие для беспристрастного
повествования! Ваше письмо "естественно" пришло в тот самый момент, когда я
фактически решился на подобную попытку.
Судьба распорядилась таким образом - как, собственно, всегда и бывало,
- что все внешнее в моей жизни всегда оказывалось случайным, и лишь
внутреннее имело смысл и значение. В результате все воспоминания о внешних
событиях поблекли, а, возможно, эти "внешние" опыты жизни вообще никогда не
были особенно важны или были важны лишь постольку, поскольку совпадали с
фазами моего внутреннего развития. Огромная часть этих "внешних проявлений"
исчезла из памяти как раз потому (как мне казалось), что я участвовал в них,
тратя на них энергию. Но ведь именно внешние события являются главными
компонентами общепринятой биографии. Это - люди с которыми вы встречались,
путешествия, приключения, затруднительные обстоятельства, удары судьбы и т.
д. Однако, за некоторыми исключениями, все эти вещи превратились для меня в
фантомы, которые я вспоминаю с трудом - они более не волнуют воображение.
Воспоминания о "внутренних" переживаниях, напротив, стали более
отчетливыми и красочными. И здесь возникает проблема описания, с которой я
едва ли способен справиться, по крайней мере сейчас. По этим причинам, к
моему великому сожалению, я не могу удовлетворить вашу просьбу".
Надо сказать, процитированное письмо типично для Юнга. Хотя он уже и
"решился сделать попытку", тем не менее в конце последовал отказ. До самой
смерти он не мог окончательно определиться между "да" и "нет". Всегда
оставался некий скепсис, некоторая скованность перед читающей публикой. Он
рассматривал эти биографические записи не как научный труд, и даже не как
собственную книгу, а скорее как свой вкладе "проект Аниэлы Яффе", как он
называл нашу с ним работу. Особо он настаивал, чтобы эту книгу не включали в
собрание сочинений.
Юнг бывал чрезвычайно скрытен, упоминая о своих встречах с людьми, шла
ли речь об известных лицах, или о близких друзьях и родственниках. "Я был
знаком, - замечал он, - со многими известными людьми моего времени, людьми,
занимавшими выдающееся место в науке или политике, с исследователями,
артистами и писателями, принцами и финансовыми магнатами, но, если быть
честным, я вынужден признать, что только несколько таких встреч стали для
меня событием. В целом, наши встречи скорее напоминали встречи кораблей в
море, когда они приспускают флаги, приветствуя друг друга. К тому же эти
люди обычно желали узнать у меня о чем-то таком, что не подлежит огласке.
Так что во мне не осталось никаких воспоминаний об этих людях, какую бы
ценность они ни представляли в глазах мира. Наши встречи были
бессодержательны, скоро позабылись и не имели никакого серьезного влияния. А
об отношениях с людьми, которые были для меня жизненно важными и о которых я
вспоминаю теперь с чувством отстраненности, я говорить не могу, поскольку
они касаются не только моей интимной жизни, но и интимной жизни других. Это
не по мне - открывать публике то, что закрыто навсегда".
Однако, недостаток внешних событий, с избытком искупается отчетами о
событиях жизни внутренней, о мыслях и чувствах, которые, как считал Юнг,
составляют неотъемлемую часть его биографии. Это справедливо прежде всего по
отношению к его религиозным переживаниям. В этой книге заключено религиозное
кредо Юнга.
Религиозные вопросы предстают в ней как различные стороны его
жизненного опыта: здесь и детские откровения, определившие отношения Юнга с
религией до самого конца жизни, и вечное любопытство ко всему, что связано с
внутренним миром человека, - иными словами, это потребность знать, столь
характерная для его научного творчества. И последнее, но чуть ли не самое
важное, - это осознание себя врачом. В первую очередь Юнг и рассматривал
себя как врача, осознающего, что религиозные чувства его пациентов играли
решающую роль в излечении психических заболеваний. Это наблюдение совпало с
открытием, что человеческое сознание спонтанно создает образы религиозного
содержания, что многочисленные неврозы (особенно во второй половине жизни)
происходят от невнимания к этому особому свойству нашей души.
То, как Юнг понимал религию, во многом отличалось от традиционного
христианства - особенно, когда речь шла о проблеме зла и об идее Бога
(который у Юнга не так уж добр и далеко не всегда "благ"). С точки зрения
догматического христианства Юнг предстает очевидным еретиком. Такова,
несмотря на его мировую славу, была реакция на его работы. Это огорчало его;
часто в этой книге проскальзывает разочарование человека, религиозные идеи
которого не были поняты должным образом. Не единожды он мрачно говорил: "Они
бы сожгли меня как средневекового еретика!". Лишь после его смерти все
большее число теологов стало признавать, что Юнг был несомненно выдающейся
фигурой в религиозной истории нашего века.
Он доказал свою верность христианству, и наиболее важные его труды
посвящены именно проблемам христианства. Они написаны с позиции психологии,
и Юнг намеренно связывал психологию и теологию. Тем самым он подчеркивал
необходимость осмысления там, где христианство требует лишь веры. Эта
необходимость была для него само собой разумеющейся, она стала неотъемлемой
частью его жизни. "Я обнаружил, что все мои мысли, выстраиваясь как планеты
вокруг солнца, образуют круг с центром в Боге, и непреодолимо стремятся к
Нему. Я чувствую, что совершил бы серьезнейший грех, если бы стал оказывать
какое-либо сопротивление этой силе", - писал он в 1952 году одному молодому
пастору.
В этой книге - единственной из огромного количества его работ - Юнг
говорит о Боге и своем ощущении Бога. Вспоминая свой юношеский бунт против
церкви, он сказал: "Тогда мне стало понятно, что Бог (во всяком случае, для
меня) - это один из наиболее непосредственно воспринимаемых образов". В
научных работах Юнг редко упоминал о Боге, предпочитая термин "образ бога в
человеческом сознании". Здесь нет противоречия. В одном случае перед нами
субъективный язык, основанный на внутреннем опыте, в другом - объективный
язык научного описания. В первом случае Юнг говорит как человек, чьи мысли
подвержены воздействию чувств и страстей, интуитивных ощущений и переживаний
долгой и необыкновенно богатой содержанием жизни; во втором - как ученый,
сознательно ограничиваясь тем, что может быть продемонстрировано и доказано.
В этом смысле Юнг - эмпирик. Когда в этой книге он говорит о своем
религиозном опыте, он полагает, что читатели его поймут. Его субъективные
утверждения могут быть приемлемы лишь для тех, кто имел сходные переживания
или, говоря иначе, в чьей душе образу Бога свойственны те же или сходные
черты.
Несмотря на то что Юнг одобрительно и деятельно отнесся к созданию
"автобиографии", к ее опубликованию он в течение долгого времени относился -
по вполне понятным причинам - крайне критически, чтобы не сказать
отрицательно. Его сильно беспокоила реакция публики, во-первых, из-за
откровенности, с которой он поведал о своих религиозных переживаниях и
мыслях, и во-вторых, потому что до сих пор ощущалась враждебность, вызванная
его книгой "Ответ Иову", а непонимание и недопонимание воспринималось им
слишком болезненно. "Я хранил этот материал всю мою жизнь, но никогда не
собирался представлять его миру, потому что в этом случае нападки ранят меня
гораздо больше, чем в случае с другими книгами. Не знаю, буду ли я духовно
отдален от этого мира настолько, что окажусь недосягаемым для критических
стрел и смогу вынести неприязненную реакцию. Я достаточно страдал от
непонимания и изоляции, в которую попадает человек, когда говорит вещи,
другим непонятные. Если "Ответ Иову" встретил столь резкое непонимание, то
мои "Воспоминания" ожидает еще более несчастная судьба. Автобиография - это
моя жизнь, рассмотренная в свете знаний, которые я приобрел благодаря
научным занятиям. Моя жизнь и моя научная работа составляют единое целое, и
потому книга эта предъявляет большие требования к людям, которые не знают
или не могут понять мои научные идеи. В некотором смысле именно моя жизнь
была воплощением моих работ, а не работы - ее воплощением. То, что я есть, и
то, что я пишу, - едино. Все мои идеи и все мои усилия - это я. Таким
образом, автобиография - это всего лишь точка над i".
За время создания книги воспоминания все больше объективировались. С
каждой следующей главой Юнг как бы уходил от себя все дальше, пока не смог
взглянуть на себя, свою жизнь и работу со стороны. "Если бы меня спросили о
значимости моей жизни, это имело бы смысл в плане весьма отдаленной
временной ретроспективы: с точки зрения прошлого века я могу сказать: да,
моя жизнь чего-то стоила. На фоне же развития современных идей она не значит
ничего". Осознание безликой исторической преемственности, выраженной в этих
словах, ощущается и в самой книге, в чем читатель легко сможет убедиться.
Глава "О происхождении моих сочинений" несколько фрагментарна. Но
по-другому и быть не могло, ведь собрание сочинений Юнга - это почти
двадцать томов. Более того, Юнг никогда не чувствовал склонности к
реферированию - ни в устной, ни в письменной форме. Когда его просили об
этом, он отвечал в свойственной для него достаточно резкой манере: "Такого
рода вещи находятся вне сферы моей деятельности. Я не вижу никакого смысла в
публикации сжатого изложения работ, в которых я, ценой стольких усилий,
разобрал все детали. Мне пришлось бы выкинуть все доказательства и
полагаться на разного рода категорические утверждения, что не сделало бы мои
результаты более понятными. Так жевательная деятельность парнокопытных, суть
которой в срыгивании уже пережеванного, не вызывает у меня никакого
аппетита...".
Поэтому читателю следует рассматривать эту главу как ретроспективный
очерк, написанный по конкретному поводу, и не ожидать от него
всесторонности.
В осуществлении этой благородной и такой трудной задачи мне помогали
многие люди, которые проявляли к книге неослабевающий интерес, внося
полезные предложения и критические замечания. Здесь я упомяну только Елену и
Курта Вольф из Локарно, которые предложили идею создания этой книги,
Марианну и Вальтера Иехус-Юнг из Кюснахта (Цюрих), помогавших мне словом и
делом, и Р. Ф. С. Налла из Пальдиа-де-Маллорка, который дал мне ряд советов
и помогал с неустанным терпением.
Аниэла Яффе
Декабрь 1961 г.
Моя жизнь представляет собой историю самореализации бессознательного!
Все, что есть в бессознательном, стремится к реализации, и человеческая
личность, ощущая себя единым целым, хочет развиваться из своих
бессознательных источников. Прослеживая это на себе, я не могу использовать
язык науки, поскольку не рассматриваю себя как научную проблему.
То, чем мы представляемся нашему внутреннему взору, и то, что есть
человек sub specie aeternitatis (с точки зрения вечности. - лат.), может
быть выражено только через миф. Миф более индивидуален и отражает жизнь
более точно, нежели наука. Она работает с идеями, слишком общими, чтобы
соответствовать субъективному множеству событий одной единственной жизни.
Сейчас, в восемьдесят три года, я предпринимаю попытку объективно
рассмотреть мою жизнь. Таким образом я создаю личный миф. Все, что я могу
сделать, - это утверждать нечто, "рассказывать истории". Говорю я правду или
нет - не важно. Важно лишь, что это моя история, моя правда.
Написать собственную биографию невероятно сложно: ведь когда мы судим о
себе, у нас нет стандартов и нет объективных критериев. У нас изначально нет
возможности сравнивать. Я знаю, что во многих отношениях не похож на других,
но мне неизвестно, что же я такое в действительности. Человек не в состоянии
сравнить себя ни с одним существом, он не обезьяна, не корова и не дерево. Я
- человек. Но что это означает - быть человеком? Я отдельная часть
безграничного Божества, но при этом я не могу сопоставить себя ни с
животным, ни с растением, ни с камнем. Лишь мифологические герои обладают
большими возможностями, нежели человек. Но как же человеку составить о себе
мнение?
Каждому из нас, предположительно, свойственен некий психический
процесс, который нами не контролируется, а лишь частично направляется.
Потому мы не в состоянии вынести окончательного суждения о себе или о своей
жизни. Если бы мы могли - это означало бы, что мы знаем, но такое
утверждение - не более чем претензия на знание. В глубине души мы никогда не
знаем, что же на самом деле произошло. История жизни начинается для нас в
случайном месте - с некой определенной точки, которую мы запомнили, и уже с
этого момента наша жизнь становится чрезвычайно сложной. Мы вообще не знаем,
чем она станет. Поэтому у истории нет начала, а о конце ее можно лишь
высказывать смутные предположения.
Человеческая жизнь - опыт, не внушающий доверия; только взятый во
множестве, он способен произвести впечатление. Жизнь одного человека так
быстротечна, так недостаточна, что даже существование и развитие чего-либо
является в буквальном смысле чудом. Я осознал это давно, еще будучи
студентом-медиком, и до сих пор удивляюсь, что не был уничтожен еще до
появления на свет.
Жизнь всегда казалась мне похожей на растение, которое питается от
своего собственного корневища. В действительности же она невидима, спрятана
в корневище. Та часть, что появляется над землей, живет только одно лето и
потом увядает. Ее можно назвать мимолетным видением. Когда думаешь о концах
и началах, не можешь отделаться от ощущения всеобщей ничтожности. Тем не
менее меня никогда не покидало чувство, что нечто живет и продолжается под
поверхностью вечного потока. То, что мы видим, лишь крона, и после того как
она исчезнет, корневище останется.
В конце концов, единственные достойные упоминания события в моей жизни
- это те, в которых непреходящий мир прорывался в наш - преходящий. Поэтому
я главным образом говорю о внутренних переживаниях, к которым также отношу
мои сны и видения. Эти формы - исходный материал моей научной работы. Они
были магмой, из которой постепенно выкристаллизовался камень.
Остальные воспоминания о путешествиях, людях и окружающей обстановке
поблекли рядом с событиями жизни внутренней. Многие люди были
непосредственными участниками современных исторических событий и написали об
этом; если читатель испытывает нужду в подобных свидетельствах, пусть
обратится к ним. Но мои воспоминания о внешних событиях собственной жизни во
многом потускнели или стерлись. Встречи же с иной реальностью, моя борьба с
бессознательным, остались в памяти навсегда. В этом царстве я всегда находил
избыток содержания, остальное же, напротив, содержание утрачивало.
И людей я запомнил лишь постольку, поскольку их имена входили в список,
начертанный моей судьбой с самого начала, так что встречи с ними были
связаны с внутренними переживаниями.
Эти переживания наложили свой отпечаток на все, что со мной
происходило, они приобрели значение либо уже в юности, либо несколько позже.
Я рано осознал, что, когда нет внутреннего отклика на вопросы и сложности
жизни, их значение в конечном счете ничтожно. Внешние обстоятельства не
заменяют внутренних переживаний, поэтому моя жизнь была на редкость бедна
внешними событиями. Мне нечего о них сообщить, поскольку для меня они на
удивление бессодержательны. Я могу оценить себя только в свете внутренних
событий. Именно они придают уникальность моей жизни, и о них пойдет речь в
моей "автобиографии".
Когда мне исполнилось шесть месяцев, мои родители переехали из Кессвиля
(кантон Тюргау) в приход замка Лауфен, расположенного на Боденском озере в
верховьях Рейна. Это случилось в 1875 году.
Я помню себя с двух или трех лет. Помню дом священника, сад, прачечную,
церковь, водопады, величественную громаду Лауфена и миниатюрный замок Верц и
ферму церковного сторожа. Это лишь маленькие островки воспоминаний,
проплывающие в море смутных очертаний, каждый сам по себе, без связи с
остальными.
Передо мной встает одно воспоминание, вероятно самое раннее в моей
жизни, которое в действительности кажется неясным, туманным. Я лежу в
детской коляске в тени дерева. Стоит чудесный, теплый летний день, небо
голубое, и золотистый солнечный свет проникает сквозь зеленую листву. Верх
коляски поднят. Я только что начал ощущать красоту этого дня, и мне
неописуемо хорошо. Я вижу, как солнце просвечивает сквозь листья деревьев и
цветущие кустарники. Все совершенно удивительно, ярко, великолепно.
Следующее воспоминание. Я сижу на высоком стуле в столовой,
расположенной в западной части нашего дома, и черпаю ложкой теплое молоко с
хлебными крошками. У молока приятный вкус и особенный запах. Я впервые тогда
почувствовал запах молока. Это был момент, когда я, если можно так
выразиться, вообще осознал существование запаха. Это тоже одно из очень
ранних воспоминаний.
Еще одно воспоминание. Дивный летний вечер. Тетка говорит мне: "А
теперь я хочу тебе что-то показать". Она выводит меня на дорогу в Дахсен.
Далеко на горизонте высятся Альпы в багряном пламени заката. Альпы в тот
вечер были видны очень отчетливо. "Взгляни-ка туда, какие красные горы", -
говорит она. Именно тогда я в первый раз осознанно смотрел на Альпы. Потом я
услыхал, что завтра ребята из Дахсена едут на экскурсию в Цюрих и побывают в
горах. Мне ужасно хотелось отправиться с ними!
Увы, оказалось, что таких маленьких детей, как я, не берут, и тут уж
ничего не поделаешь. С этого момента горы и Цюрих стали для меня
недостижимой сказочной страной с пылающими снежными вершинами.
Воспоминание более позднее. Мать взяла меня с собой в Тюргау, она
собиралась навестить друзей, живущих в замке на Боденском озере. Меня не