Страница:
сам - должен явиться вновь, чтобы наконец отыскать ответ. И я могу себе
представить, что мое новое рождение не состоится, потому что мир уже не
будет нуждаться в этом ответе, и еще несколько сотен лет я буду спокойно
ждать, пока снова не возникнет потребность в ком-нибудь заинтересованном в
решении такой задачи. Но полагаю, что должно пройти какое-то время, прежде
чем это случится вновь.
Проблема кармы для меня также неясна, как и проблема индивидуального
перерождения или переселения душ. Libera et vacua mente (без предубеждения.
- лат.) я обратился к индийскому учению о переселении душ, пытаясь найти в
собственном опыте какое-либо подтверждение идеи реинкарнации. Естественно,
что я весьма условно воспринимаю многочисленные свидетельства тех, кто
безоговорочно верит в переселение душ. Вера сама по себе доказывает
собственно феномен, но не предмет веры. Чтобы стать фактом, предмет этот
должен быть обнаружен эмпирически. Еще несколько лет назад я не имел никаких
убедительных или заслуживающих внимания данных, но, в последнее время мне
снились сны, которые, как мне кажется, раскрывали процесс реинкарнации
одного моего покойного приятеля. На мой взгляд, правильнее всего
рассматривать подобные вещи как нечто среднее между не вполне очевидным,
правдоподобным и эмпирически реальным. Но я никогда не слышал о похожих снах
у других, поэтому у меня нет возможности сравнивать. Так как мое наблюдение,
а отсюда и субъективное, а могу себе позволить лишь упомянуть о нем, в своем
роде единственное, но не более того. Но должен признать, что после этих
сновидений, мое отношение к проблеме реинкарнации, изменилось, хотя не
считаю себя вправе высказывать определенное мнение.
Допуская, что "там" жизнь продолжается, мы не можем представить себе
иной формы существования, кроме психической, поскольку душа не нуждается ни
в пространстве, ни во времени. И именно ею порожденные внутренние образы
становятся затем материалом для мифологических спекуляций о потустороннем
мире, мне видится исключительно как мир образов. Душу следует понимать как
нечто, принадлежащее миру потустороннему, или "стране мертвых". А
бессознательное и "страна мертвых" суть синонимы.
С психологической точки зрения "жизнь там" является логическим
продолжением неких старческих размышлений, ибо все большую роль размышления
о внутреннем мире, образы и видения начинают играть именно с наступлением
старости. "... И старцы ваши сновиденьями вразумляемы будут..." (Деян. 2,
17). Это означает, что души старых людей не застывают и не дряхлеют, - sero
medicina paratur cum mala per longas convaluere moras (но лекарство явилось
слишком поздно. - лат.). В старости люди погружены в свои воспоминания,
перебирая образы прошлого, узнавая в них себя, и это своего рода
приготовление к потустороннему существованию, равно как философия, по
Платону, есть приготовление к смерти.
Внутренние образы позволяют мне уйти от этой постоянной обращенности в
прошлое, что так затягивает большинство старых людей в плен их собственных
воспоминаний. Переведенная в образы и осознанная, обращенность в прошлое
становится тем, что французы называют reculer pour mieux sauter (разбег
перед прыжком. - фр.). Мне хотелось бы обрести в своей рефлексии некую
перспективу, которая уводила бы меня от моей жизни в мир, и лишь затем
возвращала снова назад - к моим воспоминаниям.
В целом, наши представления о потусторонней жизни являются некими
желанными заблуждениями и предрассудками. Как правило, в них отражается
что-то светлое, хотя я вовсе не уверен, что после смерти мы вдруг окажемся
на неком любезном нашему сердцу цветущем лугу. Если бы на "том свете" все
было таким притягательным, мы, пребывая в кругу блаженных духов, с самого
рождения жили бы в ожидании грядущего блаженства. Но ничего подобного не
происходит. Почему же существует эта непреодолимая стена между умершими и
живыми? Почему по меньшей мере в половине рассказов о встречах с душами
мертвых ощущается страх перед ними, почему "страна мертвых" хранит ледяное
молчание, не выказывая сострадания, ни боли?
Когда я размышляю об этом, мне приходит в голову мысль, что
однородность этого мира не допускает возможности существования какого-то
"другого мира", начисто лишенного противоречий. И тамошняя "природа" тоже
сотворена Богом по Своему образу и подобию. Мир, в который мы попадаем после
смерти, будет и великолепным, и ужасным, как бог и как природа, известная
нам. И я не представляю себе мир без страдания, но все же то, что мне
пришлось пережить в своих видениях 1944 года, - мое освобождение от тяжести
тела и обретение смысла, - дало мне настоящее счастье, пусть там были и
тьма, и непривычное отсутствие человеческого тепла. Помните черную скалу, к
которой я стремился?! Это был черный суровый гранит. Что это означает? Если
нет несовершенства, нет изначального дефекта в самом основании творения,
зачем нужны тогда жажда творчества и стремление к совершенству? Почему в
конце концов боги держат в своих руках судьбы человека и творения? Кому
нужно это бесконечное продолжение цепи сансары? Ведь и Будда бросил жестокой
иллюзии бытия свое "quod non" (категорическое "нет". - лат.), и христиане
живут в ожидании конца света.
Возможно, и на "том свете" мы столкнемся с различными ограничениями, но
души мертвых лишь постепенно их обнаруживают. Где-то "там" существует некая
необходимость, стремящаяся всему установить границы, все заключить в
определенные рамки. И эта созидающая необходимость, как я себе представляю,
в конечном счете решает, какой именно душе предстоит новое воплощение. Я
могу предположить, что для некоторых душ пребывание в трехмерном
пространстве менее тягостно, нежели в Вечности. Может быть, это зависит от
того, сколько завершенности или незавершенности принесли эти души с собой из
мира живых.
Возможно и то, что всякое продолжение трехмерной жизни теряет смысл,
если душа уже достигла определенной ступени познания: ей уже не к чему
возвращаться, высшее знание освобождает от желания какой-то новой, очередной
жизни. Такая душа оставляет трехмерный мир, обретая состояние, которое
буддисты называют нирваной. Но если некая карма осталась неисполненной, душа
стремится воплотиться снова, видимо, даже не сознавая, что нечто нуждается в
завершении.
В моем случае это должно быть, наверное, страстное стремление к
познанию, которое, похоже, послужило причиной моего появления на свет и
определило мой характер. И эта неуемная тяга к постижению смысла сотворила
сознание для того, чтобы знать, что есть и что будет, для того, чтобы за
скупыми и разрозненными фрагментами чего-то неведомого обнаружить
мифологические представления.
Нам не дано знать, есть ли в нас нечто такое, что нас переживет и
останется в вечности. Единственное, что можно с некоторой долей вероятности
предположить, - это то, что какая-то часть нашей души продолжает жить после
физической смерти. Мы даже незнаем, осознает ли себя это нечто, продолжающее
существовать. При желании составить какое-то мнение по этому вопросу, можно,
вероятно, обратиться к опытам по изучению феномена психического раздвоения
личности. При своем проявлении этот комплекс чаще всего персонифицируется -
так, как если бы он осознавал сам себя. Подобным образом, персонифицированы
голоса, которые слышат душевнобольные. Феномен персонификации комплексов я
уже освещал в моей докторской диссертации. Мы можем, если хотим, объяснить
это протяженностью и непрерывностью сознания. В таком же плане следует
рассматривать некоторые поразительные вещи, которые наблюдаются в случаях
глубоких обмороков после серьезных повреждений мозга и в состоянии тяжелого
коллапса. В обоих ситуациях полная потеря сознания иногда сопровождается
ощущением внешнего мира как сновидения. Поскольку кора головного мозга,
ответственная за сознание, в эти моменты не функционирует, объяснить
подобные явления трудно. Но они, по крайней мере, являются свидетельством
того, что даже в состоянии кажущейся бессознательности существует некая
субъективная установка на осознание.
Я долго не мог проследить связь между "человеком в вечности", архетипом
самости, и человеком земным, во времени и пространстве. Эту проблему
прояснили для меня два сновидения.
В первом сне (октябрь 1958 года) я из окна своего дома увидел два
блестящих металлических диска, по форме напоминающих линзы. Они описали дугу
над домом и умчались в направлении озера. Это были два НЛО. Затем появилось
другое тело - идеально круглая, как объектив телескопа, линза. Она летела
прямо на меня, но на расстоянии 400 - 500 м на мгновение замерла, после чего
удалилась. И в тот же миг в воздухе возникло еще одно тело - объектив с
металлическим ящиком, своего рода волшебный фонарь. Метрах в 60 - 70 он
замер в воздухе, направив на меня объектив. Я проснулся в изумлении. Еще в
полусне мне вспомнилось расхожее мнение, будто мы сами проецируем НЛО.
Теперь же выясняется, что это они проецируют нас: К. Г. Юнг - проекция
какого-то волшебного фонаря. Но кто же производит все эти манипуляции?
В другом сне (я увидел его несколько раньше) я шел по дороге; местность
была холмистой. Светило солнце, и обозрение было отличное. Вскоре я оказался
возле маленькой придорожной часовни. Дверь была приоткрыта, и я зашел
внутрь. Странно, но на алтаре я не увидел ни образа Марии, ни распятия, а
лишь искусно разложенные цветы. На полу перед алтарем лицом ко мне сидел йог
в позе лотоса, погруженный в глубокую медитацию. Присмотревшись, я вдруг
понял, что у него мое лицо. Я проснулся в испуге, с мыслью: "Вот оно что,
выходит этот йог - тот, кто думает обо мне. Он видит сон, и этот сон - я". У
меня была полнейшая уверенность, что, когда он проснется, меня не станет.
Этот сон приснился мне после болезни в 1944 году. То была притча:
медитирующий йог - это моя самость. Иными словами, чтобы войти в трехмерное
мир, она принимает человеческий облик, как надевают водолазный костюм.
Попадая в потусторонность, она находит себя в религии - на это указывает
часовня в моем сне. В земном облике она осваивает опыт трехмерного
пространства и в следующих воплощениях приходит к более совершенному знанию.
Образ йога являет собой бессознательную довоплощенную целостность, а
Восток, как это часто бывает в снах, - некое чуждое нашему сознанию
отстраненное психическое состояние. Как и волшебный фонарь, эта медитация
йога "проецирует" мою эмпирическую реальность. Мы же чаще всего
рассматриваем эту причинную связь в обратном порядке - обнаруживаем в
продуктах бессознательного круглые и четырехугольные символы мандалы; именно
ими мы пользуемся, если хотим выразить целостность. Наше основание -
эго-сознание. Наш мир - это круг света, в фокусе которого находится наше
эго. Из этой точки смотрим мы на мир, таинственный и темный, никогда не
зная, в нашем ли сознании возникает его теневой облик, или же он обладает
собственной реальностью. Поверхностный наблюдатель готов считать его
следствием работы нашего сознания, но более внимательное изучение
показывает, что образы бессознательного, как правило, не созданы сознанием,
они возникают спонтанно и существуют сами по себе. Мы же, однако,
воспринимаем их всего лишь как побочные явления.
Цель этих снов - выявить обратную связь между сознанием и
бессознательным и представить бессознательное создателем эмпирической
личности. Такая связь предполагает, что, с точки зрения "другой стороны",
наше бессознательное существование реально, тогда как сознательный мир - это
род иллюзии, кажимости, которая с какой-то определенной целью выдает себя за
реальность. Это похоже на сон, который кажется реальностью до тех пор, пока
мы не просыпаемся. Очевидно, что такое положение дел напоминает восточную
философию с ее иллюзией, майя. [Эту неуверенность в истинном "месте"
реальности Юнг ощутил очень рано - еще когда ребенком он сидел перед камнем
и предавался той умозрительной игре: кто из них - он или камень - говорил
"я". Ср. также известный сон бабочки у Чжуан-Цзы. - ред.]
Эта бессознательная целостность, на мой взгляд, и ecть spiritus rector
(дух-руководитель. - лат.) всех событий - биологических и психических. Она
стремится к полному осуществлению или - в случае человека - к полному
осознанию. Такое осознание есть культура в широком смысле слова, и
самопознание - сердце, и суть этого процесса. Восток, вне сомнения, придает
самости значение сакральности, но и в христианских представлениях
самопознание - путь к cognitio Dei (познанию Бога. - лат.).
Для человека основной вопрос в том, имеет ли он отношение к
бесконечности или нет? Это его главный критерий. Только когда мы осознаем,
что существенно лишь то, что безгранично, и что оно, это безграничное, в
свою очередь, существует, мы теряем интерес к ничтожным вещам. Если мы этого
не знаем, мы требуем, чтобы те или иные наши качества, которые кажутся нам
нашими достоинствами (например, "мой талант" или "моя красота"), весь мир
признавал за таковые. Чем более человек настаивает на своих ложных
достоинствах, тем менее он чувствует то, что существенно, тем менее он
удовлетворен своей жизнью. Он считает что его ограничивают, тогда как
ограниченны его собственные помыслы, - так возникают зависть и ревность.
Когда же мы понимаем и чувствуем, что уже здесь, в этой жизни, присутствует
бесконечность, желания и помыслы наши меняются. В итоге расчет принимается
лишь то, что существенно, что мы воплотили, а если этого нет, жизнь прошла
впустую. И в наших отношениях с другими людьми важно то же самое:
присутствует ли в них некая безграничность.
Но чувство безграничности может быть достигнуто лишь тогда, когда мы
имеем границы вне себя. Наибольшим ограничением для человека становится его
самость, проявляющаяся в ощущении: "Я есть то, а не это!" Только осознание
самого себя, своих собственных границ, позволяет нам ощутить безграничность
бессознательного. И тогда мы узнаем в себе одновременно и вечность, и
предельность, и нечто единственное, присущее только нам, и нечто иное,
присущее не нам, но другим. Зная себя как уникальное сочетание каких-то
свойств, то есть осознавая в конечном счете свою ограниченность, мы обретаем
способность осознать бесконечность. И только так!
В эпоху, когда человечество стремится исключительно к расширению
жизненного пространства и увеличению - r tout prix (любой ценой. - фр.) -
рационального знания, требовать от человека осознания своей единственности и
ограниченности по меньшей мере, претенциозно. Ограниченность и
единственность - синонимы, без них ощущение бесконечности (равно как и
осознание ее) невозможно, остается лишь иллюзорная идентификация с ней,
которая приводит к помешательству на больших числах и жажде политического
могущества.
Наш век сделал акценты на "здесь" и "сейчас" и тем самым обусловил
демонизацию человека и его мира. Появление диктаторов и все несчастья,
которые они принесли, происходят от близорукости и всезнайства, отнявших у
человека все, что находится по ту сторону сознания, фактически превратив его
в жертву бессознательного. Задача же человека, напротив, заключается в том,
чтобы проникнуть в бессознательное и сделать его достоянием сознания, ни в
коем случае, не оставаясь в нем, не отождествляя себя с ним. И то и другое
было бы ошибочным. Насколько мы в состоянии сегодня понять, единственный
смысл человеческого существования состоит в том, чтобы зажечь свет во тьме
примитивного бытия. Пожалуй, можно предположить, что бессознательное имеет
над нами такую власть, какую имеет над ним наше сознание.
Раз уж я решился заняться собственным жизнеописанием, то эта глава, мне
думается, необходима, хотя читатели могут сказать, что в ней слишком много
теории. Но эта "теория" относится к моей жизни и представляет собой форму
моего существования, она мне необходима, как пища.
В христианстве замечательно то, что в его догматике предусматриваются
некоторые изменения божества, исторические метаморфозы "потустороннего". Так
появляется новый сюжет о расколе на небесах, впервые упоминаемый в мифе о
сотворении, и там же появляется змееподобный антагонист Создателя, чтобы
ввести в искушение первого человека обещанием большего знания - scientes
bonum et malum (знания добра и зла. - лат.). В другом месте является падший
ангел - в некотором роде опрометчивое вторжение бессознательного в
человеческий мир. Ангелы - странные существа: сами по себе они такие, какие
есть, и другими быть не могут: это существа без души, имеющие в себе только
то, что вложил в них Создатель. В этой ситуации падшим ангелом мог сделаться
только "плохой" ангел. Здесь имеет место известный эффект "инфляции",
который наблюдаем сегодня в мании величия диктаторов: ангелы обратили людей
в расу гигантов, что, по Еноху, приведет к вырождению человеческого рода.
Третьей и заключительной стадией мифа явилось воплощение Бога в
Человеке. Так исполнилось ветхозаветное пророчество о Богоявлении. Уже в
первые века христианства идея воплощения была подкреплена тезисом "Christus
in nobis" (Христос в нас. - лат.). Таким образом, бессознательная
целостность проникла в психические сферы внутреннего опыта, давая человеку
некое предчувствие целостной формы, что имело колоссальное значение, причем
не только для человека, но и для Создателя: в глазах тех, кто избавился от
тьмы, Он стал summum bonum (совокупностью добра. - лат.). Миф пережил
тысячелетие, пока наконец в XI веке обнаружились первые признаки последующей
трансформации сознания.
С тех пор тревога и сомнения росли, и к концу второго тысячелетия образ
вселенской катастрофы предстал перед нами со всей очевидностью. Он
выражается в мании величия, своего рода заносчивости сознания: "нет ничего
выше человека и дел человеческих". Таким образом, трансцендентность
христианского мифа была утрачена, а вместе с ней и христианское
представление о целостности.
За светом следует тень, другая сторона Творца. Пик этой тенденции
приходится на XX век. Ныне христианский мир воистину столкнулся со злом, с
откровенной несправедливостью, тиранией, ложью, рабством и принуждением. В
неприкрытой форме мы видим это в России, хотя родиной первого губительного
пожара стала Германия, и это со всей неопровержимостью доказывает,
свидетельствует о слабости позиций христианства в XX веке. Оказавшись лицом
к лицу с этим злом, уже не спрячешься за эвфемизмом вроде privatio boni
(первичность добра. - лат.). Зло стало определяющим в этом мире, от него уже
невозможно отделаться иносказаниями. Наша задача - научиться избегать его,
поскольку оно уже здесь, рядом с нами; а возможно ли это, удастся ли нам
избежать еще большего зла, сказать пока трудно.
В любом случае мы оказались перед необходимостью переориентировать свое
сознание. Соприкоснувшись со злом, мы каждый раз рискуем уступить ему.
Следовательно, нужно приучить себя к мысли, что нельзя уступать ничему -
даже добру; пресловутое добро, перед которым мы склоняемся, утратило свой
этический характер. В этом нет ничего дурного, но уступая, мы должны быть
готовы ко всему, что за этим последует. Любая форма наркомании - болезнь,
будь то алкоголизм, морфинизм или идеализм. Противоположности так часто
вводят в соблазн!
Критерием морального действия не может более служить тот факт, что мы
понимаем добро как некий категорический императив а зло как то, чего в любом
случае можно избежать. Понимание реальности зла вынуждает нас признать, что
добро есть всего лишь противоположный полюс зла, и, стало быть, оно
относительно, что и добро, и зло - всего лишь части некоего парадоксального
целого. По сути это означает, что добро и зло утрачивают свой абсолютный
характер, то есть - и то, и другое всего лишь суждения.
Все человеческие суждения несовершенны, что заставляет нас всякий раз
сомневаться в правильности наших суждений. Ошибаться может каждый, и это в
итоге превращается в проблему этическую, в той степени, в какой мы не
уверены в своих моральных оценках. Но этический выбор остается всегда,
относительность "добра" и "зла" не означает, что эти категории обесценились
и перестали существовать. Этические суждения наличествуют всегда и приводят
к специфическим психологическим последствиям. Я не единожды подчеркивал, что
любая несправедливость, которую мы совершили или помыслили, обрушится местью
на наши души, и это произойдет независимо от отношения к нам окружающих.
Конечно, смысл суждения не остается неизменным, он зависит от условий места
и времени, но в основе этической оценки всегда лежит некий общепринятый и
бесспорный моральный кодекс, как бы определяющий абсолютные границы между
добром и злом. Как только мы начинаем понимать степень ненадежности наших
оснований, этическое решение превращается в субъективный творческий акт, в
чем можно убедиться лишь путем concedente Deo (принимая Бога. - лат.), - то
есть спонтанным и бессознательным импульсом. Собственно этика, сам выбор
между добром и злом, от этого проще не становится. Ничто не в состоянии
избавить нас от мук этического выбора. И тем не менее, как это резко ни
прозвучит, мы должны иметь возможность в определенных обстоятельствах
уклониться от того, что известно как добро, и делать то, что считают злом,
если таков наш этический выбор. Короче, мы не должны идти на поводу у
противоположностей. В таких случаях немалую услугу может оказать известный в
индийской философии принцип neti-neti, когда моральный кодекс неизбежно
снимается и этический выбор предоставляется индивидууму. Сама по себе эта
идея стара как мир, еще в допсихологические времена ее называли "конфликтом
долга", или "конфликтом чести".
Но, как обычно, человек неспособен осознать эту возможность выбора,
поэтому он все время с робостью оглядывается вокруг пытаясь найти какие-либо
внешние, общепринятые законы и установления, на которые он в его
неуверенности мог бы опереться. Несмотря на вполне понятные человеческие
слабости, основная вина за это ложится на систему образования, которая
привыкла стричь всех под одну гребенку, игнорируя личность и ее
индивидуальный опыт. Таким образом идеализм превращается в своего рода
догму, когда люди по должности исповедуют то, чего не знают, чего им не
достичь, склоняются перед некими нормами, которые не исполняются и никогда
не будут исполнены. И такое положение всех устраивает!
Иными словами, тот, перед кем стоит сегодня этот вопрос, прежде всего
нуждается в самосознании, то есть в осознании собственной целостности. Если
он желает жить, не обманывая себя, ему следует хладнокровно оценить, до
какой степени он способен на добро и каких можно ждать от него преступлений,
причем рассматривать первое как реальность, а второе - как иллюзию. Возможно
и то и другое, он может оказаться тем или другим - такова его натура.
Но как безнадежно мы далеки от такого уровня самосознания, несмотря на
то что в большинстве своем обладаем и способностями, и возможностями. Тем не
менее знать себя необходимо, только таким путем можно приблизиться к основе,
ядру человеческой природы, к изначальным инстинктам. Инстинкты даны нам a
priori и безусловно определяют наш сознательный выбор, они составляют
бессознательное и его содержание, о котором невозможно вынести окончательное
суждение. Мы можем лишь предполагать, но в полной мере понять его сущность и
определить его разумные границы мы не в состоянии. Свое знание природы мы
совершенствуем благодаря науке, которая расширяет границы сознания, ведь
познание себя тоже нуждается в науке, то есть в психологии. Невозможно
построить телескоп или микроскоп, только с помощью рук и доброй воли, но не
имея ни малейшего представления об оптике.
Сегодня мы нуждаемся в такой психологии, которая была бы
непосредственно связана с нашей жизнью. Мы теряемся перед такими вещами, как
большевизм или национал-социализм, потому что ничего не знаем о человеке
или, в лучшем случае, знаем кое-что - и то в искажении. Знай мы самих себя,
такое никогда бы не произошло. Теперь же, встретившись со злом, мы даже не
представляем, в чем его суть и что ему можно противопоставить. А если бы
даже и знали, все равно оставался бы вопрос: "Как это могло произойти?" С
трогательной наивностью какой-нибудь государственный деятель способен
заявить, что не имеет "представления о зле". Все так; точно не имеем. Зато
зло имеет представление о нас. Одни не хотят о нем слышать, другие -
отождествляют себя с ним. Психологическая ситуация сегодня такова: одни
считают себя христианами и воображают, будто стоит им захотеть, как они
уничтожат это пресловутое зло, другие поддались ему и уже не знают добра.
Власть и сила зла сегодня очевидны; в то время, как одна половина
человечества, пользуясь склонностью людей к умствованиям, фабрикует
доктрины, другая страдает от отсутствия мифа. Христианские народы пришли к
печальному итогу: христианство закостенело и оказалось неспособным развивать
свой миф на протяжении веков. Тех же, кто пытался выразить некие смутные
представить, что мое новое рождение не состоится, потому что мир уже не
будет нуждаться в этом ответе, и еще несколько сотен лет я буду спокойно
ждать, пока снова не возникнет потребность в ком-нибудь заинтересованном в
решении такой задачи. Но полагаю, что должно пройти какое-то время, прежде
чем это случится вновь.
Проблема кармы для меня также неясна, как и проблема индивидуального
перерождения или переселения душ. Libera et vacua mente (без предубеждения.
- лат.) я обратился к индийскому учению о переселении душ, пытаясь найти в
собственном опыте какое-либо подтверждение идеи реинкарнации. Естественно,
что я весьма условно воспринимаю многочисленные свидетельства тех, кто
безоговорочно верит в переселение душ. Вера сама по себе доказывает
собственно феномен, но не предмет веры. Чтобы стать фактом, предмет этот
должен быть обнаружен эмпирически. Еще несколько лет назад я не имел никаких
убедительных или заслуживающих внимания данных, но, в последнее время мне
снились сны, которые, как мне кажется, раскрывали процесс реинкарнации
одного моего покойного приятеля. На мой взгляд, правильнее всего
рассматривать подобные вещи как нечто среднее между не вполне очевидным,
правдоподобным и эмпирически реальным. Но я никогда не слышал о похожих снах
у других, поэтому у меня нет возможности сравнивать. Так как мое наблюдение,
а отсюда и субъективное, а могу себе позволить лишь упомянуть о нем, в своем
роде единственное, но не более того. Но должен признать, что после этих
сновидений, мое отношение к проблеме реинкарнации, изменилось, хотя не
считаю себя вправе высказывать определенное мнение.
Допуская, что "там" жизнь продолжается, мы не можем представить себе
иной формы существования, кроме психической, поскольку душа не нуждается ни
в пространстве, ни во времени. И именно ею порожденные внутренние образы
становятся затем материалом для мифологических спекуляций о потустороннем
мире, мне видится исключительно как мир образов. Душу следует понимать как
нечто, принадлежащее миру потустороннему, или "стране мертвых". А
бессознательное и "страна мертвых" суть синонимы.
С психологической точки зрения "жизнь там" является логическим
продолжением неких старческих размышлений, ибо все большую роль размышления
о внутреннем мире, образы и видения начинают играть именно с наступлением
старости. "... И старцы ваши сновиденьями вразумляемы будут..." (Деян. 2,
17). Это означает, что души старых людей не застывают и не дряхлеют, - sero
medicina paratur cum mala per longas convaluere moras (но лекарство явилось
слишком поздно. - лат.). В старости люди погружены в свои воспоминания,
перебирая образы прошлого, узнавая в них себя, и это своего рода
приготовление к потустороннему существованию, равно как философия, по
Платону, есть приготовление к смерти.
Внутренние образы позволяют мне уйти от этой постоянной обращенности в
прошлое, что так затягивает большинство старых людей в плен их собственных
воспоминаний. Переведенная в образы и осознанная, обращенность в прошлое
становится тем, что французы называют reculer pour mieux sauter (разбег
перед прыжком. - фр.). Мне хотелось бы обрести в своей рефлексии некую
перспективу, которая уводила бы меня от моей жизни в мир, и лишь затем
возвращала снова назад - к моим воспоминаниям.
В целом, наши представления о потусторонней жизни являются некими
желанными заблуждениями и предрассудками. Как правило, в них отражается
что-то светлое, хотя я вовсе не уверен, что после смерти мы вдруг окажемся
на неком любезном нашему сердцу цветущем лугу. Если бы на "том свете" все
было таким притягательным, мы, пребывая в кругу блаженных духов, с самого
рождения жили бы в ожидании грядущего блаженства. Но ничего подобного не
происходит. Почему же существует эта непреодолимая стена между умершими и
живыми? Почему по меньшей мере в половине рассказов о встречах с душами
мертвых ощущается страх перед ними, почему "страна мертвых" хранит ледяное
молчание, не выказывая сострадания, ни боли?
Когда я размышляю об этом, мне приходит в голову мысль, что
однородность этого мира не допускает возможности существования какого-то
"другого мира", начисто лишенного противоречий. И тамошняя "природа" тоже
сотворена Богом по Своему образу и подобию. Мир, в который мы попадаем после
смерти, будет и великолепным, и ужасным, как бог и как природа, известная
нам. И я не представляю себе мир без страдания, но все же то, что мне
пришлось пережить в своих видениях 1944 года, - мое освобождение от тяжести
тела и обретение смысла, - дало мне настоящее счастье, пусть там были и
тьма, и непривычное отсутствие человеческого тепла. Помните черную скалу, к
которой я стремился?! Это был черный суровый гранит. Что это означает? Если
нет несовершенства, нет изначального дефекта в самом основании творения,
зачем нужны тогда жажда творчества и стремление к совершенству? Почему в
конце концов боги держат в своих руках судьбы человека и творения? Кому
нужно это бесконечное продолжение цепи сансары? Ведь и Будда бросил жестокой
иллюзии бытия свое "quod non" (категорическое "нет". - лат.), и христиане
живут в ожидании конца света.
Возможно, и на "том свете" мы столкнемся с различными ограничениями, но
души мертвых лишь постепенно их обнаруживают. Где-то "там" существует некая
необходимость, стремящаяся всему установить границы, все заключить в
определенные рамки. И эта созидающая необходимость, как я себе представляю,
в конечном счете решает, какой именно душе предстоит новое воплощение. Я
могу предположить, что для некоторых душ пребывание в трехмерном
пространстве менее тягостно, нежели в Вечности. Может быть, это зависит от
того, сколько завершенности или незавершенности принесли эти души с собой из
мира живых.
Возможно и то, что всякое продолжение трехмерной жизни теряет смысл,
если душа уже достигла определенной ступени познания: ей уже не к чему
возвращаться, высшее знание освобождает от желания какой-то новой, очередной
жизни. Такая душа оставляет трехмерный мир, обретая состояние, которое
буддисты называют нирваной. Но если некая карма осталась неисполненной, душа
стремится воплотиться снова, видимо, даже не сознавая, что нечто нуждается в
завершении.
В моем случае это должно быть, наверное, страстное стремление к
познанию, которое, похоже, послужило причиной моего появления на свет и
определило мой характер. И эта неуемная тяга к постижению смысла сотворила
сознание для того, чтобы знать, что есть и что будет, для того, чтобы за
скупыми и разрозненными фрагментами чего-то неведомого обнаружить
мифологические представления.
Нам не дано знать, есть ли в нас нечто такое, что нас переживет и
останется в вечности. Единственное, что можно с некоторой долей вероятности
предположить, - это то, что какая-то часть нашей души продолжает жить после
физической смерти. Мы даже незнаем, осознает ли себя это нечто, продолжающее
существовать. При желании составить какое-то мнение по этому вопросу, можно,
вероятно, обратиться к опытам по изучению феномена психического раздвоения
личности. При своем проявлении этот комплекс чаще всего персонифицируется -
так, как если бы он осознавал сам себя. Подобным образом, персонифицированы
голоса, которые слышат душевнобольные. Феномен персонификации комплексов я
уже освещал в моей докторской диссертации. Мы можем, если хотим, объяснить
это протяженностью и непрерывностью сознания. В таком же плане следует
рассматривать некоторые поразительные вещи, которые наблюдаются в случаях
глубоких обмороков после серьезных повреждений мозга и в состоянии тяжелого
коллапса. В обоих ситуациях полная потеря сознания иногда сопровождается
ощущением внешнего мира как сновидения. Поскольку кора головного мозга,
ответственная за сознание, в эти моменты не функционирует, объяснить
подобные явления трудно. Но они, по крайней мере, являются свидетельством
того, что даже в состоянии кажущейся бессознательности существует некая
субъективная установка на осознание.
Я долго не мог проследить связь между "человеком в вечности", архетипом
самости, и человеком земным, во времени и пространстве. Эту проблему
прояснили для меня два сновидения.
В первом сне (октябрь 1958 года) я из окна своего дома увидел два
блестящих металлических диска, по форме напоминающих линзы. Они описали дугу
над домом и умчались в направлении озера. Это были два НЛО. Затем появилось
другое тело - идеально круглая, как объектив телескопа, линза. Она летела
прямо на меня, но на расстоянии 400 - 500 м на мгновение замерла, после чего
удалилась. И в тот же миг в воздухе возникло еще одно тело - объектив с
металлическим ящиком, своего рода волшебный фонарь. Метрах в 60 - 70 он
замер в воздухе, направив на меня объектив. Я проснулся в изумлении. Еще в
полусне мне вспомнилось расхожее мнение, будто мы сами проецируем НЛО.
Теперь же выясняется, что это они проецируют нас: К. Г. Юнг - проекция
какого-то волшебного фонаря. Но кто же производит все эти манипуляции?
В другом сне (я увидел его несколько раньше) я шел по дороге; местность
была холмистой. Светило солнце, и обозрение было отличное. Вскоре я оказался
возле маленькой придорожной часовни. Дверь была приоткрыта, и я зашел
внутрь. Странно, но на алтаре я не увидел ни образа Марии, ни распятия, а
лишь искусно разложенные цветы. На полу перед алтарем лицом ко мне сидел йог
в позе лотоса, погруженный в глубокую медитацию. Присмотревшись, я вдруг
понял, что у него мое лицо. Я проснулся в испуге, с мыслью: "Вот оно что,
выходит этот йог - тот, кто думает обо мне. Он видит сон, и этот сон - я". У
меня была полнейшая уверенность, что, когда он проснется, меня не станет.
Этот сон приснился мне после болезни в 1944 году. То была притча:
медитирующий йог - это моя самость. Иными словами, чтобы войти в трехмерное
мир, она принимает человеческий облик, как надевают водолазный костюм.
Попадая в потусторонность, она находит себя в религии - на это указывает
часовня в моем сне. В земном облике она осваивает опыт трехмерного
пространства и в следующих воплощениях приходит к более совершенному знанию.
Образ йога являет собой бессознательную довоплощенную целостность, а
Восток, как это часто бывает в снах, - некое чуждое нашему сознанию
отстраненное психическое состояние. Как и волшебный фонарь, эта медитация
йога "проецирует" мою эмпирическую реальность. Мы же чаще всего
рассматриваем эту причинную связь в обратном порядке - обнаруживаем в
продуктах бессознательного круглые и четырехугольные символы мандалы; именно
ими мы пользуемся, если хотим выразить целостность. Наше основание -
эго-сознание. Наш мир - это круг света, в фокусе которого находится наше
эго. Из этой точки смотрим мы на мир, таинственный и темный, никогда не
зная, в нашем ли сознании возникает его теневой облик, или же он обладает
собственной реальностью. Поверхностный наблюдатель готов считать его
следствием работы нашего сознания, но более внимательное изучение
показывает, что образы бессознательного, как правило, не созданы сознанием,
они возникают спонтанно и существуют сами по себе. Мы же, однако,
воспринимаем их всего лишь как побочные явления.
Цель этих снов - выявить обратную связь между сознанием и
бессознательным и представить бессознательное создателем эмпирической
личности. Такая связь предполагает, что, с точки зрения "другой стороны",
наше бессознательное существование реально, тогда как сознательный мир - это
род иллюзии, кажимости, которая с какой-то определенной целью выдает себя за
реальность. Это похоже на сон, который кажется реальностью до тех пор, пока
мы не просыпаемся. Очевидно, что такое положение дел напоминает восточную
философию с ее иллюзией, майя. [Эту неуверенность в истинном "месте"
реальности Юнг ощутил очень рано - еще когда ребенком он сидел перед камнем
и предавался той умозрительной игре: кто из них - он или камень - говорил
"я". Ср. также известный сон бабочки у Чжуан-Цзы. - ред.]
Эта бессознательная целостность, на мой взгляд, и ecть spiritus rector
(дух-руководитель. - лат.) всех событий - биологических и психических. Она
стремится к полному осуществлению или - в случае человека - к полному
осознанию. Такое осознание есть культура в широком смысле слова, и
самопознание - сердце, и суть этого процесса. Восток, вне сомнения, придает
самости значение сакральности, но и в христианских представлениях
самопознание - путь к cognitio Dei (познанию Бога. - лат.).
Для человека основной вопрос в том, имеет ли он отношение к
бесконечности или нет? Это его главный критерий. Только когда мы осознаем,
что существенно лишь то, что безгранично, и что оно, это безграничное, в
свою очередь, существует, мы теряем интерес к ничтожным вещам. Если мы этого
не знаем, мы требуем, чтобы те или иные наши качества, которые кажутся нам
нашими достоинствами (например, "мой талант" или "моя красота"), весь мир
признавал за таковые. Чем более человек настаивает на своих ложных
достоинствах, тем менее он чувствует то, что существенно, тем менее он
удовлетворен своей жизнью. Он считает что его ограничивают, тогда как
ограниченны его собственные помыслы, - так возникают зависть и ревность.
Когда же мы понимаем и чувствуем, что уже здесь, в этой жизни, присутствует
бесконечность, желания и помыслы наши меняются. В итоге расчет принимается
лишь то, что существенно, что мы воплотили, а если этого нет, жизнь прошла
впустую. И в наших отношениях с другими людьми важно то же самое:
присутствует ли в них некая безграничность.
Но чувство безграничности может быть достигнуто лишь тогда, когда мы
имеем границы вне себя. Наибольшим ограничением для человека становится его
самость, проявляющаяся в ощущении: "Я есть то, а не это!" Только осознание
самого себя, своих собственных границ, позволяет нам ощутить безграничность
бессознательного. И тогда мы узнаем в себе одновременно и вечность, и
предельность, и нечто единственное, присущее только нам, и нечто иное,
присущее не нам, но другим. Зная себя как уникальное сочетание каких-то
свойств, то есть осознавая в конечном счете свою ограниченность, мы обретаем
способность осознать бесконечность. И только так!
В эпоху, когда человечество стремится исключительно к расширению
жизненного пространства и увеличению - r tout prix (любой ценой. - фр.) -
рационального знания, требовать от человека осознания своей единственности и
ограниченности по меньшей мере, претенциозно. Ограниченность и
единственность - синонимы, без них ощущение бесконечности (равно как и
осознание ее) невозможно, остается лишь иллюзорная идентификация с ней,
которая приводит к помешательству на больших числах и жажде политического
могущества.
Наш век сделал акценты на "здесь" и "сейчас" и тем самым обусловил
демонизацию человека и его мира. Появление диктаторов и все несчастья,
которые они принесли, происходят от близорукости и всезнайства, отнявших у
человека все, что находится по ту сторону сознания, фактически превратив его
в жертву бессознательного. Задача же человека, напротив, заключается в том,
чтобы проникнуть в бессознательное и сделать его достоянием сознания, ни в
коем случае, не оставаясь в нем, не отождествляя себя с ним. И то и другое
было бы ошибочным. Насколько мы в состоянии сегодня понять, единственный
смысл человеческого существования состоит в том, чтобы зажечь свет во тьме
примитивного бытия. Пожалуй, можно предположить, что бессознательное имеет
над нами такую власть, какую имеет над ним наше сознание.
Раз уж я решился заняться собственным жизнеописанием, то эта глава, мне
думается, необходима, хотя читатели могут сказать, что в ней слишком много
теории. Но эта "теория" относится к моей жизни и представляет собой форму
моего существования, она мне необходима, как пища.
В христианстве замечательно то, что в его догматике предусматриваются
некоторые изменения божества, исторические метаморфозы "потустороннего". Так
появляется новый сюжет о расколе на небесах, впервые упоминаемый в мифе о
сотворении, и там же появляется змееподобный антагонист Создателя, чтобы
ввести в искушение первого человека обещанием большего знания - scientes
bonum et malum (знания добра и зла. - лат.). В другом месте является падший
ангел - в некотором роде опрометчивое вторжение бессознательного в
человеческий мир. Ангелы - странные существа: сами по себе они такие, какие
есть, и другими быть не могут: это существа без души, имеющие в себе только
то, что вложил в них Создатель. В этой ситуации падшим ангелом мог сделаться
только "плохой" ангел. Здесь имеет место известный эффект "инфляции",
который наблюдаем сегодня в мании величия диктаторов: ангелы обратили людей
в расу гигантов, что, по Еноху, приведет к вырождению человеческого рода.
Третьей и заключительной стадией мифа явилось воплощение Бога в
Человеке. Так исполнилось ветхозаветное пророчество о Богоявлении. Уже в
первые века христианства идея воплощения была подкреплена тезисом "Christus
in nobis" (Христос в нас. - лат.). Таким образом, бессознательная
целостность проникла в психические сферы внутреннего опыта, давая человеку
некое предчувствие целостной формы, что имело колоссальное значение, причем
не только для человека, но и для Создателя: в глазах тех, кто избавился от
тьмы, Он стал summum bonum (совокупностью добра. - лат.). Миф пережил
тысячелетие, пока наконец в XI веке обнаружились первые признаки последующей
трансформации сознания.
С тех пор тревога и сомнения росли, и к концу второго тысячелетия образ
вселенской катастрофы предстал перед нами со всей очевидностью. Он
выражается в мании величия, своего рода заносчивости сознания: "нет ничего
выше человека и дел человеческих". Таким образом, трансцендентность
христианского мифа была утрачена, а вместе с ней и христианское
представление о целостности.
За светом следует тень, другая сторона Творца. Пик этой тенденции
приходится на XX век. Ныне христианский мир воистину столкнулся со злом, с
откровенной несправедливостью, тиранией, ложью, рабством и принуждением. В
неприкрытой форме мы видим это в России, хотя родиной первого губительного
пожара стала Германия, и это со всей неопровержимостью доказывает,
свидетельствует о слабости позиций христианства в XX веке. Оказавшись лицом
к лицу с этим злом, уже не спрячешься за эвфемизмом вроде privatio boni
(первичность добра. - лат.). Зло стало определяющим в этом мире, от него уже
невозможно отделаться иносказаниями. Наша задача - научиться избегать его,
поскольку оно уже здесь, рядом с нами; а возможно ли это, удастся ли нам
избежать еще большего зла, сказать пока трудно.
В любом случае мы оказались перед необходимостью переориентировать свое
сознание. Соприкоснувшись со злом, мы каждый раз рискуем уступить ему.
Следовательно, нужно приучить себя к мысли, что нельзя уступать ничему -
даже добру; пресловутое добро, перед которым мы склоняемся, утратило свой
этический характер. В этом нет ничего дурного, но уступая, мы должны быть
готовы ко всему, что за этим последует. Любая форма наркомании - болезнь,
будь то алкоголизм, морфинизм или идеализм. Противоположности так часто
вводят в соблазн!
Критерием морального действия не может более служить тот факт, что мы
понимаем добро как некий категорический императив а зло как то, чего в любом
случае можно избежать. Понимание реальности зла вынуждает нас признать, что
добро есть всего лишь противоположный полюс зла, и, стало быть, оно
относительно, что и добро, и зло - всего лишь части некоего парадоксального
целого. По сути это означает, что добро и зло утрачивают свой абсолютный
характер, то есть - и то, и другое всего лишь суждения.
Все человеческие суждения несовершенны, что заставляет нас всякий раз
сомневаться в правильности наших суждений. Ошибаться может каждый, и это в
итоге превращается в проблему этическую, в той степени, в какой мы не
уверены в своих моральных оценках. Но этический выбор остается всегда,
относительность "добра" и "зла" не означает, что эти категории обесценились
и перестали существовать. Этические суждения наличествуют всегда и приводят
к специфическим психологическим последствиям. Я не единожды подчеркивал, что
любая несправедливость, которую мы совершили или помыслили, обрушится местью
на наши души, и это произойдет независимо от отношения к нам окружающих.
Конечно, смысл суждения не остается неизменным, он зависит от условий места
и времени, но в основе этической оценки всегда лежит некий общепринятый и
бесспорный моральный кодекс, как бы определяющий абсолютные границы между
добром и злом. Как только мы начинаем понимать степень ненадежности наших
оснований, этическое решение превращается в субъективный творческий акт, в
чем можно убедиться лишь путем concedente Deo (принимая Бога. - лат.), - то
есть спонтанным и бессознательным импульсом. Собственно этика, сам выбор
между добром и злом, от этого проще не становится. Ничто не в состоянии
избавить нас от мук этического выбора. И тем не менее, как это резко ни
прозвучит, мы должны иметь возможность в определенных обстоятельствах
уклониться от того, что известно как добро, и делать то, что считают злом,
если таков наш этический выбор. Короче, мы не должны идти на поводу у
противоположностей. В таких случаях немалую услугу может оказать известный в
индийской философии принцип neti-neti, когда моральный кодекс неизбежно
снимается и этический выбор предоставляется индивидууму. Сама по себе эта
идея стара как мир, еще в допсихологические времена ее называли "конфликтом
долга", или "конфликтом чести".
Но, как обычно, человек неспособен осознать эту возможность выбора,
поэтому он все время с робостью оглядывается вокруг пытаясь найти какие-либо
внешние, общепринятые законы и установления, на которые он в его
неуверенности мог бы опереться. Несмотря на вполне понятные человеческие
слабости, основная вина за это ложится на систему образования, которая
привыкла стричь всех под одну гребенку, игнорируя личность и ее
индивидуальный опыт. Таким образом идеализм превращается в своего рода
догму, когда люди по должности исповедуют то, чего не знают, чего им не
достичь, склоняются перед некими нормами, которые не исполняются и никогда
не будут исполнены. И такое положение всех устраивает!
Иными словами, тот, перед кем стоит сегодня этот вопрос, прежде всего
нуждается в самосознании, то есть в осознании собственной целостности. Если
он желает жить, не обманывая себя, ему следует хладнокровно оценить, до
какой степени он способен на добро и каких можно ждать от него преступлений,
причем рассматривать первое как реальность, а второе - как иллюзию. Возможно
и то и другое, он может оказаться тем или другим - такова его натура.
Но как безнадежно мы далеки от такого уровня самосознания, несмотря на
то что в большинстве своем обладаем и способностями, и возможностями. Тем не
менее знать себя необходимо, только таким путем можно приблизиться к основе,
ядру человеческой природы, к изначальным инстинктам. Инстинкты даны нам a
priori и безусловно определяют наш сознательный выбор, они составляют
бессознательное и его содержание, о котором невозможно вынести окончательное
суждение. Мы можем лишь предполагать, но в полной мере понять его сущность и
определить его разумные границы мы не в состоянии. Свое знание природы мы
совершенствуем благодаря науке, которая расширяет границы сознания, ведь
познание себя тоже нуждается в науке, то есть в психологии. Невозможно
построить телескоп или микроскоп, только с помощью рук и доброй воли, но не
имея ни малейшего представления об оптике.
Сегодня мы нуждаемся в такой психологии, которая была бы
непосредственно связана с нашей жизнью. Мы теряемся перед такими вещами, как
большевизм или национал-социализм, потому что ничего не знаем о человеке
или, в лучшем случае, знаем кое-что - и то в искажении. Знай мы самих себя,
такое никогда бы не произошло. Теперь же, встретившись со злом, мы даже не
представляем, в чем его суть и что ему можно противопоставить. А если бы
даже и знали, все равно оставался бы вопрос: "Как это могло произойти?" С
трогательной наивностью какой-нибудь государственный деятель способен
заявить, что не имеет "представления о зле". Все так; точно не имеем. Зато
зло имеет представление о нас. Одни не хотят о нем слышать, другие -
отождествляют себя с ним. Психологическая ситуация сегодня такова: одни
считают себя христианами и воображают, будто стоит им захотеть, как они
уничтожат это пресловутое зло, другие поддались ему и уже не знают добра.
Власть и сила зла сегодня очевидны; в то время, как одна половина
человечества, пользуясь склонностью людей к умствованиям, фабрикует
доктрины, другая страдает от отсутствия мифа. Христианские народы пришли к
печальному итогу: христианство закостенело и оказалось неспособным развивать
свой миф на протяжении веков. Тех же, кто пытался выразить некие смутные