Страница:
спирався на цiпок:
- Що?..
- Аж дивно,вiдказу дiдок,- дають борошно, не знаю, яке, може, з кiсток
собачих. Животи скручу , хто куштував: от як! I дороге.
- Чого ж беруть?
- А що в рот класти, глину? Беруть, бо зветься: борошно. Жiнка тут одна
несла; од такого борошна до тесаного хрестика, як од тебе до мене - раз
ступити.
Мирон Данилович добувся до терезiв; глянув на ©дку мiшанину i як нюхнув
- зразило його звiдти трупною затхлiстю... нерви збурилися дико i щось пiд
грудьми, мов сiпнувши прив'язь, намагалось перекинутися i рвонути наверх з
рiзким болем. Не витерпiв чоловiк: вийшов геть. Подихав на чистому
повiтрi, обпершись об стiну; перестояв недугу.
Багато вiдверталося вiд ©дучо© гнилi, намiшано© на продаж.
Мирон Данилович пристав до кiлькох, що брали напрямок до хати робiтника
з олiйного заводу: там макуху продають, з високою нацiнкою, а добру.
Заходять. Батько хазя©на, похилий вiком та бiлий сивиною i сорочкою,
берiг макуху в дiрявому лантусi, пiд лавою.
От, чотири кружки виторгувано, маснi на дотик, з рiзким i густим
пахощем; колiр трiшки незвичайний...
"Темнувата, як на рижi ву"! - подумав Мирон Данилович; прикупив також
колото© на куски, ця - з тютюнового зерна, олiю ж вiд нього на фарбування
вжито.
Принiс додому добуток i поклав на стiл. Всi обступили: розглядають,
обторкують, вiдкришують трiшечки i ©дять, хто - без води, як Андрiй,
тiльки на зубах хрумкiт, а хто розмочу ; всi хвалять.
- Неначе пряник,- каже бабуся. Пробу тютюнову:
- Нi, ця не така!
- Ця гiрша,згоджу ться, покуштувавши, Дарiя Олександрiвна,- по©мо, коли
буряки забрано. Радяться, як розварювати i чого додавати.
Тiтка Ганна приходить - хоровита; пробу макуху; пита , в кого куплено.
- Зразу ж пiду сама. Погано менi: була в Йосипенкiв, страшного борошна
купили, з зерна якогось, нiби льон; i зразу - пекти корж... я попробувала,
тепер душу роздира, ледве ходжу. Глядiть, не купуйте тi © гнилi! По два
пуди в однi руки вiдпускано,понакуповували люди i скрiзь покотом лягають,
мертвi. Ой, погано! - а я ж дрiбний шматочок з'©ла.
Взявши, нiби празниковий гостинець, кусник рижi во©, тiтка пiшла:
помалу стопи переставляючи.
Катранники декiлька тижнiв живилися макухою; але i вона стала виходити.
Глянули одного ранку - рештки рудiють.
Холодний день починався в небi чистому, як вимите дзеркало, та швидко
спохмурнiв: зап'явсь олив'яними хмарами, що втопили село в тiнь.
Знов купу рижi во© Мирон Данилович; знов дрiб'язок визбиру на
городах.
Дiти виголоднiли i не могли висидiти в школi. Мучить ©х.
- Якби бурячки,- жалi ться стара,- можна б зварити i дати по одному:
нехай пiдкрiплюються дiти в перервi, а так - чого мордувати?
- I наука чудна; сьогоднi пiдуть, i годi! - сказала мати.- Бо
вертаються ледве живi.
Навчання в селi почалося пiзно, бо, при лихому ремонтi, школа до осенi
зоставалася ру©ною в риштованнях.
Побудуть дiти в школi i похворiють; голови ©м наморочаться, а в
цiлунках - пекота, i слабенькi стають, рухаються, як тiнi. Дома полежать i
трохи одiйдуть.
- Чого вас учено сьогоднi? - спитала одного разу мати.
- Вчитель казав, нашi батьки - саботажники Мати змовчала. Але подумала,
що навчання можна перервати на деякий час.
"Бо з яко© речi? Змордованi дiти вiд ©хнього голоду будуть душами
калiчитися, завчаючи злу неправду про батькiв".
Сьогоднi ж, як вернулися з школи, мати знов спитала:
- Про що учать?
- Про партiю,- вiдповiв Андрiй,- як гарно при нiй...
- Щоб ©х так гарно розiрвало з нею разом, анахтемiв! - сказала бабуся.
Цього чорного дня "наука" для дiтей скiнчилась.
Микола став аж землистий; запав очима i щоками, i всi ю душею. Сорочка
висiла на раменах, як на жердинцi.
Мовчить вiн - болiсно дума . Нiби загадка, за знаття яко© демони i ©х
прислужники вбивають зразу, намагаючись i корiння вирвати з життя.
Раз обiзвався до батька:
- Половину вчителiв забрано, нема нашо© iсторi©...
- Недарма ж забрано! - сказав Мирон Данилович.- Помовчуй на людях про
цi речi.
Непоко©ло, що став хлопець прилягати, мов недужий, з розкритими очима.
Менший зберiг живi поблиски в поглядi, хоч зробився схожий на старичка:
голова велика, а шия тоненька, як стеблинка жита, i на нiй голова
хита ться: страшно постарiв хлопчик i смiх стратив.
Тiльки в Оленки трохи радостi в очах, але вже, зда ться, нетутешньо©,-
стала Доня схожа на воскову свiчку: догоряти чистим вогником. А зшиток все
тулить собi до грудей i на маму дивиться, як зачарована. Нiби хоче сказати
щось безмежно важливе, але не може.
Харигина Григорiвна враз ветха зробилася за осiнь - тiнь себе само©;
рука тремтить i зiр погас: неспроможна нитку в голку всилити, а недавно
була видюща.
I вида ться, час летить, як буря непрозорима, - всiх разом з хатою
вiдносить, наче пором, вiдiрваний вiд струни, до невiдомого урвища i
водяного спаду, чорнiшого, нiж нiч.
Дарiя Олександрiвна, хоч найменше ©сть, - усе дiтям вiдда ! - але
трима ться, мов чудом. А висохла; коли вкута ться в платок, зав'язуючи
бiля ши©, тодi в його обводi над чолом, схожому на звiд iконно© ризки,
раптом видно, як висохла хворiсно.
Губи окреслилися в страдному i строгому виразi, а разом - з почутт вою
тихiстю... "Праведниця моя!" - вiдгукнувся враз всiм серцем до не© Мирон
Данилович, але не проказав цих слiв: боявся стратити ©х щирiсть, коли
вимовить.
Дiти побули в хатi, жуючи рештки вiд макухи, потiм з батьком вибралися
на роздобичу; дома-сама бабуся.
Довго рилися на городi, чи нема корiнцюватих решток ©стiвного.
Околицею, через глухi садиби, яких чимало пiсля висилок, дiти майнули
до польових видолинкiв з грядками i звiдти вернулися в двiр.
Зiбрали з десяток картоплин, декiлька бурячкiв, соняшничат з висохлим
насiнням i капустяних качанiв...
"Бiдолашнi, бавляться i не знають, яке нещастя буде!" - сумував,
дивлячись на дитячi розкопини, Мирон Данилович.
Для нього вже свiт змiнився; то був спервовiку чiткий i несхитний
пiдвалинами, безконечними в свiтлотi, на яких розгорталося все неосяжне,
все красне багатство видимого - з явищами, вiдбуваними в твердому законi.
А тепер зрушився весь, нiби пiдстави його вже розсипано i тому став
виручий, темний, сторожкий - враз вiдрухнеться глибиною i далекiстю на
кожний помах тво © руки чи навiть на короткий позирк. Свiтлота розвалена;
взявся чорнiстю обшир i збiр подiй в ньому; наситився ворожiстю проти
душi. Звiв незнанi досi вихори - страшенно великi i слiпi - i обертати ©х
почав: швидкiстю, дужчою i злiшою щодня, такою, що для душi нема мiсця.
Мусить сама переконатися, як приречена вийти з нього в неiснування,
жахливо терплячи в голодних муках, невiдомо вiд чого.
Гiркуща осiнь! - а ось надходить моторошна зима; як перебути?
Поникавши по городу марно, Мирон Данилович надумався пiти за село - до
млина: часом люди дiстають кiлограм борошна; якби попо©сти хлiба,
справжнього! - можна вiджити.
Незвичну слабiсть вiдчував, аж недужий, вiд яко© тремтiв нервами
грудей, мов лихоманка вселилась. Голова темнi . Ноги неслухнянi; хоч i
худющi, а обважнiлi.
Змiнився зiр! - все навколо зготувалося текти перед його поглядом,
утративши i рiвновагу попередньо© видностi, i сталiсть. Вигляди речей
зробилися для сприйняття нiби стривоженими i позбавленими добро©
значущостi. Все почало нервувати Мирона Даниловича: його, завжди
спокiйного серцем, як вода в ставку... Ось, зачепився рукавом за колючки
шипшини i так стривожився, що хотiв рвонути вмить - подер би одежу. З
якоюсь, нiби дитячою, образливiстю болючою вражалася душа вiд дрiбницi,
хоч одночасно, при пекучiй дiткливостi i згостреностi, наставало зглушення
в iстотi, через що речi, незвичайно важливi колись, погасли значенням для
думки, мов зовсiм порожнi. Над всiм - пережиття кривди, без уявимих мiр:
вона ранить жалом у кров серця, впорскуючи отруту, вiд яко© бiль, понад
можливiсть терпiти, збира при собi горючий неспокiй. Зда ться, ранить
кожний доторк; а поряд болiсно© досади обпала серце скутiсть: ©© незримими
ланцюгами прип'ято почуття. Тому перешкоджено думцi вихiд з круга бiди, як
з незбагненного полону, що забрав собi в жертву - повний гiркоти i
подiбний до пошестi. Щохвилини ж тиха сила з iстоти противиться бранству,
помагаючи вертати, поступовими зусиллями, попередню примиреннiсть...
"Що буде, те й буде!" - поклав собi Мирон Данилович, прямуючи до млина:
помалу, бо знеможений; нетерпеливився уявою, i тому дорога стала дальшою,
нiж колись.
Спершу не впiзнав будiвлi - якась крiпость височiла над вiткою
залiзницi та бур'янами. Навкруги никали люди, мов мухи - дрiбнi i сiрi
проти не©, обшито© свiжою сосниною.
Мирон Данилович мусив присiсти на горбику, бо пiдбився,- треба дух
перевести, бiля потеряних, як вiн сам.
Сiв i дивиться на височезний паркан, що ним оббудовано млин довкруги:
нащо загорожа страшна?
Прихiдцi збиралися, i один з них, пiдлiток - боса голова i, як паперик,
бiлява, - спитав рiдкобородого селянина поблизу, що з нього звисав
столiтнiй сiряк:
- Дядьку, чого млин затулено?
- Од таких, як ти! Скiльки аршинiв буде, як ти скажеш?
- П'ять буде, або шiсть...
- Бачиш, не вгадав! - дев'ять аршин заввишки. Бо дехто так робить, от,
якби твiй батько був: бачить, що дiти голоднi, то взяв рукавець од
материно© сорочки, наточив борошенця повен i викида через паркан - у
бур'яни. А ти б, скажiм, з братиками та сестричками пiдiбрав. По отаких
перекидах всю дiтвору попухлу, де в бур'янах кругом бродила, виловлено, а
млин обстукано - дивись, якими государственними дошками!
Мовчить хлопець, глядячи на крiпосний паркан i на вагони, що все йдуть
i йдуть, легкi - в браму млина, а важкi - звiдти.
- Он, залiзним колесом наш хлiб тягнуть: од твого рота i од мого:
прямiсiнько в Москву i там далi, далi, чортовому синовi© - сказав дядько.
Слухав хлопець, коли стороною, обминаючи мiлiцiю попiд парканом, купка
його однолiткiв почала пiдбиратися до ворiт. Дехто з старших i собi
рухався туди простiшим напрямком; люди, нiби ослiпши вiд болю, втратили
твердий крок.
Голоднi, старшi i молодшi, хотiли при в'©зних вагонах i собi вкинутися
в двiр млина. Близько були до входу всередину, але звiдти вискочили
мiлiцiонери: бистрi, нiби з цепiв спущенi. Лозинами i ломаками розганяють
- б'ють по чiм попало. Декотрi з селян попадали, скалiченi або неживi: тих
за руки i ноги вiдтягнено вiд ворiт i кинуто на бур'ян.
Мирон Данилович сто©ть, мов черевики прив'язанi жовтою травою, коли
страх аж звiва . Гурти селян в розпачливiй застиглостi: худих, як обгорiлi
стовпцi, в лахмiтинах, замiсть одежi, прикованi поглядом до брами. Там
©хнiй хлiб, що здобули в кривавицi чола, там борошно! - можна спекти
буханчик i вiджити, i врятуватись... бо хилить бiда до землi, в чорноту, i
нема надi© на пiдмогу i рятунок.
Зовсiм безсилi i недужi лягають на землю - не рухаються; дехто помер:
так близько до брами!
Стугонiли потяги звiдти, один за одним, як великанськi гусеницi, що
обпилися кровi з-помiж ребер мертвякiв; вiд Москви лiзли сухi, а
вiдповзають - земля гнеться.
Мiлiцiонери сизiють: незрушно, мов степовi боввани древнi, сiченi з
камiння; вицвiли мундирами i дивляться вивiтреними зорами поверх лежачих.
Торохтить пiдвода; возi© збирають мертвих i вiдвозять у степ,
спиняються недалеко вiд млина: там, в ямi, неглибоко прикидають землею.
Скоро вертаються назад, по мертвих.
Гайворони метушаться, то осторонь присядуть, то зiрвуться кружити, як
вихрова мряковина, пронизливо крячучи, то обкинуться широчезною дугою над
степом, млином i людьми. Але вагони, коли викочуються, то заглушують ©х
каркiт сво©м червоним стугоном, i брязкотом, i стукотом, все йдучи вiд
млина, нiби харчiвнi - кудись на пiвнiч.
Мирон Данилович стежить червону низку, що почина йому очi тьмити i
кружити голову.
Очунявши, пiдвiвся вiн i походив поодаль вiд брами - розрухати суглоби
i притерплi м'язи. Потоптався серед пiвтрупiв i побрiв додому, схиливши
голову. Молодшi i хуткiшi теж вертали вiд неприступних ворiт i
випереджували його; один повторював:
- Тепер тiльки на Воронiжчину! Там хлiб; сусiд казав: за верхню
сорочку вимiняв борошно. Одежа вся йде.
Тi слова не були для Мирона Даниловича значущi. Але, що далi вiдходили
бесiдники, ©хня розмова вiдживала все дужче в пам'ятi. Збуджувала надiю,
хоч кволу - добути хлiб...
"А гляди, вдасться? Треба ©хати, от - на Воронiжчину! Раз мають хлiб,
вимiняю".
З такою думкою вернувся. I знову лiг на лавi: заморений! Руки
безвiльнi, мов чужi, на грудях. Лежав i оповiдав про млин - тихо, нiби
виписаний з лiкарнi; коли згадав про Воронiжчину, жiнка погодилася: треба
©хати.
- в нас трохи полотна тонкого на бiлизну; можна дещо з верхньо© одежi
повезти.
- Знаходь! - просить вiн.- Це вiзьмуть.
- Удвох по©дем.
Мирон Данилович вiдхитав заперечливо головою.
- Нi? - допитувалася дружина.
- Чого вдвох? - небагато ж речей: на одну руку перекину. А грошi за
квиток чималi.
Мирон Данилович полежав, глибоко дихаючи, аж до повноти в грудях i
розгону кровi в скронях. Пiднявся, трохи вкрiплений, пожував дрiб'язку з
макухи - все-таки поживнiсть, хоч i недобре пiсля не©, скiльки не запивай
юшкою. Треба соковитого рослиння: перебити смак.
Взяв мiшок i пiшов з хати. В повiтрi щось наче спинилось i застигло з
сонною непорушнiстю, супроти подихiв свiжих, навiть пронизливих. Хмари
сiрi i низькi. Мабуть, скоро снiг завi .
За село вибрався Мирон Данилович,-до струмка, що бiжить через Змi©в яр
i впада в рiчечку. Там, при його бiльшiй водi, греблю загачено i
поставлено мiсток, попiд яким збiга допливний надмiр: вниз, в калабаню,
по краях окриту ряскою.
Здобичник закотив холошi i скрiзь почав рити, вживаючи берестовий
сучок, як за часiв найдревнiших; все - при берегах калабанi i ставка,
рiчечки i потоку, ступаючи вгору, 'проти течi©, до само© тiснини в
байрацi. Виривав корiння з тванi, визбирував поживнi низки i - в мiшок;
також i листя очухрував, де м'якше: все - в мiшок. Принiс додому i сказав:
- Це на обiд! Низки можна сирими ©сти.
Жували нехотя i вiдходили. Зваривши корiнцi i листя в великому горщику,
налили в спiльну череп'яну миску, посолили i сьорбають. Гаряча юшка трохи
пiдкрiплю , хоч так болiсно нудить.
Дiти мовчать. Аж дивно. То було, в звичайний час, заведуть голосну
музику: " сти хочемо!" - тепер принишкли i нiмо мучаться; все розумiють.
Звiдки в них терпець? - як в старих.
Дружина i мама перерили злидення; вибрали: два рушники, полотно, одну
сорочку i скатерть - мiняти на хлiб.
Поклав речi в торбу господар, а цю торбу - в другу бiльшу. Почав
прощатися з рiдними. Коли вiдходив вiд порога, стривожився дуже - вслiд
йому тихо плакали.
10
Дотлiла на захiдному крайнебi цитринна смуга i згинула в млистих
запонах, пiд сутiнками вiтряного вечора.
Зiрвався снiг i косо завiяв: такий густий, що нi билинки не видно на
обочинах.
Мирон Данилович знав кожний горбок i вибо©ну на дорозi до залiзницi,-
певно йшов, схилившись пiд хуртовиною. Притьма наштовхнувся на гурток
людський; теж - згорбленi, з клунками бредуть; i впiзнав ©х -
односельчани, сiм'я Савченка, що був на Сибiру i недавно вернувся. Всi
тут: вiн, жiнка i два хлопчики.
Мирон Данилович привiтався i хотiв обминути, бо - чи схотять люди
супутника? Вiдчува , як проти вiтру йому тяжко ступати, i стишу ходу.
Савченко перший гукнув - розговорилися, хто куди мандру .
- От, iдем сiм' ю,- журиться вiн,- не зна м, де прийдеться жити.
Крiзь снiг означу ться кремезний чоловiк; на нiм стерта шапка, колись
смушева, i подобизна бушлата; в борiдцi вже бiльше снiгу, нiж волосся.
- Чого так? -_ пита Катранник; все дума : може, i нам треба сiм' ю
тiкати, поки не пiзно.
- Хто б пiшов, якби не гнали? - сказав Савченко.- Я, бачите, попав на
заслання, бо не в тiй вишивцi нитку смикнув. А додому принiс посвiдку, що
вiдбуто повнiстю i вiдпущений, бо робив за двох волiв i одного чоловiка.
Тепер забрали все. Зна те самi: село, мов стара птиця, гребеться - зернину
шука . Ми сидiли голоднi. Тодi зарiзали пiвня, останнього в дворi: був
вiн, як годинник, будив раненько, а довелося порiшити. Зварили борщ i сiли
до столу; хлiба зосталось пiвпаляницi. Де не вiзьмись комiсiя - приходить
розкуркулювати, щука скрiзь. Нiчого нема, так вони борщ i хлiб по©ли.
Пiсля того вибили вiкна i звелiли: "Вибирайся з хати!" От, хилимо пiд
метелицю. Лихо! Треба цiлу нiч iти: до жiнчино© сестри - ©© чоловiк працю
в правлiннi колгоспу i ©здить кiньми; одвезе за вiсiмнадцять верст до
мiстечка. Звiдти доб' мося до города, коли грошей стане, i пiдем до мого
дядька, нехай щось придума. Вiн добрий слюсар; якби коло нього роботу
знайти!
На перехрестi стали прощатися. "Чого людей по свiту ганяють",- дума
Мирон Данилович, глянувши на Савченка, злиденно вдягнутого, що снiг
облiпив, приподiбнивши до привида. Жiнка бiля нього, блiднюща i тонка, в
благенькiй кожушанцi, латанiй i перелатанiй, пiдперезанiй мотузком. Сiра
хустка опущена, бо снiг забива зiр. Два хлопчики ©хнi: один за материну
руку трима ться, другий за батькову,- в сукончатих "ушанках" обидва i в
старих пiджачках, натягнутих по два на кожного: рукава нижнi видно з
верхнiх рукавiв.
Розiйшлися стрiчнi на рiзнi сторони; хуртовина роздiлила, обкидавши
перехрестя.
Засiювала суцiльною многiстю i, мов пеленою, вгортала степ. А скоро
вiдмiнилася снiжинами: однi великi, як пiр'я, мiж ними непочислимi
меншi... Кудись летiли разом, нiби сам простiр рушав, вiдносячи ©х. Часто
змiшувалися в вири, втративши напрямок i силу, але раптом повiвом зразу ж
далi мчали. Неслися страшенно хутко, нiби вистрiленi, i миттю, змiнивши
рух, кидалися самогубцями на землю. Потiм величезною масою, притишенi,
движуть плавко; i знов, рвонувшись, бiжать! - без кiнця, без перерви: в
далечину, незупинним безумством хуртовини.
Закривають весь свiтi - все несамовитiше; часом, як вiд крил бiло©
пожежi, з скаженства сiянi. Iнодi такi невстежимо швидкi, що зливаються в
поземнi пасма, мов струни моторошного телеграфу, через який перебiга
звiстка про свiтову бiду...
"Ну, й завiяло! дихати не да ",-поскаржився в думцi на негоду Мирон
Данилович i став: трохи перепочинути, коли снiжини знов жахливо
стовпились, наче не встигаючи бiгти в невiдому браму. Згодом наповнили
весь обшир, як зiрки небо, i тихо осiдають, та тiльки - на хвилину, i
зразу ж знов мчати! Обернуться i закружать дикий вихор: обходити в
неосяжнiй лiйцi - спусковi вселенсько© прiрви, звiдки шарпнуться вбiк, на
обличчя землi. Обсипають кожен прижовклий кущик, мертву траву, бур'ян,
дрiбнi деревця i горби, наповнюють вижолобини бiля них i вибитi колi© на
дорозi.
Понеслися! Летять, нiби влучають в невидимi марева, коло степових
могил: не вичерпаються i не втомляться бiгти блiдими бджолами нещастя, що
жалять душу, обвiявши ©© холодними смутками.
До станцi© прибився Мирон Данилович пiзно; хуртовина стихала, поволi
ведучи снiжини навскоси через свiтляну дiлянку помаранчевого лiхтаря -
на-цеглу. Скрiзь пiд стiнами, на камiннi, люди: в лахмiттi, знiченi вiд
холоду; ©м довго ждати, бо потяги дуже спiзнюються.
Катранник з натугою проник крiзь юрму при схiдцях чергового потяга i,
вскочивши в вагон, поспiшив зайняти верхню лаву. Зразу ж поклав торбу в
голови i випростався на брудному деревi. Пасажири никали в переходах;
гомонiли, клали i забирали речi, закурювали, щось жували, зрештою
притихли,- Мирон Данилович змiг задрiмати пiд мiрний стугiн.
Через якусь годину, вiдчувши крiзь сон, що хтось промацу напрямок до
внутрiшньо© кишенi пiджака, вiн шарпко скинувся i грiбнув по загроженому
мiсцю,- спiзнився рухом... Темна фiгура безшумно майнула, мов тiнь, крiзь
вагонний сутiнок, ледве просвiтлений вiд кволого мерехтiння пiд стелею, i
розтанула: хутко i примарно, нiби не була, тiльки приснилася.
Вiн довго не мiг заснути знов, так розхвилювався! - ось, дрiбнi рублi в
нього, останнi, на квиток додому: вернутися до сiм'©, що, тремтячи,
дожида , голодна. А тут, дивись, вовча вдача хотiла занапастити всiх.
Лiг на бiк Мирон Данилович: ребрами прикрити кишеню i придавити вагою
тiла - до лави; також руку приклав на пiдступi до гаманця. Спав тривожно.
Марева розкиданi снилися, втопленi в безмежну тривогу, бiгли швидко i
прикрi були, i невиразнi - не мiг згуртувати ©х. Почав з мукою, висловом
розпачу, домагатися в когось: "Вiддай! Вiддай, кажу тобi!" - щоб той
вернув рiч, схожу на глиняний кухоль, з якого дома воду п'ють, лише
темний. Домагався з несвiтським болем душевним, а той - хтось, жахливо
недобрий, не хотiв вiддати i великим димом перемiнявся: нiхто не мiг би
його торкнути; взяте пропало. Але серце криком прагнуло вслiд, поки не
зморилося вкрай, i вiд того стало гiрко в грудях,- подих стиснутий!..
Катранник прокинувся; болiв бiк, натруджений об тверду поверхню, i
лiкоть отерп - треба перевертатися поволi, обперши другу руку об
перегородку.
Потяг став надовго в нiмотi степового простору. Враз сiпнувся залiзними
суглобами, i рушив з мiсця; спершу сунув повiльно, мов слимак, поки
розiгнався на добру хуткiсть. Настала пересадка. Ждання без кiнця i знов -
терзання в навалi до вагона. Знов стояли годинами: то на глухому
полустанку, то просто серед снiжного поля. Блiда зоря свiтова змiнила нiч
- розлилася по холодному полю, запнутому сiрою завiсою, куди, синiючи,
вiдходили перелiски.
Мирон Данилович весь час тривожився: не про©хати б Воронiжчину! Озвався
сусiд з нижньо© лави, старкуватий горожанин; його капелюх - обшкрябаний i
вижмаканий, але чиетий на диво. Вуса з пiдвусниками i борiдка, пiскуватi i
претонiсiнького волосу, так ретельно розчесанi, наче розкресленi на
паперi. Вражала рiзниця мiж виглядом обличчя, вицвiлого, в ниткуватих
брижках, i ясними, як брунатне скло, очима - незвичайно спокiйними.
- Бо©теся проминути? - вам куди?
- Воронiжчину треба...
- I менi туди! - зрадiв дiдок.- Я дорогу знаю.
Приглушив голос:
- Мабуть, мiняти?
- Чого б же ще?..
- Всi за тим. Держiться мене - я вже там був i дечого привiз. Багато
ворiт бачив. Дiти в вас?
- Тро в хатi, та ще ми, старшi: ротiв досить.
- Е-е! - труднiша доля. Що - на обмiн?
Мирон Данилович перечислив речi, а дiдок хмурно замислився, мов
розв'язуючи задачу; потiм в роздумi пожував порожньо, не розкриваючи рота.
- От що: борошна багато не намiня те; достанеться торбина, одберуть на
станцi©. Зерна теж дадуть мало - з сiм' ю, як ваша, довго не продержитесь.
Берiть лузгу, два лантухи!.. одбиральники не зачеплять, бо нащо ©м лузга?
А в нiй сила з зерна.
- Хоч би лузги, бо вмремо,- сказав Мирон Данилович.
На станцi©, куди прибули, всюди облава.
- Гляньте, обмiтають потяг з Воронiжчини! - шепотiв дiдок. - I хто ж
команду ? Круки душо©днi.
Мiлiцiя i "круки" обшукували всiх, переходячи з вагона в вагон;
торбинки, клунки, вузли, мiшки, сидори,- все тягнуто пiд жаденющi очi
оглядачiв. Скрiзь запускаються причiпливi п'ятiрнi, що звикли до одного
зусилля: грабежу останнiх харчiв людських.
Жiнки в плач.
- Чи ©хнi сльози поможуться? - сказав Мирон Данилович.
- Нiяк! Примовка про сльози.
- Що ©м столиця не вiрить?..
- То не все. Кровушку берьот.
- Ще як! Цим держиться.
Тягнувся трус; плач ограбованих жiнок, що, намiнявши на рештки одягiв
чогось ©стiвного, везли до примерлих дiтей i тепер стратилися: плач стояв
на всiй станцi©, тяжкий i розпачливий.
Нi мiлiцiя, нi червонi жандарi чи, як ©х назвав дiдок, "круки душо©днi"
з гострими очима, анi трiшки не зважали на горе; злiсно вишарпували
злиденнi бебехи з жiночих рук; штурханами i ©дкою лайкою вiдганяли геть,
хто впрошував.
Надивившися на державний розбiй серед бiлого дня, сусiди понуро
мовчали; а ©х потяг прибув, куди треба: в омрiяну Воронiжчину. До села
йшли. Прикрiсть на серцi, як камiнь.
- Ви колгоспник?-пита старий.
- Нi, одскочив, я "iндус": так дражнять одноосiбника.
- Чому ж ви так?
- Бо то - татарщина. Одкаснися сво © душi, стань побiгайлом. Об кусок
рельси дзвякнуть, i ти потягнув ногу швиденько, як собака, бо битимуть. Що
заробив, не бачиш; ти жили собi рви, а другий дурно рукою водить, мiра ж
рiвна: робочий день. Погана витiвка - на розор.
- Не скажiть! Витiвка хитра. Зна те, за яку цiну добро з колгоспiв
беруть?.. За десяту часть i ще меншу, супроти цiни в магазинi, де це
спроду ться... люди, капiталiзмовi не снилось!
- Хвалять, що то дорога в радiсть, а я думаю - в хлiвець.
- Бо силуванi. Якби сво©м намiром, то з хлiвця палац би втнули. А раз
душа не прийма - пустяк дiло!
- Хто не хоче, того чорнять: ворог i пiдкуркульник.
- Ворог? - смi ться дiдок.- Проворна вигадка. А скажiть, чого так повно
репету, галасу, гвалту, мовляв, скрiзь ворог i скрiзь? - чого день i нiч
кричать, i ревуть, i надриваються, аж вуха всiм глушать, кругом повторюють
без кiнця i краю, i роздруковують без числа в газетах пiдряд, аж очi
слiплять,- тичуть в уха, в очi, в рот, в нiс, що аж очумiли люди,- чого
так i навiщо?
- Хтозна. Цього повно, засипали зверх голови.
- Отож! Ярмарковi джмiлятники кричать: "Держи!" - i показують на
когось, хай народ туди глядить.
- Значить, вони...- почав Мирон Данилович.
- Це ж саме i значить! - перебив дiдок.- Не вимовляйте, бо десь
вирветься само i тодi смерть. Кожного, хто зна , що то "значить", уб'ють,
i його сiм'ю теж. Бо вiдкрива ться, як пророцтва сповнено: про сатану i
звiра, йому службового, про виконавця i жовту одежу, в якiй вiн князю -
при кiнцi вiкiв, що ось тепер приходить.
- Може, ще нi?..
- Вже приходить! - настою дiдок.- Вже близько. Наш вiк пошвидшав:
згори сунеться.
- Це ж як - близько?
- А так: скiльки дороги вам додому?
- Та, буде!
- Дивiться: скiльки про©хали з дому, то - як всi минулi часи, а остача
- як вiд нас, он, до крайнiх хаток.
- До хаток? - диву ться Мирон Данилович, глянувши на околицю села.-
Мало зосталось...
- Мало! Слiд жити, мов ось, перед гробом стою.
- Це трудно.
- Воно полегша ; треба рiшитись.
- Пiзно вже: нас i так поставлено бiля трун.
- Бо слiд! Бо забували.
Дiдок дедалi сумовитiший; потiм i затих. Коло самого села спитався:
- Як звуть вас? Ми досi - нiби чужi.
- Катранник Мирон.
- Мирон? - так i зватиму. А я - Прокiп; кажiть: брат Прокiп.
х випереджали гуртами при©жджi i, входячи до села, зразу висипалися в
вулички та двори, де вже ходило досить люду, торгаючи дверi або стукаючи
- Що?..
- Аж дивно,вiдказу дiдок,- дають борошно, не знаю, яке, може, з кiсток
собачих. Животи скручу , хто куштував: от як! I дороге.
- Чого ж беруть?
- А що в рот класти, глину? Беруть, бо зветься: борошно. Жiнка тут одна
несла; од такого борошна до тесаного хрестика, як од тебе до мене - раз
ступити.
Мирон Данилович добувся до терезiв; глянув на ©дку мiшанину i як нюхнув
- зразило його звiдти трупною затхлiстю... нерви збурилися дико i щось пiд
грудьми, мов сiпнувши прив'язь, намагалось перекинутися i рвонути наверх з
рiзким болем. Не витерпiв чоловiк: вийшов геть. Подихав на чистому
повiтрi, обпершись об стiну; перестояв недугу.
Багато вiдверталося вiд ©дучо© гнилi, намiшано© на продаж.
Мирон Данилович пристав до кiлькох, що брали напрямок до хати робiтника
з олiйного заводу: там макуху продають, з високою нацiнкою, а добру.
Заходять. Батько хазя©на, похилий вiком та бiлий сивиною i сорочкою,
берiг макуху в дiрявому лантусi, пiд лавою.
От, чотири кружки виторгувано, маснi на дотик, з рiзким i густим
пахощем; колiр трiшки незвичайний...
"Темнувата, як на рижi ву"! - подумав Мирон Данилович; прикупив також
колото© на куски, ця - з тютюнового зерна, олiю ж вiд нього на фарбування
вжито.
Принiс додому добуток i поклав на стiл. Всi обступили: розглядають,
обторкують, вiдкришують трiшечки i ©дять, хто - без води, як Андрiй,
тiльки на зубах хрумкiт, а хто розмочу ; всi хвалять.
- Неначе пряник,- каже бабуся. Пробу тютюнову:
- Нi, ця не така!
- Ця гiрша,згоджу ться, покуштувавши, Дарiя Олександрiвна,- по©мо, коли
буряки забрано. Радяться, як розварювати i чого додавати.
Тiтка Ганна приходить - хоровита; пробу макуху; пита , в кого куплено.
- Зразу ж пiду сама. Погано менi: була в Йосипенкiв, страшного борошна
купили, з зерна якогось, нiби льон; i зразу - пекти корж... я попробувала,
тепер душу роздира, ледве ходжу. Глядiть, не купуйте тi © гнилi! По два
пуди в однi руки вiдпускано,понакуповували люди i скрiзь покотом лягають,
мертвi. Ой, погано! - а я ж дрiбний шматочок з'©ла.
Взявши, нiби празниковий гостинець, кусник рижi во©, тiтка пiшла:
помалу стопи переставляючи.
Катранники декiлька тижнiв живилися макухою; але i вона стала виходити.
Глянули одного ранку - рештки рудiють.
Холодний день починався в небi чистому, як вимите дзеркало, та швидко
спохмурнiв: зап'явсь олив'яними хмарами, що втопили село в тiнь.
Знов купу рижi во© Мирон Данилович; знов дрiб'язок визбиру на
городах.
Дiти виголоднiли i не могли висидiти в школi. Мучить ©х.
- Якби бурячки,- жалi ться стара,- можна б зварити i дати по одному:
нехай пiдкрiплюються дiти в перервi, а так - чого мордувати?
- I наука чудна; сьогоднi пiдуть, i годi! - сказала мати.- Бо
вертаються ледве живi.
Навчання в селi почалося пiзно, бо, при лихому ремонтi, школа до осенi
зоставалася ру©ною в риштованнях.
Побудуть дiти в школi i похворiють; голови ©м наморочаться, а в
цiлунках - пекота, i слабенькi стають, рухаються, як тiнi. Дома полежать i
трохи одiйдуть.
- Чого вас учено сьогоднi? - спитала одного разу мати.
- Вчитель казав, нашi батьки - саботажники Мати змовчала. Але подумала,
що навчання можна перервати на деякий час.
"Бо з яко© речi? Змордованi дiти вiд ©хнього голоду будуть душами
калiчитися, завчаючи злу неправду про батькiв".
Сьогоднi ж, як вернулися з школи, мати знов спитала:
- Про що учать?
- Про партiю,- вiдповiв Андрiй,- як гарно при нiй...
- Щоб ©х так гарно розiрвало з нею разом, анахтемiв! - сказала бабуся.
Цього чорного дня "наука" для дiтей скiнчилась.
Микола став аж землистий; запав очима i щоками, i всi ю душею. Сорочка
висiла на раменах, як на жердинцi.
Мовчить вiн - болiсно дума . Нiби загадка, за знаття яко© демони i ©х
прислужники вбивають зразу, намагаючись i корiння вирвати з життя.
Раз обiзвався до батька:
- Половину вчителiв забрано, нема нашо© iсторi©...
- Недарма ж забрано! - сказав Мирон Данилович.- Помовчуй на людях про
цi речi.
Непоко©ло, що став хлопець прилягати, мов недужий, з розкритими очима.
Менший зберiг живi поблиски в поглядi, хоч зробився схожий на старичка:
голова велика, а шия тоненька, як стеблинка жита, i на нiй голова
хита ться: страшно постарiв хлопчик i смiх стратив.
Тiльки в Оленки трохи радостi в очах, але вже, зда ться, нетутешньо©,-
стала Доня схожа на воскову свiчку: догоряти чистим вогником. А зшиток все
тулить собi до грудей i на маму дивиться, як зачарована. Нiби хоче сказати
щось безмежно важливе, але не може.
Харигина Григорiвна враз ветха зробилася за осiнь - тiнь себе само©;
рука тремтить i зiр погас: неспроможна нитку в голку всилити, а недавно
була видюща.
I вида ться, час летить, як буря непрозорима, - всiх разом з хатою
вiдносить, наче пором, вiдiрваний вiд струни, до невiдомого урвища i
водяного спаду, чорнiшого, нiж нiч.
Дарiя Олександрiвна, хоч найменше ©сть, - усе дiтям вiдда ! - але
трима ться, мов чудом. А висохла; коли вкута ться в платок, зав'язуючи
бiля ши©, тодi в його обводi над чолом, схожому на звiд iконно© ризки,
раптом видно, як висохла хворiсно.
Губи окреслилися в страдному i строгому виразi, а разом - з почутт вою
тихiстю... "Праведниця моя!" - вiдгукнувся враз всiм серцем до не© Мирон
Данилович, але не проказав цих слiв: боявся стратити ©х щирiсть, коли
вимовить.
Дiти побули в хатi, жуючи рештки вiд макухи, потiм з батьком вибралися
на роздобичу; дома-сама бабуся.
Довго рилися на городi, чи нема корiнцюватих решток ©стiвного.
Околицею, через глухi садиби, яких чимало пiсля висилок, дiти майнули
до польових видолинкiв з грядками i звiдти вернулися в двiр.
Зiбрали з десяток картоплин, декiлька бурячкiв, соняшничат з висохлим
насiнням i капустяних качанiв...
"Бiдолашнi, бавляться i не знають, яке нещастя буде!" - сумував,
дивлячись на дитячi розкопини, Мирон Данилович.
Для нього вже свiт змiнився; то був спервовiку чiткий i несхитний
пiдвалинами, безконечними в свiтлотi, на яких розгорталося все неосяжне,
все красне багатство видимого - з явищами, вiдбуваними в твердому законi.
А тепер зрушився весь, нiби пiдстави його вже розсипано i тому став
виручий, темний, сторожкий - враз вiдрухнеться глибиною i далекiстю на
кожний помах тво © руки чи навiть на короткий позирк. Свiтлота розвалена;
взявся чорнiстю обшир i збiр подiй в ньому; наситився ворожiстю проти
душi. Звiв незнанi досi вихори - страшенно великi i слiпi - i обертати ©х
почав: швидкiстю, дужчою i злiшою щодня, такою, що для душi нема мiсця.
Мусить сама переконатися, як приречена вийти з нього в неiснування,
жахливо терплячи в голодних муках, невiдомо вiд чого.
Гiркуща осiнь! - а ось надходить моторошна зима; як перебути?
Поникавши по городу марно, Мирон Данилович надумався пiти за село - до
млина: часом люди дiстають кiлограм борошна; якби попо©сти хлiба,
справжнього! - можна вiджити.
Незвичну слабiсть вiдчував, аж недужий, вiд яко© тремтiв нервами
грудей, мов лихоманка вселилась. Голова темнi . Ноги неслухнянi; хоч i
худющi, а обважнiлi.
Змiнився зiр! - все навколо зготувалося текти перед його поглядом,
утративши i рiвновагу попередньо© видностi, i сталiсть. Вигляди речей
зробилися для сприйняття нiби стривоженими i позбавленими добро©
значущостi. Все почало нервувати Мирона Даниловича: його, завжди
спокiйного серцем, як вода в ставку... Ось, зачепився рукавом за колючки
шипшини i так стривожився, що хотiв рвонути вмить - подер би одежу. З
якоюсь, нiби дитячою, образливiстю болючою вражалася душа вiд дрiбницi,
хоч одночасно, при пекучiй дiткливостi i згостреностi, наставало зглушення
в iстотi, через що речi, незвичайно важливi колись, погасли значенням для
думки, мов зовсiм порожнi. Над всiм - пережиття кривди, без уявимих мiр:
вона ранить жалом у кров серця, впорскуючи отруту, вiд яко© бiль, понад
можливiсть терпiти, збира при собi горючий неспокiй. Зда ться, ранить
кожний доторк; а поряд болiсно© досади обпала серце скутiсть: ©© незримими
ланцюгами прип'ято почуття. Тому перешкоджено думцi вихiд з круга бiди, як
з незбагненного полону, що забрав собi в жертву - повний гiркоти i
подiбний до пошестi. Щохвилини ж тиха сила з iстоти противиться бранству,
помагаючи вертати, поступовими зусиллями, попередню примиреннiсть...
"Що буде, те й буде!" - поклав собi Мирон Данилович, прямуючи до млина:
помалу, бо знеможений; нетерпеливився уявою, i тому дорога стала дальшою,
нiж колись.
Спершу не впiзнав будiвлi - якась крiпость височiла над вiткою
залiзницi та бур'янами. Навкруги никали люди, мов мухи - дрiбнi i сiрi
проти не©, обшито© свiжою сосниною.
Мирон Данилович мусив присiсти на горбику, бо пiдбився,- треба дух
перевести, бiля потеряних, як вiн сам.
Сiв i дивиться на височезний паркан, що ним оббудовано млин довкруги:
нащо загорожа страшна?
Прихiдцi збиралися, i один з них, пiдлiток - боса голова i, як паперик,
бiлява, - спитав рiдкобородого селянина поблизу, що з нього звисав
столiтнiй сiряк:
- Дядьку, чого млин затулено?
- Од таких, як ти! Скiльки аршинiв буде, як ти скажеш?
- П'ять буде, або шiсть...
- Бачиш, не вгадав! - дев'ять аршин заввишки. Бо дехто так робить, от,
якби твiй батько був: бачить, що дiти голоднi, то взяв рукавець од
материно© сорочки, наточив борошенця повен i викида через паркан - у
бур'яни. А ти б, скажiм, з братиками та сестричками пiдiбрав. По отаких
перекидах всю дiтвору попухлу, де в бур'янах кругом бродила, виловлено, а
млин обстукано - дивись, якими государственними дошками!
Мовчить хлопець, глядячи на крiпосний паркан i на вагони, що все йдуть
i йдуть, легкi - в браму млина, а важкi - звiдти.
- Он, залiзним колесом наш хлiб тягнуть: од твого рота i од мого:
прямiсiнько в Москву i там далi, далi, чортовому синовi© - сказав дядько.
Слухав хлопець, коли стороною, обминаючи мiлiцiю попiд парканом, купка
його однолiткiв почала пiдбиратися до ворiт. Дехто з старших i собi
рухався туди простiшим напрямком; люди, нiби ослiпши вiд болю, втратили
твердий крок.
Голоднi, старшi i молодшi, хотiли при в'©зних вагонах i собi вкинутися
в двiр млина. Близько були до входу всередину, але звiдти вискочили
мiлiцiонери: бистрi, нiби з цепiв спущенi. Лозинами i ломаками розганяють
- б'ють по чiм попало. Декотрi з селян попадали, скалiченi або неживi: тих
за руки i ноги вiдтягнено вiд ворiт i кинуто на бур'ян.
Мирон Данилович сто©ть, мов черевики прив'язанi жовтою травою, коли
страх аж звiва . Гурти селян в розпачливiй застиглостi: худих, як обгорiлi
стовпцi, в лахмiтинах, замiсть одежi, прикованi поглядом до брами. Там
©хнiй хлiб, що здобули в кривавицi чола, там борошно! - можна спекти
буханчик i вiджити, i врятуватись... бо хилить бiда до землi, в чорноту, i
нема надi© на пiдмогу i рятунок.
Зовсiм безсилi i недужi лягають на землю - не рухаються; дехто помер:
так близько до брами!
Стугонiли потяги звiдти, один за одним, як великанськi гусеницi, що
обпилися кровi з-помiж ребер мертвякiв; вiд Москви лiзли сухi, а
вiдповзають - земля гнеться.
Мiлiцiонери сизiють: незрушно, мов степовi боввани древнi, сiченi з
камiння; вицвiли мундирами i дивляться вивiтреними зорами поверх лежачих.
Торохтить пiдвода; возi© збирають мертвих i вiдвозять у степ,
спиняються недалеко вiд млина: там, в ямi, неглибоко прикидають землею.
Скоро вертаються назад, по мертвих.
Гайворони метушаться, то осторонь присядуть, то зiрвуться кружити, як
вихрова мряковина, пронизливо крячучи, то обкинуться широчезною дугою над
степом, млином i людьми. Але вагони, коли викочуються, то заглушують ©х
каркiт сво©м червоним стугоном, i брязкотом, i стукотом, все йдучи вiд
млина, нiби харчiвнi - кудись на пiвнiч.
Мирон Данилович стежить червону низку, що почина йому очi тьмити i
кружити голову.
Очунявши, пiдвiвся вiн i походив поодаль вiд брами - розрухати суглоби
i притерплi м'язи. Потоптався серед пiвтрупiв i побрiв додому, схиливши
голову. Молодшi i хуткiшi теж вертали вiд неприступних ворiт i
випереджували його; один повторював:
- Тепер тiльки на Воронiжчину! Там хлiб; сусiд казав: за верхню
сорочку вимiняв борошно. Одежа вся йде.
Тi слова не були для Мирона Даниловича значущi. Але, що далi вiдходили
бесiдники, ©хня розмова вiдживала все дужче в пам'ятi. Збуджувала надiю,
хоч кволу - добути хлiб...
"А гляди, вдасться? Треба ©хати, от - на Воронiжчину! Раз мають хлiб,
вимiняю".
З такою думкою вернувся. I знову лiг на лавi: заморений! Руки
безвiльнi, мов чужi, на грудях. Лежав i оповiдав про млин - тихо, нiби
виписаний з лiкарнi; коли згадав про Воронiжчину, жiнка погодилася: треба
©хати.
- в нас трохи полотна тонкого на бiлизну; можна дещо з верхньо© одежi
повезти.
- Знаходь! - просить вiн.- Це вiзьмуть.
- Удвох по©дем.
Мирон Данилович вiдхитав заперечливо головою.
- Нi? - допитувалася дружина.
- Чого вдвох? - небагато ж речей: на одну руку перекину. А грошi за
квиток чималi.
Мирон Данилович полежав, глибоко дихаючи, аж до повноти в грудях i
розгону кровi в скронях. Пiднявся, трохи вкрiплений, пожував дрiб'язку з
макухи - все-таки поживнiсть, хоч i недобре пiсля не©, скiльки не запивай
юшкою. Треба соковитого рослиння: перебити смак.
Взяв мiшок i пiшов з хати. В повiтрi щось наче спинилось i застигло з
сонною непорушнiстю, супроти подихiв свiжих, навiть пронизливих. Хмари
сiрi i низькi. Мабуть, скоро снiг завi .
За село вибрався Мирон Данилович,-до струмка, що бiжить через Змi©в яр
i впада в рiчечку. Там, при його бiльшiй водi, греблю загачено i
поставлено мiсток, попiд яким збiга допливний надмiр: вниз, в калабаню,
по краях окриту ряскою.
Здобичник закотив холошi i скрiзь почав рити, вживаючи берестовий
сучок, як за часiв найдревнiших; все - при берегах калабанi i ставка,
рiчечки i потоку, ступаючи вгору, 'проти течi©, до само© тiснини в
байрацi. Виривав корiння з тванi, визбирував поживнi низки i - в мiшок;
також i листя очухрував, де м'якше: все - в мiшок. Принiс додому i сказав:
- Це на обiд! Низки можна сирими ©сти.
Жували нехотя i вiдходили. Зваривши корiнцi i листя в великому горщику,
налили в спiльну череп'яну миску, посолили i сьорбають. Гаряча юшка трохи
пiдкрiплю , хоч так болiсно нудить.
Дiти мовчать. Аж дивно. То було, в звичайний час, заведуть голосну
музику: " сти хочемо!" - тепер принишкли i нiмо мучаться; все розумiють.
Звiдки в них терпець? - як в старих.
Дружина i мама перерили злидення; вибрали: два рушники, полотно, одну
сорочку i скатерть - мiняти на хлiб.
Поклав речi в торбу господар, а цю торбу - в другу бiльшу. Почав
прощатися з рiдними. Коли вiдходив вiд порога, стривожився дуже - вслiд
йому тихо плакали.
10
Дотлiла на захiдному крайнебi цитринна смуга i згинула в млистих
запонах, пiд сутiнками вiтряного вечора.
Зiрвався снiг i косо завiяв: такий густий, що нi билинки не видно на
обочинах.
Мирон Данилович знав кожний горбок i вибо©ну на дорозi до залiзницi,-
певно йшов, схилившись пiд хуртовиною. Притьма наштовхнувся на гурток
людський; теж - згорбленi, з клунками бредуть; i впiзнав ©х -
односельчани, сiм'я Савченка, що був на Сибiру i недавно вернувся. Всi
тут: вiн, жiнка i два хлопчики.
Мирон Данилович привiтався i хотiв обминути, бо - чи схотять люди
супутника? Вiдчува , як проти вiтру йому тяжко ступати, i стишу ходу.
Савченко перший гукнув - розговорилися, хто куди мандру .
- От, iдем сiм' ю,- журиться вiн,- не зна м, де прийдеться жити.
Крiзь снiг означу ться кремезний чоловiк; на нiм стерта шапка, колись
смушева, i подобизна бушлата; в борiдцi вже бiльше снiгу, нiж волосся.
- Чого так? -_ пита Катранник; все дума : може, i нам треба сiм' ю
тiкати, поки не пiзно.
- Хто б пiшов, якби не гнали? - сказав Савченко.- Я, бачите, попав на
заслання, бо не в тiй вишивцi нитку смикнув. А додому принiс посвiдку, що
вiдбуто повнiстю i вiдпущений, бо робив за двох волiв i одного чоловiка.
Тепер забрали все. Зна те самi: село, мов стара птиця, гребеться - зернину
шука . Ми сидiли голоднi. Тодi зарiзали пiвня, останнього в дворi: був
вiн, як годинник, будив раненько, а довелося порiшити. Зварили борщ i сiли
до столу; хлiба зосталось пiвпаляницi. Де не вiзьмись комiсiя - приходить
розкуркулювати, щука скрiзь. Нiчого нема, так вони борщ i хлiб по©ли.
Пiсля того вибили вiкна i звелiли: "Вибирайся з хати!" От, хилимо пiд
метелицю. Лихо! Треба цiлу нiч iти: до жiнчино© сестри - ©© чоловiк працю
в правлiннi колгоспу i ©здить кiньми; одвезе за вiсiмнадцять верст до
мiстечка. Звiдти доб' мося до города, коли грошей стане, i пiдем до мого
дядька, нехай щось придума. Вiн добрий слюсар; якби коло нього роботу
знайти!
На перехрестi стали прощатися. "Чого людей по свiту ганяють",- дума
Мирон Данилович, глянувши на Савченка, злиденно вдягнутого, що снiг
облiпив, приподiбнивши до привида. Жiнка бiля нього, блiднюща i тонка, в
благенькiй кожушанцi, латанiй i перелатанiй, пiдперезанiй мотузком. Сiра
хустка опущена, бо снiг забива зiр. Два хлопчики ©хнi: один за материну
руку трима ться, другий за батькову,- в сукончатих "ушанках" обидва i в
старих пiджачках, натягнутих по два на кожного: рукава нижнi видно з
верхнiх рукавiв.
Розiйшлися стрiчнi на рiзнi сторони; хуртовина роздiлила, обкидавши
перехрестя.
Засiювала суцiльною многiстю i, мов пеленою, вгортала степ. А скоро
вiдмiнилася снiжинами: однi великi, як пiр'я, мiж ними непочислимi
меншi... Кудись летiли разом, нiби сам простiр рушав, вiдносячи ©х. Часто
змiшувалися в вири, втративши напрямок i силу, але раптом повiвом зразу ж
далi мчали. Неслися страшенно хутко, нiби вистрiленi, i миттю, змiнивши
рух, кидалися самогубцями на землю. Потiм величезною масою, притишенi,
движуть плавко; i знов, рвонувшись, бiжать! - без кiнця, без перерви: в
далечину, незупинним безумством хуртовини.
Закривають весь свiтi - все несамовитiше; часом, як вiд крил бiло©
пожежi, з скаженства сiянi. Iнодi такi невстежимо швидкi, що зливаються в
поземнi пасма, мов струни моторошного телеграфу, через який перебiга
звiстка про свiтову бiду...
"Ну, й завiяло! дихати не да ",-поскаржився в думцi на негоду Мирон
Данилович i став: трохи перепочинути, коли снiжини знов жахливо
стовпились, наче не встигаючи бiгти в невiдому браму. Згодом наповнили
весь обшир, як зiрки небо, i тихо осiдають, та тiльки - на хвилину, i
зразу ж знов мчати! Обернуться i закружать дикий вихор: обходити в
неосяжнiй лiйцi - спусковi вселенсько© прiрви, звiдки шарпнуться вбiк, на
обличчя землi. Обсипають кожен прижовклий кущик, мертву траву, бур'ян,
дрiбнi деревця i горби, наповнюють вижолобини бiля них i вибитi колi© на
дорозi.
Понеслися! Летять, нiби влучають в невидимi марева, коло степових
могил: не вичерпаються i не втомляться бiгти блiдими бджолами нещастя, що
жалять душу, обвiявши ©© холодними смутками.
До станцi© прибився Мирон Данилович пiзно; хуртовина стихала, поволi
ведучи снiжини навскоси через свiтляну дiлянку помаранчевого лiхтаря -
на-цеглу. Скрiзь пiд стiнами, на камiннi, люди: в лахмiттi, знiченi вiд
холоду; ©м довго ждати, бо потяги дуже спiзнюються.
Катранник з натугою проник крiзь юрму при схiдцях чергового потяга i,
вскочивши в вагон, поспiшив зайняти верхню лаву. Зразу ж поклав торбу в
голови i випростався на брудному деревi. Пасажири никали в переходах;
гомонiли, клали i забирали речi, закурювали, щось жували, зрештою
притихли,- Мирон Данилович змiг задрiмати пiд мiрний стугiн.
Через якусь годину, вiдчувши крiзь сон, що хтось промацу напрямок до
внутрiшньо© кишенi пiджака, вiн шарпко скинувся i грiбнув по загроженому
мiсцю,- спiзнився рухом... Темна фiгура безшумно майнула, мов тiнь, крiзь
вагонний сутiнок, ледве просвiтлений вiд кволого мерехтiння пiд стелею, i
розтанула: хутко i примарно, нiби не була, тiльки приснилася.
Вiн довго не мiг заснути знов, так розхвилювався! - ось, дрiбнi рублi в
нього, останнi, на квиток додому: вернутися до сiм'©, що, тремтячи,
дожида , голодна. А тут, дивись, вовча вдача хотiла занапастити всiх.
Лiг на бiк Мирон Данилович: ребрами прикрити кишеню i придавити вагою
тiла - до лави; також руку приклав на пiдступi до гаманця. Спав тривожно.
Марева розкиданi снилися, втопленi в безмежну тривогу, бiгли швидко i
прикрi були, i невиразнi - не мiг згуртувати ©х. Почав з мукою, висловом
розпачу, домагатися в когось: "Вiддай! Вiддай, кажу тобi!" - щоб той
вернув рiч, схожу на глиняний кухоль, з якого дома воду п'ють, лише
темний. Домагався з несвiтським болем душевним, а той - хтось, жахливо
недобрий, не хотiв вiддати i великим димом перемiнявся: нiхто не мiг би
його торкнути; взяте пропало. Але серце криком прагнуло вслiд, поки не
зморилося вкрай, i вiд того стало гiрко в грудях,- подих стиснутий!..
Катранник прокинувся; болiв бiк, натруджений об тверду поверхню, i
лiкоть отерп - треба перевертатися поволi, обперши другу руку об
перегородку.
Потяг став надовго в нiмотi степового простору. Враз сiпнувся залiзними
суглобами, i рушив з мiсця; спершу сунув повiльно, мов слимак, поки
розiгнався на добру хуткiсть. Настала пересадка. Ждання без кiнця i знов -
терзання в навалi до вагона. Знов стояли годинами: то на глухому
полустанку, то просто серед снiжного поля. Блiда зоря свiтова змiнила нiч
- розлилася по холодному полю, запнутому сiрою завiсою, куди, синiючи,
вiдходили перелiски.
Мирон Данилович весь час тривожився: не про©хати б Воронiжчину! Озвався
сусiд з нижньо© лави, старкуватий горожанин; його капелюх - обшкрябаний i
вижмаканий, але чиетий на диво. Вуса з пiдвусниками i борiдка, пiскуватi i
претонiсiнького волосу, так ретельно розчесанi, наче розкресленi на
паперi. Вражала рiзниця мiж виглядом обличчя, вицвiлого, в ниткуватих
брижках, i ясними, як брунатне скло, очима - незвичайно спокiйними.
- Бо©теся проминути? - вам куди?
- Воронiжчину треба...
- I менi туди! - зрадiв дiдок.- Я дорогу знаю.
Приглушив голос:
- Мабуть, мiняти?
- Чого б же ще?..
- Всi за тим. Держiться мене - я вже там був i дечого привiз. Багато
ворiт бачив. Дiти в вас?
- Тро в хатi, та ще ми, старшi: ротiв досить.
- Е-е! - труднiша доля. Що - на обмiн?
Мирон Данилович перечислив речi, а дiдок хмурно замислився, мов
розв'язуючи задачу; потiм в роздумi пожував порожньо, не розкриваючи рота.
- От що: борошна багато не намiня те; достанеться торбина, одберуть на
станцi©. Зерна теж дадуть мало - з сiм' ю, як ваша, довго не продержитесь.
Берiть лузгу, два лантухи!.. одбиральники не зачеплять, бо нащо ©м лузга?
А в нiй сила з зерна.
- Хоч би лузги, бо вмремо,- сказав Мирон Данилович.
На станцi©, куди прибули, всюди облава.
- Гляньте, обмiтають потяг з Воронiжчини! - шепотiв дiдок. - I хто ж
команду ? Круки душо©днi.
Мiлiцiя i "круки" обшукували всiх, переходячи з вагона в вагон;
торбинки, клунки, вузли, мiшки, сидори,- все тягнуто пiд жаденющi очi
оглядачiв. Скрiзь запускаються причiпливi п'ятiрнi, що звикли до одного
зусилля: грабежу останнiх харчiв людських.
Жiнки в плач.
- Чи ©хнi сльози поможуться? - сказав Мирон Данилович.
- Нiяк! Примовка про сльози.
- Що ©м столиця не вiрить?..
- То не все. Кровушку берьот.
- Ще як! Цим держиться.
Тягнувся трус; плач ограбованих жiнок, що, намiнявши на рештки одягiв
чогось ©стiвного, везли до примерлих дiтей i тепер стратилися: плач стояв
на всiй станцi©, тяжкий i розпачливий.
Нi мiлiцiя, нi червонi жандарi чи, як ©х назвав дiдок, "круки душо©днi"
з гострими очима, анi трiшки не зважали на горе; злiсно вишарпували
злиденнi бебехи з жiночих рук; штурханами i ©дкою лайкою вiдганяли геть,
хто впрошував.
Надивившися на державний розбiй серед бiлого дня, сусiди понуро
мовчали; а ©х потяг прибув, куди треба: в омрiяну Воронiжчину. До села
йшли. Прикрiсть на серцi, як камiнь.
- Ви колгоспник?-пита старий.
- Нi, одскочив, я "iндус": так дражнять одноосiбника.
- Чому ж ви так?
- Бо то - татарщина. Одкаснися сво © душi, стань побiгайлом. Об кусок
рельси дзвякнуть, i ти потягнув ногу швиденько, як собака, бо битимуть. Що
заробив, не бачиш; ти жили собi рви, а другий дурно рукою водить, мiра ж
рiвна: робочий день. Погана витiвка - на розор.
- Не скажiть! Витiвка хитра. Зна те, за яку цiну добро з колгоспiв
беруть?.. За десяту часть i ще меншу, супроти цiни в магазинi, де це
спроду ться... люди, капiталiзмовi не снилось!
- Хвалять, що то дорога в радiсть, а я думаю - в хлiвець.
- Бо силуванi. Якби сво©м намiром, то з хлiвця палац би втнули. А раз
душа не прийма - пустяк дiло!
- Хто не хоче, того чорнять: ворог i пiдкуркульник.
- Ворог? - смi ться дiдок.- Проворна вигадка. А скажiть, чого так повно
репету, галасу, гвалту, мовляв, скрiзь ворог i скрiзь? - чого день i нiч
кричать, i ревуть, i надриваються, аж вуха всiм глушать, кругом повторюють
без кiнця i краю, i роздруковують без числа в газетах пiдряд, аж очi
слiплять,- тичуть в уха, в очi, в рот, в нiс, що аж очумiли люди,- чого
так i навiщо?
- Хтозна. Цього повно, засипали зверх голови.
- Отож! Ярмарковi джмiлятники кричать: "Держи!" - i показують на
когось, хай народ туди глядить.
- Значить, вони...- почав Мирон Данилович.
- Це ж саме i значить! - перебив дiдок.- Не вимовляйте, бо десь
вирветься само i тодi смерть. Кожного, хто зна , що то "значить", уб'ють,
i його сiм'ю теж. Бо вiдкрива ться, як пророцтва сповнено: про сатану i
звiра, йому службового, про виконавця i жовту одежу, в якiй вiн князю -
при кiнцi вiкiв, що ось тепер приходить.
- Може, ще нi?..
- Вже приходить! - настою дiдок.- Вже близько. Наш вiк пошвидшав:
згори сунеться.
- Це ж як - близько?
- А так: скiльки дороги вам додому?
- Та, буде!
- Дивiться: скiльки про©хали з дому, то - як всi минулi часи, а остача
- як вiд нас, он, до крайнiх хаток.
- До хаток? - диву ться Мирон Данилович, глянувши на околицю села.-
Мало зосталось...
- Мало! Слiд жити, мов ось, перед гробом стою.
- Це трудно.
- Воно полегша ; треба рiшитись.
- Пiзно вже: нас i так поставлено бiля трун.
- Бо слiд! Бо забували.
Дiдок дедалi сумовитiший; потiм i затих. Коло самого села спитався:
- Як звуть вас? Ми досi - нiби чужi.
- Катранник Мирон.
- Мирон? - так i зватиму. А я - Прокiп; кажiть: брат Прокiп.
х випереджали гуртами при©жджi i, входячи до села, зразу висипалися в
вулички та двори, де вже ходило досить люду, торгаючи дверi або стукаючи