Барка В.. Жовтий князь

що кличуть: "Зорик, Зорик", без жодного дання, вiн знетерпеливився,
повернув вiд хати i потрусив снiжною вулицею.
Коли дiти вернулися, мати нагадала:
- жте, бо прохолоне!
- Я годi! - сказав найменший.
- Оленко, чом не ©си?
- Вже не хочу. Нехай малясник буде на обiд.
- На обiд я ще спечу.
- То нехай буде на вечерю.
Микола зразу ж лiг: жовтий з обличчя i аж темний, як бабуся була перед
смертю. Ходила коло нього мати, розпитувала, що болить, приносила пити
гарячу настоянку з зiлля, як чай, припрошувала брати печиво,- вiн пив,
казав, що не болить нiчого, але бiльше не ©в. Що ж вона зробить? диний
лiк для сина - хлiб: мiг би врятувати. Вона чоловiковi:
- Сходив би ще раз до млина, гляди, продають борошно.
- Пiду, - чи хоч пригоршню наточать?
Знову, взявши костур i мiшок, Мирон Данилович пуска ться в дорогу, бiлу
i холодну. Виходячи з села, бачить, як бiля хати, що дверима близько до
ворiт, став чоловiк з навислими бровами i вусами, пiдперезаний поверх
широкого ватника; став i стука .
Мирон Данилович пригадав: тут Сiненки; господар тут з найранiших
колгоспникiв на селi.
Вийшла жiнка i чу :
- Ваш чоловiк умер. Руками вдарила об поли:
- Та як же так? Вiн пiшов борошна шукати.
- Готовий.
Заголосила жiнка на весь двiр:
- Що я з малими робитиму? - ©х п'ятеро. Ой, лишенько! Дiти, ходiмте до
тата прощатись...
Як утiшав сповiсник, не чув Мирон Данилович. Сумно стало. "Це б помогти
треба, так чим? - i дивився ж, замкнули: нi заробити, нi купити. Тiльки в
кошару женуть, а там однаковий похорон". Вийшов за село i вгледiв: люди на
дорозi спиняються коло мертвого, що його шапка вiдкотилася набiк. Одна
рука вiдкинута, друга придержу мiшок. При обличчi збився снiг, нiби
вiдгортано перед смертю. Селяни вiдходять; Катранник теж вiддалився,
роздумуючи: "Страшиться кожен мертвого, себе впiзна ".
Скоро почув зойк i оглянувся - вже Сiненчиха з купою дiтей пiдходила
оплакувати покiйника. Стали сiм' ю i голосять. Пiдвода спинилася:
вiдвозити небiжчика до ями.
Невесела дорога! Простують згорбленi люди; дехто присiда перепочинути,
сил нема.
Бiля млина бiльше голодних, нiж було. Скрiзь бродять, мов привиди нiмi,
часто на снiг хиляться. Борошна ©м - нi порошинки вiд височезних ворiт.
Виходять звiдти два з пукатими мiшками: Отроходiн i Шiкрятов; перший в
мишастому пальтi поверх пiввiйськового френча i в кепцi,- обiмкнув обома
руками здобич, тримаючи при лiвому боцi, i так сунеться, а слiдом другий,
в чорному пальтi, аж надрива ться пiд вагою. Недалеко нести: до пiдводи,
що серед зборища голодних примар. Борошно, випилившися з мiшка на спину i
рукава Шiкрятова, так принадно сивi , що скелетоподiбнi тiнi не витримали
i кинулись до носi©в. Простягли багатьма гiлками висохлi руки i чiпляються
слабосилими пальцями: вiдняти мiшки.
Прибiгли мiлiцiонери i розшвиргують натовп, як копу порожнiх снопiв.
Отроходiн пiдкида колiно, щоб пiдбити вгору мiшок i пiдтримати,- тодi
миттю ж, звiльнивши праву руку, б' худих по чiм влучить i валя на снiг.
Одного, висохлого, мов павутина, поцiлив прямо в перенiсся i той,
непритомний, скрутився на мiсцi.
З охороною носi© дiйшли до пiдводи; поклавши здобич i швидко самi
всiвшися, звелiли погоничевi торкати конi. Вiн стьобнув i покриконув: "Но!
но! цуценята, щоб тобi виздихали!" Тiльки снiг iз-пiд копит курить.
Катранник, як стояв, так i пристиг, коли подумав: "Наш хлiб вирвали з
рук, а ми могли б вiдняти, для дiтей!.. Хiба нема чоловiкiв певних?
Однаково - загибель".
Вразив i випадок, дрiбний, але багатозначний: Отроходiн \ зустрiвся
очима на коротку мить, коли валив опецькуватий мiшок на пiдводу,- очима
зустрiвся Мироновi Даниловичу: один одного побачили, нiби в блискавичному
огнi, що, однак, невидимий людям. Крiзь окуляри Отроходiна пробiг виблиск
при виразi зваги i зненавидi, який збудив селяниновi в пам'ятi день з
дитинства.
Одна сiм'я вибралася на празник до дальнiх родичiв, а вночi злодi©
пiдкотили пiдводою пiд комору i винесли добро. Довго розшукувано ©х, аж
поки, несподiвано, попався пiдгороднiй мешканець. Вiн прибув iз Рязанщини
i оселився в "солдатки": серед акацiй стояла дрiбна хатка на пригорбi, без
квiток i пташиного голосу - тiльки бур'яни скрiзь, як _лiс. Там запиячили
мiсцевi друзяки, з ними також-не замiжня жiнка, сестра яко© вийшла за
вчителя в селi i теж вчителювала; до них тодi в школу ходив Катранник.
Раз вночi рязанський прибулець, п'яний, як туман, з кимсь посварившися,
почав стрiляти. Його схоплено, дома вчинено трус i знайдено силу чужих
речей. Чутка про знахiддя дiйшла до Кленоточi; прибули звiдти обiкраденi
господарi: впiзнали сво добро i поставили свiдкiв - потвердити заяву.
Почалося слiдство по селах, зокрема в Кленоточi, куди приводили самого
грабiжника. Глядiв вiн на людей так безсоромно - з найзлiшою зухвалiстю:
точнiсiнько, як тепер Отроходiн; навiть на виглядi обох вирiзалася
подiбнiсть... "Чи не синок того самого? - вгаду Мирон Данилович.- Нi!
Цей, мабуть, окремо, партiйною борозною".
Довго ждуть селяни, сновигаючи i постоюючи на снiгу: борошна ©м нема, а
ждуть!.. Дивляться - млин прикову та мними ланцюгами.
Тi, що, впавши в снiг, сконали, так i лежать; нiхто з службовцiв не
гляне. В другiй половинi дня за©хала темна гарба; коли два возi©
наскладали трупiв, як обаполiв, вона поскрипiла в степ.
Мирон Данилович пiшов геть, бачачи, що, крiм тiсного мiсця на возi,
нiчого дожидати. Згадав про городнi дiлянки: чи знайдеться що-небудь?
Можна костуром розгрiбати.
Рився, мов олень, що копитами i рогами вiдгорта снiг, шукаючи
немертво© трави. Грушевий костур мiцний, нiби з залiза; а вигребенi
бурячки дрiбнi i помороженi. Декотрi пiдгнилi, декотрi трiшки свiжiшi:
якщо гаразд перечистити, згодяться в чавунець. Радiв, бо до печива на
перемiну що пожувати. Переб'ють млосний смак вiд малясника.
В хатi вся сiм'я пiдступа до нього: такий вигляд тiней, як бiля млина!
- аж трусяться, чекаючи борошна, i горять очима. Вiн сказав:
- Нема борошна...
Вiдразу вiдвели погляд; але пожвавiшали, побачивши буряки.
- Годяться! - страва буде,- сказала господиня i заклопоталася коло
печi.
Чоловiк внiс соломи, насмикано© з стрiхи сарайчика,- чого там думати
про господарство? Тут аби сьогоднi обiд зварити i встояти на ногах.
Парувала юшка: сьорбаючи, дiти також вiд малясника надкушували.
- Коли запивати юшкою, не нудить,-повiдомила Ояенка.
- От бачиш! - радi мати.- Смак вирiвню ться. Як тобi, Андрiйку?
- Я нагрiвся,- сказав хлопець.
Боялась вона питати найстаршого; тiльки глядiла, замирiочя серцем: тихо
вiдходить син, нiби догора скiпка сосябва.
. Батько теж бачить i болi за нього, але не виказу почуття.
- Юшка крiпить! - сказав вiн.- Добра юшка
Микола чу розраду, але не поборе знемоги: хилиться на лiжко, як
завжди. Воскований кiстяк. Всилу пальцi ворушаться.
Вечiр чорний; рано полягали, ощаджуючи гас, бо зосталось небагато в
бальзанцi, i мусять берегти про скрутний випадок.
Андрiй заснув миттю - перший сон був мiцний i змив майiгiркiшу втому.
Але опiвночi, в хворобливiй вразливостi, Знов насторожився слух: без
вольового зусилля, тiльки вiд горiння в нервах.
Прокинувся хлопець при легкому стукотi i почув, як батько, вiдчинивши
надвiрнi дверi i шепочучи, вводить когось у хату.
- Не свiтiть! - вимовив гiсть.
Андрiйко впiзнав, то - Семенюта, зять дiда Гонтаря, дуже далекого i
диного родича, що сiм'я мала в селi. Рiдко заходили вони: зять i тесть.
- Як ваша ласка, прийдiть на помiч! - просить Семенюта.- Нашi велiли,
сходи до родичiв!.. Боюсь казати, що сталося. Могилу копати треба: i
скоро, i щоб нiхто не бачив, а я сам не вправлюсь.
Батько тiльки одну мить роздумував; зразу став одягатися i, коли
вiдходив, сказав мамi:
- Замкни дверi!
Стихли кроки за стiною, батьковi i Семенютинi, а мати, вернурши з
сiней, довго зiтхала i ворушилася.
Хлопець дожида повороту батька, але не хоче виказати безсоння; лежить
i слуха , чи чути злi шуми надворi? Зда ться йому величезна загроза
надходить, зготована знищити хату i кожного, хто в нiй. Вiн неспроможний
виразно уявити напасть, найчастiшi в видивi - дивнi розбiйники, такi, як
звичайно про них оповiдають, i одночасно iншi, гострi очима i намiрами,
грiзнi лютiстю: мов сили, темрявою народженi. Доберуться до причiлка, де
батько прибудував дрiбну теслярню; тепер вона порожня, покрiвля ©© - з
старо© соломи... злодi© можуть пiдпалити ©© i вломитися до хати. Прикро
хлопцевi, чому батько i мати зневажають небезпеку, що всiх погубить? Бо ж
близько! Хотiв заснути i не мiг, охоплений тривогою. Перед свiтом почув
глухi кроки, що пiдступали до хати. Брязнула клямка. Мати спросоння
схопилась вiдчинити дверi: ввiйшов батько, поволi волочучи ноги, мов
далеко мандрував чи наробився тяжко. Пошепки оповiда матерi про подiю.
- ...Старий Гонтар уже на столi; жiнки плачуть. Менi дивно, бо знали
всi: його i синiв вивезено, тепер сам - тут, мертвий, i нiкого з синiв
нема. Думаю, мабуть, вони в зятевiй хатi сидять. Зять обдряпаний; поки до
нас добрiв, то зсувався в канави, бо погано бачить, став - як пiвслiпець.
Дорогою я за лiкоть його тримав. Стою в хатi i дивуюсь, а мовчу: хай самi
скажуть.
От зять припрошу :
"Сядьмо на лавi, розкажу вам - ско©лась бiда, що згадувати страх. Не
проговорiться нiкому, а то нас i вас заберуть. Старий вернувся вночi
поранений, весь обмерзлий. Двiстi верст пiшки йшов; ховавсь ночами, як
звiр, i так - цiлий тиждень. Мiцний був, а коли прийшов, однi костi вiд
чоловiка: впав, переступив порiг i впав. Клали бiдного на постiль, то
побачили - на грудях рана.
Опритомнiв вiн i розказу : привезено його з синами до мiста i вкинуто в
дворову тюрму. Там багато людей розстрiлюють; долi в пiдвалi пiсок
насипаний високо, щоб кров забирав день i нiч. Коли промок, тодi
вигрiбають i замiнюють сухим. Казав: з великим страхом ждали, поки черга
дiйде, все чули стрiлянину i серце болiло. Аж ось наша пора, вже не
згадую, як iшли: просто на бойню тягнуто. Поставили чотирьох нас пiд
стiною, не так, як заведено, що обертають спиною i в потилицю кулями
б'ють, а по-старому, плечима до цегли. Тiльки одно пам'ятаю: блиснуло i я
весь скорчився, мов електрикою обпалений бiля серця i звiдти по всьому
тiлу... Скорчився враз i миттю все стемнiло. Прокинувся я з припеклостi,
щось мене давить, груди скувало i дихнути не да , як часом бува в снi.
Болить вiд того, що дихаю. Починаю ворушитися - ста менктрохи легше. Все
дужче випручуюсь i вiдгрiбаюсь, а чую: землю жую, бо в ротi ©© повно.
Вивiльнив руки, пробую ними помогти собi, щоб пiдвестися трохи, це - як
черв'як iз землi вилазить, так я видирався. Вже починаю бачити: коли ж
вилiз, дивлюся i нiчого не тямлю, мов сон якийсь. Бiля мене бiлi , а далi
кругом темно, тiльки найбiльшi дерева вирiзнились. I холодно менi. Там,
звiдки вилiз, була моя нора - в ямi, широкiй, як хата. Мерзну i дуже в
грудях болить; починаю обмацувати, руки липнуть, щось потроху сплива з
пальцiв i крапа . Тодi вже роздивився: снiг долi i на нього моя кров
збiгла. Вiдiрвав я вiд нижньо© сорочки шматок, згорнув i поклав на рану,
зверху поясом перев'язав, через груди.
Треба йти вiд ями. Лишень, дерево прошелестить на вiтра, - вже з страху
здригнусь, бо думаю, це вбивцi мо© вертаються по мене: дострiлювати; аж
привидженi з мороку. Вiдiйшов трохи i знов назад бреду - не хочеться
кидати мiсце, бо, може, сини, бувши зо мною в ямi, не подоходили i ще
теплi. Котрий прокинеться, як i я сам, випручуватись буде, то поможу йому.
Вiдступав я i вертався. Стану до ями - слухаю, на колiна опущусь i знов
слухаю. Голову нахилю, прикладу вухо до землi i до снiгу, чи не почую, як
дихне хто з синiв або тихо застогне, i часом вчува ться, що таки зiтха
живий чоловiк на глибинi; а тодi знов тихо. Другi шелести приходять - з
лiсу. Був я такий стривожений, що голова горiла i пекло в грудях... Сам
зiтхаю, а чу ться, нiбито з глибини. Раз почав стукати кулаком об землю,
може, збудиться котрий, з непритомностi вийде, i,вже стукаючи, тихо кличу
iменами синiв: "Петре, не чу ш? Iване, а ти? Михайле, слухай!.." I в одну
мить видалося менi, що на це iм'я, найменшого сина, мов би застогнало i
шепотом вiдгукнулося, крокiв за два чи три в сторону. Кинувся я туди -
стукаю i питаю!.. Нi, все тихо. Довго викликав ©х i слухав, так уже з того
свiту не обзивались. А все дожидаю; пробую землю розгребти, думаю, знайду
котрогось. Де там!.. Яма велика, багато загорнуто, i другi, що лежали бiля
мене, подубiли: я обторкнув ©х. Коли хто не був готовий з розстрiлу,
долущився пiд землею. Iти треба геть скорiше, а все перед очима - сини: що
вони тут лежать, i велика сила трима мене. Вже коли зовсiм змерз, рiшив:
нiчого не зробиш, треба прощатись.
Вже i вiдiйшов далi, та враз тодi мiсяць висвiтився - стало видно, як
вдень; ще раз вертаюся... Бачу: темнi западина, з яко© я вилiз, а велика
могила ледве снiгом притрушена.
Загортали в яму, мабуть, заготовлену наперед, бо все довкруги вже рiвно
заметене. Коли ж загрiбали нас, потрусив снiжок та й перестав - небагато
його на свiжинi; там вiн i танув. Яма на глинищi, серед нетрiв лiсних,-
рiдко хто загляне. Перетлiють покiйники, рослиннiстю в лiсi вкриються: пiд
кущиками i деревами нiхто не вгледить - пам'ять про людей перейде.
Постояв я, поплакав над синами i, перехрестивши ©хнiй похорон, пiшов,
куди очi дивляться.
Виламав цiпок: легше йти стало, а то вже я знесилювався. Добре, що
посвiтив мiсяць, поки я на стежку напав i добувся до низько© смуги - там
дорога була, хоч заметена, та все ж рiвнiше йти i кущiв небагато. Знов
стемнiло; брiв я,- розказу старий,- не знаючи, куди i скiльки верст.
Закрутилась метелиця, i погано, бо нiчого не бачу, а радiю: от замете мiй
слiд, не будуть шукати. Так нанесло, що до ранку зрiвняло снiг за мною.
Холодно зробилося. Став пiд деревом i беру снiг - витираю мiсця на одежi,
де кров. Трудно прийшлося на собi слiд виводити; вiн згладився якось, бо
пiджак темний. Як витер i вимочив снiгом, не було дуже знати, тiльки сохло
довго i морозом клалося в груди.
Вийшов на степ i держуся попiд заметеними вербичками i комишами. Набрiв
на сарайчик - мабуть, притулок для робочих, що на буряках працювали;
похилений i дверей нема... А долi солома, снiгом присипана. Згрiб, збив ©©
в копицю i зарився, як звiр. Зразу ж заснув i проспав мало не до вечора.
Виглянув я,- сонце так свiтить на снiг, що нiчого не бачу: слiпить мене.
Голова важка; i всього мене хвороба палить. Як по©в снiгу, трохи
полегшало.
По сонцю видно, в котру сторону йти, спiшу туди i все оглядаюсь, бо
знаю: я тепер незаконний чоловiк на свiтi, арештований i розстрiляний,
викреслений iз живих спискiв; по документах - мертвяк. Стану перед
начальством, хай найдрiбнiшим, i не можу сказати, хто я такий сть! -
гiрко i страшно на душi... Виштовхнуто мене з життя, без нiяко© вини за
мною, i що робити? Так думав i все йшов i йшов.
Темно стало в степу; тодi засвiтились огники - на хуторцi. Проходжу
вуличкою i в вiкна заглядаю. Бачу iкони на покутi i вже стукаю об хвiртку:
боюся, як зразу зайти, то собаки обнесуть. Стара жiнка виглянула, пита :
хто там? Кажу, подорожнiй, одстав од возiв i заблудився, пустiть
переночувати! Не бiйтеся, я i горобцям не страшний. Впустила бабуся. З нею
внуки, а сина i невiстки нема - в город по©хали: ще якраз суботнiй вечiр
був. Борщу насипала бабуся i хлiба ячного,- ©в, мов дикий, з голоду.
Попросив йвмаття перев'язати рану, кажу. зсунувся в ярок i вдарився об
гострий корч.
Лiг на лавi; тепло i тихо. Зiрки видно в шибках i мiсяць, як викутий.
Скоро я й заснув.
Вранцi бабуся подала менi торбинку з вареною картоплею, було там трохи
капусти i огiркiв, - син робив на плантацiях городину мав. З тi © торбини
жив я, поки додому прибився. Ховавсь, як вовк. Разу стiжку ночував: нору
собi висмикав i залiг. Здичавiв, потайки брiвши до хати. Тепер я дома -
казав старий, - i не знаю, що буде. Не жити на свiтi, хоч би i видужав.
Мiсця менi нема!.. Дiзнаються i заберуть знов на смерть; i в менi самому
щось обiрвалося - нитка, котра до життя прив'язувала. Одно добре: внукiв i
родичiв ще раз побачив.
Так казав старий i видно було, що не житиме! - мерцем лежав замучений i
недужий; рана в нього не го©лася, лiкаря ж кликати не можна i лiкiв тут
нема . А ще бiльше вiн терпiв вiд тривоги - нi хвилини покою не мав, усе
ввижалося що йдуть по нього: стрiляти вдруге. Може б, подужав хворобу так
голодно в хатi, нiчим пiдгодувати, сама юшка. Голод доконав. I всiх нас
тi ю стежкою спровадить, бо вже ледве ходимо. Я недавно забився, в лiктi
жили розтягнув, так тепер однорукий при роботi. Дошки на труну обпиляв, бо
вся хата ©х придержувала, i збити змiг, а от яму викопати несила одному.
Пiдем рити, щоб до ранку впоратися".
"Це зробим",- вiдказав я i все дивлюся на дiда Гонтаря; вiн бiлий як
голуб: голову, щоки i пiдбородину вкрила сивина тiльки рот глибоко темнi ,
бо чи губи зчорнiли в смертi i розкрилися, чи така тiнь, - i очнi ямки
глибоко позападали.
Вийшли ми з Семенютою, взявши лопати, i вибили яму; довго морочилися,
бо поночi, все - помацки. Похоронили гуртом бiдолашного дiда, наче
злочинця якого чи самогубця: вiдлюдно i в темрявi, хоч був чесний чоловiк,
сказати можна праведний. Рiдня боялася плакати голосно, ще хтось почу з
вулицi. Якби цi харцизи взнали, кого поховано, всю сiм'ю схопили б на
смерть: затерти свiдчення про розстрiл, цiлоденний i цiлонiчний.
Виходжу я з двору, а Семенюта дяку i вибача ться, що нема чого дати за
роботу. Кажу йому:
"Забудьте! Нiчого не треба".
"От що - надумався вiн,- я вам порадою послужу. Перед смертю старий
згадав про кагати торiшнi. То ви собi берiть один з них. Як iти до
цукроварнi, звернiть на виселкову дорогу, що бiля толоки: там конi з
заводу в перегонах були. Iдiть, i зразу за тим мiсцем, праворуч, при
невеличкому нахилi - кагат, його загорнули, покинувши дрiбну картоплю на
днi",
"За це спасибi, i вiд мене, i вiд сiм'©!" - кажу йому i виходжу з
двору; темно, хоч в око стрель, а я йду i мов свiчусь, такий радий. Бо
якщо в кагатi зоставили картопляний дрiб'язок, ми прохарчу мося з мiсяць.
Картопля торiк була добра. Аби не проспати - раненько пiду.
Батько замовк. Але хлопець довго ще не спав; переконався: то - "вони"!
- що розстрiлюють. Скрiзь пiдходять близько. Зiбралися i глядять - кого
взяти. Марюки, нiмi i та мничi, чорнiли, не даючи заснути. Аж перед сходом
сонця вiн, мов тонучи, знечулився в соннiй непам'ятi.
Вже не чув, як збирався батько в степ: по знахiдку, що могла врятувати
сiм'ю.
13
З лопаткою i нерозлучним мiшком поспiша Мирон Данилович до кагату - в
передсвiтанковiй iмлi, що, нiби хоровита, мло©ться над снiгами. Коли ж
зачала розточуватись, на змiну ©й набiгла хуртовина i стала в пригодi
шукачевi. "Нехай! не так мене видно". Вона понеслася, засипала навкруг,
часом збиваючися з бiгу, мов занепоко на, i обертала плавкими кругами
зовсiм низько, пiсля чого ще несамовитiше i густiше кидала збiр бiлих
цяток. Скрiзь, позбувшись ваги, курять вони i злiтають угору, - там знов
летять в один напрямок. Небо над ними сiре з просвiтлiстю, як цина; без
променiв: близьке i смутне. Пiд ним - бiжуча сила снiжинок, кинута в вiтрi
i несена без числа. х сивий океан хвилю ться i мчить, мчить в
непочислимих течiях, обкидаючи подорожнього, його шлях, горби з бокiв,
попереду заметенi, i також одинокi вербички в полi, i кущики, що блiдою
пожовклiстю вирiзняються з снiжного покрову.
Мирон Данилович побоювався: або другi здобичники теж прийдуть i нiхто
не матиме собi досить, або вже все розрите. Згадував про дивацьку розвагу
робiтникiв на цьому гонищi, рокiв з чотири тому: стануть у кропив'янi
мiшки, обв'яжуться пасками i бiжать наввипередки, плутаючи ногами i
гублячи крок. Падають пiд регiт глядачiв. Гнали також i зерхiвнi; а один,
босий, виграв заклад, що з конем збiжить - на короткiй дорiжцi. Тепер би,
мабуть, вiд пiвня вiдстав.
Ось - кагат. Не рушено! Катранник вiдгрiб снiг i заходився копати.
Земля промерзла, хоч не дуже: тут коня закопай, до весни схорониться.
Зморений тяжко, з роботи, голодування i трудно© ночi на похоронах, Мирон
Данилович навiть лягав спочивати на розриту землю, перемiшану з Старою
соломою. I нiби скарб знайшов, так радiв!.. Картопля, хай дрiбна, як
перебiрок, пiдхарчу ; в нiй - крохмалець, кисiль зготовити можна, i дiти
вiдживуть. То судилося, що дiд Гонтар, вернувши вiд смертi, згадав про
далекий кагат, всiма забутий.
Знов береться копати Катранник i вже вигорта першi картоплинки! -
дедалi ©х бiльше. Набравши в мiшок, скiльки донести мiг, вiн викопав бiчну
нору i туди сховав решту знахiдки. Довго трудився, загортаючи землю i
снiг, щоб було непомiтно. Додому йдучи, всiх обминав, а то позаздрять i
вiднiмуть мiшок. Пiсля зустрiчi з двома, що ввечерi хижо свiтили очима на
його вiдро з малясом, став обережний, як птах. Далеко вiдходив стороною,
бачивши гуртки бiля села... "Голоднi, як голоднi,- розважа вiн
вибачливо.- Я сам такий; коли вже доходять, то слiпнуть: мiша ться ©м, хто
ворог, хто свiй, - вiднiмуть, i годi".
Пригадалося, як юрми скорченими пальцями шарпали клунок Отроходiна, а
напроти блискотiв лютий погляд крiзь окуляри.
Враз обпекла гiркiша думка: от, робиш цiлий вiк, так дiтям вигрiбай
картоплянi покидьки, мов злодiй, серед заметеного степу; а набiгли смикуни
з партквитками - тягнуть крупчатку, вiд ротiв дитячих, i сторожа,
поставлена владою, охороня кривду.
В хатi вже забули, який смак картоплi. Старший син попо©сть супу,
смачного, коли розварити картоплю як слiд, до густощу, i присолити,-
поправиться син: вiн цю страву любить. I меншi: ©м би зиму продержатись, а
там, як зайчики, пiдуть на зелень.
Бiля порога обтрусився вiд снiгу i, коли в хату ввiйшов, зразу ж
повiдомив, розв'язуючи мiшок:
- Картопля - наша!
Жiнка перегорта ©©, втiшаючись:
- Гарна картопля, тепер - празник...
Повеселiшали дiти, ждуть i нетерпеливляться, поки суп закипить. Вiн
густий вийшов, бо зовсiм бульба розварилась; ©ли i ретельно оббирали на
череп'яних бережках.
Мирон Данилович пiсля снiдання, як лiг, миттю заснув! - нечувственний,
нiби в землi.

В селi Кленоточi люди вмирали, як i скрiзь на Укра©нi, - ©хнiй хлiб i
всяку поживу забрано, а самих покинуто на неминучу гибiль; бо держава,
використавши силу проти них, як смертельний противник, вiдняла, крiм
харчiв, також можливiсть заробити на прожиття. Стан - гiрший, нiж пiд час
чуми.
Картопля кiнчалася в Катранникiв, i господар никав околицями: чи не
здобуде чого для сiм'©.
Холодно i пустельне всюди. Сум обгортав душу серед снiгово© порожнечi;
здавалося, свiт вихолоднiв, як покинутий будинок. I лихоманив iстоту один
клопiт: знайти ©жу.
Погляд приковувався до низового обширу навкруги; весь час кидався по
снiговому рiвню, обторкуючи дворища, стежки, пiдворiття, кущики в снiгу i
гiлки рiдких дерев, де часом сяде темний птах: "Це, мабуть, з останнiх,
вiд лiсу".
Згадуючи про косаря, попрямував до його садиби - не впiзнати мiсця! -
лiска як не було. Яр, повний снiгу, i тiльки. На дворищi, рiвномi, нiби
бiла скатерть, одна ру©на вiд хати, теж заметена. Солом'яний верх, крокви
з бантинами, одвiрки i лутки зникли; певно, по вiд'©здi сiм'©, коли дерева
навкруги валено, хатка стала здобиччю дроворубiв.
Мирон Данилович верта ться в село; проходить мимо хати Кайданця -
вiконницi зачиненi, i жодного слiду вiд порога до хвiртки i ворiт: рiвно
бiлi снiг, давно нанесений. "Таки вибрався на Кавказ. Хiба й собi
спробувати? - замислився Катранник.- Бо тут бiла труна".
Коло рогу вулицi почув розмову з смачними назвами, що приневолили
спинитись i застигнути: партiйцi! Говорять про харчi...
- Що сьогоднi дають? - пита чорна "ушанка"; пiд нею вибрита потилиця
поземно перетнулася згорткою.
Четверо, стрiнувшись, несуть рiзну вагу: на плечах i пiд руками
наодвисно, i в обхват - хто мiшечок, а хто кошик, клунок, торбу.
- Та крупи дають i гов'ядину!
- Як було: кукурудзу, а до не© чечевицю.
Притихли, обговорюючи, бо зауважили Мирона Даниловича, чужий! -
зрештою, рушили з перехрестка.
Катранник пригадав: колонiя лютого закладу притулена до краю села,
звiдки вони тягнуть харч. В одного з кошика крайчиком лиснiла червонаста
воловина.
А стороною вiтер приносив запах варено© страви, що притягував селянина,
мов рибу - живець на крючку. Привiв до огорожi колгоспного дворища. Там
ватра трiскотiла, розкидаючи iскри i стелячи дим; яскрава серед бiлостi
снiгово©.
Довкруг казана зiбрались активiсти: стерегли, як сундук iз золотом;
iншi ©х супряги, сновигали поодаль або мили посуд перед тим, як обiд
розливатимуть, а дехто вмощував глечик у кошику, пiдклавши туди соломки.
За стайнями колгоспники, впрягшися, як гипетськi дармороби до каменя,
вiдтягали дохлу коняку в степ. Такi ж мерущi, як i кожен одноосiбник.
Подивився на ©хнiй двiр Катранник, тiльки головою похитав: "Бач,
настягали чужого, а що зосталося? Тiльки в казанi нашi крупи, з запiчкiв
виметенi!" - для пiвживих; самi активщики - з тугими пиками". .
Побачивши, як грi ться казан активiстiв i як вiдтягають падло натуженi
худяки пiд линвами, Мирон Данилович пiшов додому найкоротшою дорогою, що
пролягала бiля сумного мiсця... Якби знав, скiльки прикростi стерпить,-
обминув би, брiвши найдальшою околицею.
Про©жджала пiдвода. "Це туди!" - зразу ж вiдзначив собi чоловiк, бо чув
тяжкий стукiт. Накладено мертвих, як снопiв. Три дядьки, вищi i хуткiшi за
мимовiльного свiдка, спроваджують безталанних односельчан: до впоко ння.
Ось i воно; пiдвода звернула на необгороджену дiлянку, де вже дожида
викопана яма, а нову - кайлами, лопатками, плiшнями вицюкують гробокопи,
рухаючись, як недужi. Дядьки ж повкидали мертвих до ями i загортають
мiленько, бо нiколи! - треба ©хати по свiжих, що переставилися.
Великi дерева бiля кладовища спиняли завiю, i снiг лежав тонший, нiж по
околицi. Мертвих кладено також бiля могилок, просто на бiлу поверхню; або
загортано так неглибоко, що земля i снiг. злягаючися, потроху вивiльняли
©х, показуючи недавнi заметини. Всюди видно: то нога, то колiно, то руха
по лiкоть чи сама кiсть, чи вигнута спина i голова,- виставляються з
глинистого грунту i зимового покрову, як пiсля побо©ща, веденого вже не
людьми, а збiгом демонiв, що не знають звичаю достойно класти покiйникiв