------------------------------------------------------------------------
Оригинал этого текста расположен в "Сетевой библиотеке украинской литературы"
OCR: Евгений Васильев
Для украинских литер использованы обозначения:
, - "э оборотное" большое и маленькое (коды AAh,BAh)
, © - "i с двумя точками" большое и маленькое (коды AFh,BFh)
I,i (укр) = I,i (лат)
------------------------------------------------------------------------
1
Наряджа доню: зда ться, то власне серце, вибране з грудей, окремо
радi .
А знов лихо: повели чоловiка в сiльраду. Скiльки ©м треба? Чiпляються i
гризуть: давай! - як не грошi, так хлiб.
- Мамо, скоро? Я на майданi пiдожду.
- Скоро, - чого ж на майданi? Потерпи: тата вiдпустять, i зразу пiдем.
- Миколи i Андрiйка нема.
Тата ждуть: як станеться що... й страшно навiть вимовити. Причiсу
Оленку, пильнуючи кожного пасмочка; заквiтчу , нiби корону зiрками, зверх
блiдого лобика. Нiчого не каже ©й, але невимовленi слова тремтять, подiбнi
до сполохiв, насерединi грудей: "Квiтко моя!" - i неозначиме почуття
обкинулося, нiби передвiстя з болями; не знати, що, крiм них, прийде. Не
хоче пiддатися ©м душа. Втiха коло донi не гасне, як мiсяць - любим
серпиком.
- Скоро скiнчу, стiй! - стриму доню, чомусь нетерпеливу, з сiрим
зошитом на долонях: там ©© наука.
- Може, я не пiду? - несмiливо пита Оленка.- З мене смiятимуться.
- Хто ж?
- Учнi i вчителi: всi.
- Нерозумний смiх i грiшний.
- Вони глузуватимуть!
- Терпи! Це годиною краще, нiж цiлий вiк хвалять.
Дарiя Олександрiвна досаду , що "вони" смiються з ©© дитини. От-от
схопиться гнiв: справедливий був би, але чимсь небезпечний. Нехай зника в
обширi серця, де нема йому чим горiти. Зосталась гiркота, звична за довгi
роки.
I стерпiла! - як завжди.
Хмуриться мати.
Первiсток ©©, чотирма роками старший за Оленку, пiдкорився страховi.
"Навiщо пережиток?" - сказав, напевно, з чужого голосу. Андрiйко,
найменший, часом послуха .
Малi думають, що мама темнiша, нiж шкiльнi, бо тi ходять з новими
книжками, а вона старi читала... Так там була правда i серце, а що в
теперiшнiх? Зла настирливiсть. Вiдчува мати, як день у день "вони"
настроюють дiтей проти ©© думки i волi. Дiти очужiли.
Рiзку, аж розпачливу кривду вiдчува з того, нiби рану вiд iржавого
ножа, коли впiка ться i мучить. А що робити? - хоч кричи, не поможеться;
"вони" сильнiшi.
Обличчя в не© - з видовженiстю i запалими щоками; з надто звуженими,
супроти звичайного, обрисами нижнiх .повiк, як i надто вглибленими очима,
кольору темно-сiрого, без гострого блиску. Але ©х яснiсть вiдтiнена
бровами i косами - в такому вiдсвiтi, що нагаду попiл вiд згорiлого
шовку; i видаються темнiшими, нiж насправдi, через неприродну блiдiсть
обличчя.
Дарiя Олександрiвна нiби спокуту ться в празник, вiдболiваючи провину:
з непотрiбно© гостроти до Оленки, що недавно мала в школi декiлька низьких
оцiнок; не з-за сво © нездiбностi, а з-за пустощiв i недбальства.
Чомусь тодi, можливо, з побоювання сорому вiд чужих посмiхiв: мовляв,
"дурна дитина в вас",Дарiя Олександрiвна грiзно нагримала на Оленку i мало
не вдарила. Хоч не збиралась бити. Однак не сподiвалася, що з того
гримання вийде. Дитя сполотнiло, затрусилося плечиками i, ледве не впавши
непритомне, вiдступило в куток. Заридало, та так гiрко, в болючому плачi,
тремтiвши дрiбною судомою,- що всi в хатi обмерли. А воно раптом стихло, i
хоч тодi кинулися всi втiшати, проте було як потеряне i, зда ться,
занедужало. Потiм старалося i принесло найкращi оцiнки. Радiло за маму,
якiй неодмiнно треба бачити гарнi знаки в зошитi. Видно, так i не тямило
до кiнця, чому - треба.
Глянувши на зошит, Дарiя Олександрiвна вiдчула, як болiсно серце
стиснулось: такий жаль на себе! - роки життя вiддала б, тiльки вернути те,
що сталося.
Оленка пiд маминим гребiнцем стала покiрна; вся в бiлому i сама блiда,
з свiтлими очима i високо пiднятими брiвцями - як в тата. Кiлька квiток
бiля ©© чола, здавалося, посилали бризкучий промiнчик на всi сторони. Як
зоря - жила в хатi, дивна тихiстю.
Сьогоднi так пильно мати зачiсу Оленку, збираючися пiти з нею в
церкву; стояти поруч i випроситися з провини.
I якраз лихо! - причiпливi повели чоловiка i невiдомо що буде.
I також: Оленка збива ться. Як важко вмовляти, при чужому настроюваннi
з насмiшкою.
Згодиться; чого ж на майданi стояти?
- Оленко, дражнитимуть, що в церкву пiшла, то промовч! хн зло щезне,
а правда - нiколи.
- Де буде?
- З людьми, що живуть скрiзь. А повмирають, буде з ними на небi.
- А ми - де?
- Коли достойнi, з ними.
- Як там живуть?
Дарiя Олександрiвна подумала: ось як твоя душа - безвинна i всiм
проща , люблячи. Так живуть.
- Того не знаю, але - щасливi.
- Де?
- Оленко, все пита ш, а я не знаю.
- Мабуть, високо! - як птахи. Де дiнуться вiд дощу?
- Це над дощем i зiрками.
- А що ©сти?
- Нiчого не треба.
- I хлiба?
- I хлiба теж - нi.
Оленка дивиться в вiкно, думаючи.
- Я вже знаю! - так, як сонце: нi об що не трима ться i ходить.
Знов роздуму , поглядаючи на свiтило за шибкою.
- Не розлучаться?
- Хто?
- Всi - родичi.
- Як любитимуться, то - нi: разом будуть; i коли не роздiляться самi,
перед брамою.
- Де?
- Невидима i коло всiх. Як церква.
Оленка трима зошит, нiби звiт. Сiра обкладинка з поземними рисами i
власний пiдпис - в округлих i нерiвних лiтерах.
Думка прив'язана до одного: як будуть разом - "тодi"? Чи так, мов через
небозвiд переходить гурток зоряний, нерозлучимо, склавши рисунок? Губиться
думка.
Гарно - з мамою пiти; в церквi бабуся сто©ть; а вiд посмiшникiв
одвернутись, i годi.
Чого зошит - в Оленчиних руках, вiдомо, але мати нi словом не вказу
здогаду: така хитрiсть любляча. Зошит з милими кривулямi; дорожчий, нiж
речi хатнi. Бо замкнено мiж сторiнки спогад i свiтло: подiбно до квiтiв,
кладених з весни - радiти ними i смуткувати, вiдкриваючи перед очi.
Мов не бачить! - уда Дарiя Олександрiвна. В не© сумнiв: чи не
розлiну ться доня ще раз i дужче, нiж попереду, коли похвалити? Хай
стара ться без нагороди. Але - чи гаразд, отак проминути доньчин знак? То
ж вiд пошани до мами.
- Дай зошит!
Оленка зрадiла: мама знов подивиться на працю. Лiтери труднi i непевнi
обрисами, нiби будованi з крихiтних кiлочкiв i дугастих сковок. А для
Дарi© Олександрiвни краснi - лiпшi, нiж празниковий вiзерунок.
- Гарно! - сказала i кладе зошит на поличку, де тiсним рядком стоять
книги.
Поправля вбрання на Оленцi, пригладжу , обсмику або просто торка ; i
все не може вiдiрватися нi почуттям, нi поглядом.
Пора. Треба, iдучи до церкви, спитати хлопцiв, чи тата бачили.
- Ну, вже! - сказала Оленцi, подаючи дзеркальце, мовляв, дивись, як
мама нарядила, i не забудь: нiхто не прибере краще.
Шаснули кроки мимо вiкон; тiтка Ганна, перейшовши через город,
навiду ться: мабуть, спитати про збори.
Сусiдка старша вiд господинi; грушуватi зморшки навколо губ.
Зразу всмiхнулась до Оленки:
- Гожа! - хоч на заручини, а нехай не наврочу...
Легко дмухнула, нiби вiдкаснувши злий наплив.
Оленка миттю поклала дзеркальце на стiл i, торгнувши дверима,
вiдпурхнула через сiни.
- Чого в сiльраду ведуть?
- Чого ж? Хлiб правити - останнiй. Враз, пiсля цих слiв, нiби тiнь
пiдступила: тiнь крiзь весь свiт; здалося - вiкна стемнiли.
- Бiда на всiх! - журиться тiтка.
Глибоко в платок закуталася, хоч день погожий, з тепло© смуги перед
дощами. Платок картатий i тяжкий: закривав, як сутiнок вiд хмари -
присохлу вишню.
Обличчя, в'янувши, знебарвилось i в брижi пiшло, розвiйчатi при очах,
повних думкою.
- Снилось менi,- оповiда тiтка тихо, з докладнiстю кожного звуку, мов
доспiвуючи,- що отак близько, як он пiч, бачу: кожушанка передо мною; i не
видно, на чому висить, на одвiрку, чи що? - кожушанка з ящiрки зроблена,
хоч i шерсть , руденька-руденька, а цього не бува на ящiрцi... Таки
знати: з ящiрки, i все. Простягла я руку, погладити шерсть, узнати, з чого
вона, i аж обпеклась об кригу. Недобрий сон - до чого воно?
- Недобрий! - згоджу ться Дарiя Олександрiвна. - В ящурину кожушанку
або ж нещастя одягнуть.
- Одягнуть. Недобрий сон! - звiку такого не бачила. Де ж хлопцi?
- На майданi. Вести хотiла в церкву, так опинаються ба в школi ©х
соромлять, смiхом мучать.
- От ворожа твар!
- Наторочено дiтям, що новi книжки церкву перерослi©. А тi книжки
мертвi!
- Отак з мо©ми племiнниками. м очi прив'язано до нових книжок, хоч
бачу: нудно. Стару книжку попадуть, то цiлу нiч коло прикрученого свiтла
сичиками сидять.
- Бiда; i вчити треба, бо знидiють.
- Треба! - згоджу ться тiтка.- Аби ж учено, як годиться. Напам'ять
нiчого не знають. Колись було... от, я сама: недовго вчилась, а скiльки
пiсень i казок знала! - вночi збудять, i прокажу.
2
Хлiбороби, сполохом зiбранi в сiльраду недiльного дня, слухають
промовця, як нiколи в селi Кленоточi.
Мирон Данилович притерп до стiни, коло крайнього вiкна, i погляда на
промовця: "Страшний, ох, страшний! - твердить вiн собi в думцi.- Такий
переступить".
Стiй i мучся мовчки, а дома рiднi ждуть; i ранок бiлi за тинками, в
саду, як люстро - ранок; павутинки обсипанi росою i свiтяться вiд чистого
неба. Ти ж мучся безпровинно, бо понурик надумав з кiстками взяти всiх. На
думцi знов: "Переступить хоч закон, хоч щоi" Якби тому рудцевi близько в
очi заглянув, був би вражений - аж скипiлiстю бiжать поблиски в окунюватих
чоловiчках кароокого крiзь масивнi, мов з криги сiченi, скельця окулярiв.
Лоб скосистий i бiлявий: рiзнить проти щiк, пройнятих брунатною тiнiстю.
Загрозливо, але забарно, руша доповiдчик: вiд самого царизму. Береться
до твердих справ: iндустрi©, пiдкуркульства, саботажу, хлiбоздачi i вкiнцi
- "корчування".
Мирон Данилович огiрчений без краю: "Так би зразу казав - давай весь
хлiб, бо вб' мо! - як здобичник. А то кружить змi м i мучить".
- Злама м опiр i гнiзда зметем! - промовець пiдвищу виголос до
дзвiнкостi; земля здригнеться, так зметем з лиця.
Григорiй Отроходiн як промовець звик пiдносити стан почуття - до
палючо© погрозливостi проти слухачiв. Мова текла в виразi власно© правоти.
Виголошеннями летiв на ницих, що противляться сповiщенню, свiченому з
партiйних свiтильникiв.
- Трудящi, борючись пiд прапором!..- карбу Отроходiн.
В його уявi "трудящi" витiснили присутнiх, що з залiзними мозолями; вiн
- про iнших. Папери iнструкцiй дихали квiтнем, коли мрiяв, якими щасливими
трудящi стануть. Вiддаленi i невиразнi. Але ©х думання i розвиток -
джерело бадьоростi для Отроходiна. Вiд ©х iменi наклада вимоги, як на
лезах, до зерносi©в, чужих очима.
Перша група зiбрана гаразд; мiлiцiя при дверях: для строю i впливу. Ти
партiйнiстю вiдповiдай - чому ж хатники ходять дозвiльно, лишаючи справу в
проривi, пiд оргвисновки? Нi, вiн чоловiк мiцнiший, нiж борщо©ди думають.
Кип'яч варити - в клiщi ©х! Мертвяки встануть i, насипавши зерно в труни,
бiгом принесуть на зернопункт, йому до нiг. Поклоняться надодачу.
Постанова - i виконай! Вона в портфелi, пiд мiдяними заклацками, коло
руки. Дужча, нiж ваша впертiсть.
На прийомi в столицi один з групи, зготовано© до ви©зду, спита : що
коли селяни вмиратимуть, противлячись хлiбоздачi? Керiвник, який досi
поскiпано жовтiв, з мiною суворо-офiцiйного державця, i стримано ворушив
руку, випускаючи з-пiд посмоктаних вусiв камiнно-повiльнi речення, тут
сiпнувсь i вiдкрив губи в такий вищир, що Отроходiна пройняло
остиглiстю... "Нечисто!" - метнулась думка про "хазя©на", очi якого
глянули потiм, спиненi, з крижаною рудiстю, нiби зимнооердна iстота
старовини, оживши, крiзь них загрозилась.
Отроходiн, вiд недовiр'я до власного враження, зразу ж погасив думку.
Боявся за переступ у самосвiдомостi i слухав вiдповiдь, як канон на
гранiтнiй сторiнцi.
- Взяти хлiб з мертвих - весь!
Шана до вождя безмежна; френч замовлено, як в ньогi викрiй пiвфронтовий
i - зеленкавiсть, бо справдi вiйни.
Вiн зна : хоч i зневажливо слухають хлiбороби, але наляканi. "Подума ш!
- царi... Жуки з поскорузлими мiзками: а глядять, як шляхта: на кого?"
З пiдвищення, нiби драматичного кону, видно ©х обличчя: всюди вирази
гостро© вiдрази, очi - з огниками; тривога i похмурiсть вi по залi. Дехто
збайдужiв.
У поглядi одного, що бiля вiкна, вража докiр з фосфоричною гiркотою
свiчення, вiд якого трудно вiдхилитись.
Перевiрити: прита ний! - з "iндусiв"; навколо таких, як правило,
гнiздиться опiр.
Отроходiн, звично зв'язуючи вислови, придивля ться до видовженого
обличчя в рiзкiй свiтлотiнi з вiкна. Брови пiднятi, нiби здивовано, хiба -
вiд терпеливостi? Очi сiрi, трiшки блакитнястi: в терпких посвiтах.
Щось, захоплюючи горючiстю, рухнулось Отроходiну на серцi i вiн скипа ;
говорить суворо - в очi коло вiкна.
Мирон Данилович стояв, як до стовпа прикутий. З вигляду - середовий
чоловiк; i в прiзвищi сiльська звичайнiсть: Катранник. Враження буденностi
пiдсилено, бо небритий: в недiлю схопили нагло. Череп вимiрився в
височину, з записками, що коло русяво© чуприни бiлiли над обпаленiстю чола
i видовженого обличчя. Аж сивими, на днi западин, виглядають очi, хоч вони
з проголубiнню, притiненою вiд брiв: мов землистого тону, як i вуса,
опущенi крайцями вниз.
Сатинову сорочку, колись темно-синю, а тепер бiлясту, з рештками
початкового барвлення бiля комiра, закривав пiджак неозначимо© сiростi, як
бува на старих стернях пiд час обложного дощу.
Катранниковi видно в вiкно: сто©ть пiдвода, кiнь зiпрiлий - на прив'язi
коло штахетин. Намага ться помiж ними вхопити бадилину. Ловить, повертаючи
голову i посилаючи в протулину попелястi губи... "Вже ми - як той кiнь! -
знов мучиться думкою Мирон Данилович.- Прикрутила партлiнiя, бур'янця не
вхопим".
Дядьки принишкли, як часом соняшники пiд грозою, ще на пiвнеба нависла
i цiлить стрiлами в беззахисний збiр. Грозить обома руками Отроходiн,
говорячи, а його широкий золотий зуб, вiдтiнений щербинкою поруч, аж
жеврi , одночасно з товстими скельцями окулярiв без оправи, при самих
металiчних зачiпцях.
Долонями вдарив об стiл з огнистою накривкою:
- Зробимо, як з ворогами,- в разi невиконання! Вiдповiдатимуть i
сiм'©...
Застиг. Скеля! Партiйцi i сiльрадiвцi з револьверами в кишенях, i також
мiлiцiонери з револьверами на поясах наставленi в захист Отроходiна. А
впроти - гурт худих дядькiв, з яких тiльки в одного цiпочок: тонкий, мов
комишина.
Похилив голову Мирон Данилович. Знав: розправляться:; сталося ж так пiд
час турення в колгоспи. Штовхнуть на пiвнiч, плачiв повну, як i снiгiв.
Проминувши коня, зiр стрiча далеко i протиставне до сонця,- ген, як
карб: мiсяць, що спада, весь пошрамований; крейдяна печатка на блакитний
папiр.
"...Нам зображення,- дума Мирон Данилович. - Брат брата на вилах
держить; пiд груди вдарив i пiдняв, поки - смерть; поставлено малюнок, як
нагадку проти ка©нства, що дi ться, i погiршало, бо з родинами гублять".
Недвижне бiлi , мов привиддя, моторошний вiдбиток, а близько - тополi
вряд, мов свiдки або приреченi.
Бiль на серцi в Мирона Даниловича: "Нехай я пропаду,- а чим сiм'я
винна?.. I до кого вдатися? Чого з ненашо© столицi лiзуть, сидiли б
дома... Ну, частину бери, i нам зостав; так куди там! Весь хлiб дай, а сам
згинь. Ми ж не лiзем до них. От пiшли б по Москвi i в хату цього гризуна -
теж, i почали ритись: борошно сюди, картоплю сюди - все, все. А тепер
спухнiть з голоду! Не йдем же. Коли б i могли, не пiдем. Ох, мордуйся пiд
його грозьбою! Чи мати в церквi достоять? Боятимуться, що я тут загрузну в
лихо. Трохи лишилось харчiв для дiтей, вiддаси - тодi ©м смерть i нам з
ними. Цi ж супостати: давай! - виходить, просто хотять повбивати. Десь
дiти, на сонцi, як жайворонята, ждуть, чи тато вирветься з напастi. Бiднi!
- хто пожалi , як нас не буде".
Мирон Данилович вiд думок доповiдчика вiдсторонений. "Ясно, до чого
йде! Чули. Тепер тiльки одно - звiдси вирватись; бiда наша: втiшаються нею
партiйщикн, як вовки овечим криком... I недiля пропала - золотозубий
обгавкав свiт".
За вiкном кiнь ловить бадилину.
"...Бач, мудру . Нi, дарма! - губи короткi проти загорожi".
Катранник зустрiв позирк промовця: пронизливий!
От вiдкритi в поглядi один для одного. Як на вузькiй кладцi через
безодню, або терпеливо розминутися, або - загибель.
Крiзь очi, дрiбнi вiконечка, побачили душi, яка повна вiдвертiсть ©х
здiйсниться навiки; а до чого ж недобрi мiж собою, хоч значно ближчi, нiж
здасться з ворожнечi!
Катранниковi - такий розпач, мов нерви сповненi гiркими iскрами. I враз
вiдгорiло. Найтихiша мирнiсть прийшла, мов сновиддя. За нею знов досада,
але вже трiшки просвiтлена дивною цiкавiстю до промовця, пiсля незмiренно©
вiдрази.
Отроходiн вирiшив миттю, що селянин "плохий", можна вивернути. В
непокорi кри ться м'якiсть. А чомусь розпалився гнiвом: дужим i диким;
зiницi в найгострiшому блисковi зверненi до селянина. Густо-брунатi
поверхнею, вони - без звичайно© о прозору, ©х мовби щось випинало
зсередини в тверду застиглiсть, як часом бува в вiдважних осiб, холодних
нервами.
При владностi Отроходiн, якiй неодмiнно приналежить, куди б не було! -
рушить зразу в крайнощi.
Терпкий погляд бува в селянина поступливого! Для нього на життьовiй
межi здавна лежав свiтлий камiнь: ознака роздiлених власностей, довiрнiша,
нiж правничi папери. Бо взаконена в поколiннях, на межi його душi i душi
друго© о, означаючи закон - для бiлого свiту добрих, який, видно, повинен
обвалитись. Вирiшено ко©ти ру©ну. Пнеться iнший розпорядок: як хаща. Без
жалостi. Рватимуть крихту з дитячих рук! Гiрко на думцi в Мирона
Даниловича: "Хтось десь, боговорожий, схотiв швидко нагребти грошi, i
переллють сльози в золото, наситять жадобу".
Склавши висновок, Мирон Данилович одвiв погляд вiд промовця. Говори!
Твоя справа на мiсяцi показана.
Кiнь натужно здобува бадилину; всi ю ши ю тягнеться, протуляючи губи
мiж дошками, але i ця спроба марна. Вимучений i зголоднiлий, стрiпував
гривою вiд злих мушок,що лiзли в очi
"...Прокисли повiки в коня, бач, мошкара ро©ться, зна , куди лiзти: на
слабi очi; бiда тваринi, бо такi господарi - заморили в роботi, а щоб
кинути сiна, того нема; забатожено i нас на гибель,ну, дiждались!"
Отроходiн скiнчив. Несподiвано виштовхнувсь наперед, з-помiж сусiдiв,
що тiсно стояли, хлiборобик, сухенький i якийсь обгострений рисами лиця i
одежi: нiби пташкуватий весь: також i злеглi пучечки волосся були схожi на
пiр'я, в нерiвних стрiшках.
- Можна спитать? - звернувся вiн до хмурного Отрокодiна.
Дядько стривожений, з хрипиком в голосi, теж - подiбним до пташиного
скрику. Не дiждавшись вiдповiдi, вискрипнув з обуренням:
- Хто ж дiти вiзьме?
- Чи©, якi дiти? - осаджу дядька Отроходiн, напружуючи губи в
суворостi.
- Дитинячi дiти! - з вiдча м закричав дядько.- Мо© дiти, ©х семеро, а
©сти нiчого. Хто годуватиме, коли в хатi нi скоринки, а ми з жiнкою
вмремо,хто?
Отроходiн мовчить, аж мiниться. Тодi серед дядькiв пiднявся гомiн:
- Спитав правильно! Куди дiти пiдуть? А як же! Ви скажiть - куди? Хлiба
нема: вже забрано. Отроходiн скипiв, скипiв неймовiрно:
- До порядку! Арештувати, хто порушить тишину!
Замовкло. Враз. В коротку мить зникли голоси: як огники свiчок, що
гасить, прохопившись, вихор. Зчинився рух- дядьки посунули до дверей.
3
Тин, як роздiлковий ряд, до якого припав вiд сiльради трикутник
шпоришiв, а напроти - здичавiлий сад, його,. скаженi нетрi.
Микола ставив крейдою знаки на кiлках, що забiлiли, обгорнутi в
рисунок, мов ритуальнi стояки древностi.
Андрiй, оглянувши символи, сiв i вчинив перегляд кишенькового добра в
складi: лiнзи, що збира свiтло в огненну крапку, орластого гудзика,
перламутринки з райдужним свiченням i красновисика в образi оленя.
Погляд хлопця вiдхилений до сусiднього дворища: там - дiя з участю
трьох. Найменший, намiрившися злiзти на повiтку, попросив помочi в
середульшого. Той зчепив пальцi, як пiдпору - ставити ногу. Спина ться
найменший, руками шарудить по кривiй стiнi... раптом послизнувся набiк i
впав. Пiднявся, перейшов до краю стiни, де з попередньою помiччю повторив
спробу, тримаючися за рiг повiтки. Вилiз би вiн але пiдiйшов найстарший i
потягнув за сорочку - знов пада хлопець. Хоч не так погано, як перший
раз, бо середульший, звiльнивши лiву руку, теж потягнув його за сорочку -
в протилежний бiк - i зрiвноважив. Вiдходять утрьох вiд повiтки i
знаходять велику коробку. Найстарший кинув ©© об землю, аж заторохтiла;
пiшов далi в супроводi середульшого. Тодi найменший приставив ©© до стiни;
злiзши, як на пiдпору, простягнув руки i вчепився за покрiвлю. Вгору
потягнувся, помагаючи собi пальцями нiг, якими на стiнi знаходив
горбкуватi мiсця. Став на покрiвлi i зробив крок-другий. Але виходить
бабуся з повiтки i кричить:
- Злiзь менi заразi - чого посурганився? Вiн, миттю блиснувши наниз,
побiг до двох старших; з ними i зник.
Андрiй споглядав послiдовнiсть при здiйсненнi намiру, нiби картинку в
книзi. Ро©лися марева; сама пустка запала в глибочину: з загрозою,
тишиною, мертвiстю, мов цвинтар. Дивна для пам'ятi! Брала очi, його великi
очi i темно сiрi, як у матерi.
- Що там бачиш? - пита Микола.- Поки нема нiкого, пiди до сiльради, в
вiкно заглянь: як - тато?
Бiльший ма право посилати, i Андрiйко слуха ться. Звик! Шанував брата:
той боронив, завжди добрий i справедливий, з тихою i свiтлою думнiстю в
худорлявому виглядi.
Посланець вернувся, бо з сiней сiльради виступили два сизомундирнi
мiлiцiонери i покурюють. Потягнули з перехрестка до сiльради - мiсцевi
партiйцi.
Микола на них вимовив:
- Хлiботруси!
- А ми нi: ми хлiботруди,- сказав Андрiй.
- В основному вiрно; але хлiботруди не ми з тобою, а старшi. Ми
хлiбокуси.
Андрiй мовчки згодився; потiм повiдомив:
- Я знаю, хто всякi другi.
- Що зна ш?
- хлiбопроси, i всякi.
- Добре! - сказав Микола.- Твiй горщик здiбний варити. А ще?
- Ну, ... хлiбоноси i хлiбовози.
- Ще - хто?
- Ще, зараз подумаю, хлiботорги, i хлiбокупи, хлiбокради. Це все.
- Гаразд. А хто - тi, що хлiб дають хлiбопросам? Андрiй думав i
вагався, i не мiг сказати; видно, знайшов слово, яке не задовольняло -
плечима знизав вiд невирiшення.
- Звуться: хлiбодани! - назвав Микола,- х мало; витiснили ©х сильнiшi.
Скажи, хто тi, що хлiб беруть?
- Хлiбобери, чи нi...
Микола поправив:
- Вони хлiбохапи.
Засво©вши новий термiн, Андрiй показав на збiр коло сiльради, куди
прикотили дрожки.
- Пам'ятай,попереджу Микола,- щоб замок держав на губi! Десь
проквака шся з назвами, тата замучать по арештах: через нас. Зрозумiв?
- Я мовчатиму
Микола перевiрив крейдянi окраси на кiлках, доповнив декотрi. Витяг
пожмакану книжку з кишенi i, сказавши братовi: "Гуляй, поки що!" -
зосередився на сторiнках з обiдраними берегами. От, спiльно мандрують
Правда i Кривда, i мусять, згiдно з умовою, хлiб дiлити. Правда спочатку
постача , далi - черга Кривди, бо ця друга так запропонувала, i перша
згодилась. Як клунок Правди спорожнiв i гинула з голоду, то Кривда вийняла
з не© очi - платою за дрiбнi кусники хлiба.
Чита i жаха ться Микола, i обурю ться: як же так?! Страшно ранить його
пiдступнiсть.
Книжку старшi учнi дали тихцем; звелiли: "Читай i думай! - чим
вiдплачують нам, забираючи хлiб".
Микола забув поглядати на сiльраду, бiля яко© зграями гайворонiв
купчаться бригади, зготовленi рушати. Пережива вiн змiст, нiби самого
напасть мучить: з кров'ю вiдбира свiтло очей, ведучи на смерть; вiн -
присуджений. Зловiстя грозиться, заступаючи день.
Андрiй побрiв через пустош до сара©в,, потоплених мiж бур'яни: самi
ру©ни з потрухлими дошками в плiснi. Ходив, як сновида, по садибi,
порожнiй пiсля висилок.
Саморобна пiч рудi : цеглини, складенi в неповний квадрат, i зверху
аркуш залiза з круглою вирiзкою. Був якийсь незримий зв'язок мiж знахiдкою
i почуттями хлопця, через що рiч видавалася поглядовi значно справжнiшою,
нiж довколишнiсть, i пробуджувала болючий неспокiй. Нiби десь бачив
закуток, що розкрива ться перед очi. Бачив - з iншого обширу, прозорiшого,
нiж звичайний. Видiння виступа бiчними обрисами примiтне, а рештою - ледь
приуявлю ться з незримостi i турбу , проситься, свiтлi , зневолюючи
цiкавитися i стояти тут: без слуху! - тiльки силою душевною вчуватися в
значення чогось бiльшого, нiж знаходить погляд серед пустки.
А гурти громадилися бiля сiльради, як хмари з грозою: слухали
розпорядчикiв, маючи при собi пiдводу, кожен - окрему. Перелiтали птахи
над прижовклими верховiттями, знехотя i важко пiдкидаючи крила. Мовчки
стежив ©х Андрiй, поки брат скiнчить книжку; коли ж читання згорнуто i
впроваджено в кишеню,- тодi спитався:
- Хто живе довше, ворон чи змiй?
- Могли виздихати, а виходить, потрiбнi. Мабуть, змiй!
- Скiльки рокiв?
- Багато; вiд змiя залежить. Забув... деякi - сотнями лiт. Можу
помилитись.
- Ворон скiльки?
- Багато десяткiв. Вiн потрiбнiший - прибирати. також непотрiбнi: он!
Вiн дивиться на сiльраду. Непотрiбнi, щось почувши вiд дверей,
заметушились i стали до пiдвiд на чолi з розпорядчиками. Враз висипали з
сiней дядьки,- швидкою ходою роздiлилися в рiзнi напрямки.
А хлопцi, вгледiвши тата, поспiшили назустрiч i побачили смутного, як
нiколи; примiтили Отроходiна, що, блискучий окулярним склом, зубом i
течкою, показував секретаревi сiльради на тата i про щось довiдувався.
Мирон Данилович, очима скинувши на промовця, поясню дiтям:
- На смерть вирiзнив! Ми - осiбнi противники.
Зажурений, пiшов з хлопцями додому.
*
Вигляд промовця, замiсть рудасто-зеленкавого, чомусь примарювався
полум'яно-мишастий i мiнений в тiнь, з гострими, нiби обкусаними в щипцях,
защiпками жорстокостi. За ним тьма i примари височинять: муругi, дедалi в
мiцнiшому виходi, i - охрою горить вигляд iстоти, що нiма до сльози i хижа
до життя.
Жаха ться думкою Мирон Данилович: "Ну, ящiр i сть! Скоро - час
головного, який вiд прiрви i мучитель..." Кiлька мiсяцiв в уявi - той
жовтар з пiдсвiття, де позводив металiчнi нитки пiд нiччю i виставля ться,
нiби з пошестi, знаходячи очi Мирона Даниловича; влютову ться посеред
думок, учiпливо, без перерви, при кожному помислi. Навiть коли згадати про
справу, i тодi враз, проти волi, влiза привиддя i мучить серце.
При стрiчах iз знайомими теж: раптом до сказаного припрядалось кляте
марення - завжди.
Мирон Данилович недавно питався в батюшки: чого це? - i робити що?
- Ви,посумував батюшка,- спокусились про звiра.
- Та нi! - перечив Мирон Данилович.- Ним я не спокусився.
Батюшка поправив:
- Не ним, а про нього; це - друга рiч. Об чiм, а не чим. Стережiть
Оригинал этого текста расположен в "Сетевой библиотеке украинской литературы"
OCR: Евгений Васильев
Для украинских литер использованы обозначения:
, - "э оборотное" большое и маленькое (коды AAh,BAh)
, © - "i с двумя точками" большое и маленькое (коды AFh,BFh)
I,i (укр) = I,i (лат)
------------------------------------------------------------------------
1
Наряджа доню: зда ться, то власне серце, вибране з грудей, окремо
радi .
А знов лихо: повели чоловiка в сiльраду. Скiльки ©м треба? Чiпляються i
гризуть: давай! - як не грошi, так хлiб.
- Мамо, скоро? Я на майданi пiдожду.
- Скоро, - чого ж на майданi? Потерпи: тата вiдпустять, i зразу пiдем.
- Миколи i Андрiйка нема.
Тата ждуть: як станеться що... й страшно навiть вимовити. Причiсу
Оленку, пильнуючи кожного пасмочка; заквiтчу , нiби корону зiрками, зверх
блiдого лобика. Нiчого не каже ©й, але невимовленi слова тремтять, подiбнi
до сполохiв, насерединi грудей: "Квiтко моя!" - i неозначиме почуття
обкинулося, нiби передвiстя з болями; не знати, що, крiм них, прийде. Не
хоче пiддатися ©м душа. Втiха коло донi не гасне, як мiсяць - любим
серпиком.
- Скоро скiнчу, стiй! - стриму доню, чомусь нетерпеливу, з сiрим
зошитом на долонях: там ©© наука.
- Може, я не пiду? - несмiливо пита Оленка.- З мене смiятимуться.
- Хто ж?
- Учнi i вчителi: всi.
- Нерозумний смiх i грiшний.
- Вони глузуватимуть!
- Терпи! Це годиною краще, нiж цiлий вiк хвалять.
Дарiя Олександрiвна досаду , що "вони" смiються з ©© дитини. От-от
схопиться гнiв: справедливий був би, але чимсь небезпечний. Нехай зника в
обширi серця, де нема йому чим горiти. Зосталась гiркота, звична за довгi
роки.
I стерпiла! - як завжди.
Хмуриться мати.
Первiсток ©©, чотирма роками старший за Оленку, пiдкорився страховi.
"Навiщо пережиток?" - сказав, напевно, з чужого голосу. Андрiйко,
найменший, часом послуха .
Малi думають, що мама темнiша, нiж шкiльнi, бо тi ходять з новими
книжками, а вона старi читала... Так там була правда i серце, а що в
теперiшнiх? Зла настирливiсть. Вiдчува мати, як день у день "вони"
настроюють дiтей проти ©© думки i волi. Дiти очужiли.
Рiзку, аж розпачливу кривду вiдчува з того, нiби рану вiд iржавого
ножа, коли впiка ться i мучить. А що робити? - хоч кричи, не поможеться;
"вони" сильнiшi.
Обличчя в не© - з видовженiстю i запалими щоками; з надто звуженими,
супроти звичайного, обрисами нижнiх .повiк, як i надто вглибленими очима,
кольору темно-сiрого, без гострого блиску. Але ©х яснiсть вiдтiнена
бровами i косами - в такому вiдсвiтi, що нагаду попiл вiд згорiлого
шовку; i видаються темнiшими, нiж насправдi, через неприродну блiдiсть
обличчя.
Дарiя Олександрiвна нiби спокуту ться в празник, вiдболiваючи провину:
з непотрiбно© гостроти до Оленки, що недавно мала в школi декiлька низьких
оцiнок; не з-за сво © нездiбностi, а з-за пустощiв i недбальства.
Чомусь тодi, можливо, з побоювання сорому вiд чужих посмiхiв: мовляв,
"дурна дитина в вас",Дарiя Олександрiвна грiзно нагримала на Оленку i мало
не вдарила. Хоч не збиралась бити. Однак не сподiвалася, що з того
гримання вийде. Дитя сполотнiло, затрусилося плечиками i, ледве не впавши
непритомне, вiдступило в куток. Заридало, та так гiрко, в болючому плачi,
тремтiвши дрiбною судомою,- що всi в хатi обмерли. А воно раптом стихло, i
хоч тодi кинулися всi втiшати, проте було як потеряне i, зда ться,
занедужало. Потiм старалося i принесло найкращi оцiнки. Радiло за маму,
якiй неодмiнно треба бачити гарнi знаки в зошитi. Видно, так i не тямило
до кiнця, чому - треба.
Глянувши на зошит, Дарiя Олександрiвна вiдчула, як болiсно серце
стиснулось: такий жаль на себе! - роки життя вiддала б, тiльки вернути те,
що сталося.
Оленка пiд маминим гребiнцем стала покiрна; вся в бiлому i сама блiда,
з свiтлими очима i високо пiднятими брiвцями - як в тата. Кiлька квiток
бiля ©© чола, здавалося, посилали бризкучий промiнчик на всi сторони. Як
зоря - жила в хатi, дивна тихiстю.
Сьогоднi так пильно мати зачiсу Оленку, збираючися пiти з нею в
церкву; стояти поруч i випроситися з провини.
I якраз лихо! - причiпливi повели чоловiка i невiдомо що буде.
I також: Оленка збива ться. Як важко вмовляти, при чужому настроюваннi
з насмiшкою.
Згодиться; чого ж на майданi стояти?
- Оленко, дражнитимуть, що в церкву пiшла, то промовч! хн зло щезне,
а правда - нiколи.
- Де буде?
- З людьми, що живуть скрiзь. А повмирають, буде з ними на небi.
- А ми - де?
- Коли достойнi, з ними.
- Як там живуть?
Дарiя Олександрiвна подумала: ось як твоя душа - безвинна i всiм
проща , люблячи. Так живуть.
- Того не знаю, але - щасливi.
- Де?
- Оленко, все пита ш, а я не знаю.
- Мабуть, високо! - як птахи. Де дiнуться вiд дощу?
- Це над дощем i зiрками.
- А що ©сти?
- Нiчого не треба.
- I хлiба?
- I хлiба теж - нi.
Оленка дивиться в вiкно, думаючи.
- Я вже знаю! - так, як сонце: нi об що не трима ться i ходить.
Знов роздуму , поглядаючи на свiтило за шибкою.
- Не розлучаться?
- Хто?
- Всi - родичi.
- Як любитимуться, то - нi: разом будуть; i коли не роздiляться самi,
перед брамою.
- Де?
- Невидима i коло всiх. Як церква.
Оленка трима зошит, нiби звiт. Сiра обкладинка з поземними рисами i
власний пiдпис - в округлих i нерiвних лiтерах.
Думка прив'язана до одного: як будуть разом - "тодi"? Чи так, мов через
небозвiд переходить гурток зоряний, нерозлучимо, склавши рисунок? Губиться
думка.
Гарно - з мамою пiти; в церквi бабуся сто©ть; а вiд посмiшникiв
одвернутись, i годi.
Чого зошит - в Оленчиних руках, вiдомо, але мати нi словом не вказу
здогаду: така хитрiсть любляча. Зошит з милими кривулямi; дорожчий, нiж
речi хатнi. Бо замкнено мiж сторiнки спогад i свiтло: подiбно до квiтiв,
кладених з весни - радiти ними i смуткувати, вiдкриваючи перед очi.
Мов не бачить! - уда Дарiя Олександрiвна. В не© сумнiв: чи не
розлiну ться доня ще раз i дужче, нiж попереду, коли похвалити? Хай
стара ться без нагороди. Але - чи гаразд, отак проминути доньчин знак? То
ж вiд пошани до мами.
- Дай зошит!
Оленка зрадiла: мама знов подивиться на працю. Лiтери труднi i непевнi
обрисами, нiби будованi з крихiтних кiлочкiв i дугастих сковок. А для
Дарi© Олександрiвни краснi - лiпшi, нiж празниковий вiзерунок.
- Гарно! - сказала i кладе зошит на поличку, де тiсним рядком стоять
книги.
Поправля вбрання на Оленцi, пригладжу , обсмику або просто торка ; i
все не може вiдiрватися нi почуттям, нi поглядом.
Пора. Треба, iдучи до церкви, спитати хлопцiв, чи тата бачили.
- Ну, вже! - сказала Оленцi, подаючи дзеркальце, мовляв, дивись, як
мама нарядила, i не забудь: нiхто не прибере краще.
Шаснули кроки мимо вiкон; тiтка Ганна, перейшовши через город,
навiду ться: мабуть, спитати про збори.
Сусiдка старша вiд господинi; грушуватi зморшки навколо губ.
Зразу всмiхнулась до Оленки:
- Гожа! - хоч на заручини, а нехай не наврочу...
Легко дмухнула, нiби вiдкаснувши злий наплив.
Оленка миттю поклала дзеркальце на стiл i, торгнувши дверима,
вiдпурхнула через сiни.
- Чого в сiльраду ведуть?
- Чого ж? Хлiб правити - останнiй. Враз, пiсля цих слiв, нiби тiнь
пiдступила: тiнь крiзь весь свiт; здалося - вiкна стемнiли.
- Бiда на всiх! - журиться тiтка.
Глибоко в платок закуталася, хоч день погожий, з тепло© смуги перед
дощами. Платок картатий i тяжкий: закривав, як сутiнок вiд хмари -
присохлу вишню.
Обличчя, в'янувши, знебарвилось i в брижi пiшло, розвiйчатi при очах,
повних думкою.
- Снилось менi,- оповiда тiтка тихо, з докладнiстю кожного звуку, мов
доспiвуючи,- що отак близько, як он пiч, бачу: кожушанка передо мною; i не
видно, на чому висить, на одвiрку, чи що? - кожушанка з ящiрки зроблена,
хоч i шерсть , руденька-руденька, а цього не бува на ящiрцi... Таки
знати: з ящiрки, i все. Простягла я руку, погладити шерсть, узнати, з чого
вона, i аж обпеклась об кригу. Недобрий сон - до чого воно?
- Недобрий! - згоджу ться Дарiя Олександрiвна. - В ящурину кожушанку
або ж нещастя одягнуть.
- Одягнуть. Недобрий сон! - звiку такого не бачила. Де ж хлопцi?
- На майданi. Вести хотiла в церкву, так опинаються ба в школi ©х
соромлять, смiхом мучать.
- От ворожа твар!
- Наторочено дiтям, що новi книжки церкву перерослi©. А тi книжки
мертвi!
- Отак з мо©ми племiнниками. м очi прив'язано до нових книжок, хоч
бачу: нудно. Стару книжку попадуть, то цiлу нiч коло прикрученого свiтла
сичиками сидять.
- Бiда; i вчити треба, бо знидiють.
- Треба! - згоджу ться тiтка.- Аби ж учено, як годиться. Напам'ять
нiчого не знають. Колись було... от, я сама: недовго вчилась, а скiльки
пiсень i казок знала! - вночi збудять, i прокажу.
2
Хлiбороби, сполохом зiбранi в сiльраду недiльного дня, слухають
промовця, як нiколи в селi Кленоточi.
Мирон Данилович притерп до стiни, коло крайнього вiкна, i погляда на
промовця: "Страшний, ох, страшний! - твердить вiн собi в думцi.- Такий
переступить".
Стiй i мучся мовчки, а дома рiднi ждуть; i ранок бiлi за тинками, в
саду, як люстро - ранок; павутинки обсипанi росою i свiтяться вiд чистого
неба. Ти ж мучся безпровинно, бо понурик надумав з кiстками взяти всiх. На
думцi знов: "Переступить хоч закон, хоч щоi" Якби тому рудцевi близько в
очi заглянув, був би вражений - аж скипiлiстю бiжать поблиски в окунюватих
чоловiчках кароокого крiзь масивнi, мов з криги сiченi, скельця окулярiв.
Лоб скосистий i бiлявий: рiзнить проти щiк, пройнятих брунатною тiнiстю.
Загрозливо, але забарно, руша доповiдчик: вiд самого царизму. Береться
до твердих справ: iндустрi©, пiдкуркульства, саботажу, хлiбоздачi i вкiнцi
- "корчування".
Мирон Данилович огiрчений без краю: "Так би зразу казав - давай весь
хлiб, бо вб' мо! - як здобичник. А то кружить змi м i мучить".
- Злама м опiр i гнiзда зметем! - промовець пiдвищу виголос до
дзвiнкостi; земля здригнеться, так зметем з лиця.
Григорiй Отроходiн як промовець звик пiдносити стан почуття - до
палючо© погрозливостi проти слухачiв. Мова текла в виразi власно© правоти.
Виголошеннями летiв на ницих, що противляться сповiщенню, свiченому з
партiйних свiтильникiв.
- Трудящi, борючись пiд прапором!..- карбу Отроходiн.
В його уявi "трудящi" витiснили присутнiх, що з залiзними мозолями; вiн
- про iнших. Папери iнструкцiй дихали квiтнем, коли мрiяв, якими щасливими
трудящi стануть. Вiддаленi i невиразнi. Але ©х думання i розвиток -
джерело бадьоростi для Отроходiна. Вiд ©х iменi наклада вимоги, як на
лезах, до зерносi©в, чужих очима.
Перша група зiбрана гаразд; мiлiцiя при дверях: для строю i впливу. Ти
партiйнiстю вiдповiдай - чому ж хатники ходять дозвiльно, лишаючи справу в
проривi, пiд оргвисновки? Нi, вiн чоловiк мiцнiший, нiж борщо©ди думають.
Кип'яч варити - в клiщi ©х! Мертвяки встануть i, насипавши зерно в труни,
бiгом принесуть на зернопункт, йому до нiг. Поклоняться надодачу.
Постанова - i виконай! Вона в портфелi, пiд мiдяними заклацками, коло
руки. Дужча, нiж ваша впертiсть.
На прийомi в столицi один з групи, зготовано© до ви©зду, спита : що
коли селяни вмиратимуть, противлячись хлiбоздачi? Керiвник, який досi
поскiпано жовтiв, з мiною суворо-офiцiйного державця, i стримано ворушив
руку, випускаючи з-пiд посмоктаних вусiв камiнно-повiльнi речення, тут
сiпнувсь i вiдкрив губи в такий вищир, що Отроходiна пройняло
остиглiстю... "Нечисто!" - метнулась думка про "хазя©на", очi якого
глянули потiм, спиненi, з крижаною рудiстю, нiби зимнооердна iстота
старовини, оживши, крiзь них загрозилась.
Отроходiн, вiд недовiр'я до власного враження, зразу ж погасив думку.
Боявся за переступ у самосвiдомостi i слухав вiдповiдь, як канон на
гранiтнiй сторiнцi.
- Взяти хлiб з мертвих - весь!
Шана до вождя безмежна; френч замовлено, як в ньогi викрiй пiвфронтовий
i - зеленкавiсть, бо справдi вiйни.
Вiн зна : хоч i зневажливо слухають хлiбороби, але наляканi. "Подума ш!
- царi... Жуки з поскорузлими мiзками: а глядять, як шляхта: на кого?"
З пiдвищення, нiби драматичного кону, видно ©х обличчя: всюди вирази
гостро© вiдрази, очi - з огниками; тривога i похмурiсть вi по залi. Дехто
збайдужiв.
У поглядi одного, що бiля вiкна, вража докiр з фосфоричною гiркотою
свiчення, вiд якого трудно вiдхилитись.
Перевiрити: прита ний! - з "iндусiв"; навколо таких, як правило,
гнiздиться опiр.
Отроходiн, звично зв'язуючи вислови, придивля ться до видовженого
обличчя в рiзкiй свiтлотiнi з вiкна. Брови пiднятi, нiби здивовано, хiба -
вiд терпеливостi? Очi сiрi, трiшки блакитнястi: в терпких посвiтах.
Щось, захоплюючи горючiстю, рухнулось Отроходiну на серцi i вiн скипа ;
говорить суворо - в очi коло вiкна.
Мирон Данилович стояв, як до стовпа прикутий. З вигляду - середовий
чоловiк; i в прiзвищi сiльська звичайнiсть: Катранник. Враження буденностi
пiдсилено, бо небритий: в недiлю схопили нагло. Череп вимiрився в
височину, з записками, що коло русяво© чуприни бiлiли над обпаленiстю чола
i видовженого обличчя. Аж сивими, на днi западин, виглядають очi, хоч вони
з проголубiнню, притiненою вiд брiв: мов землистого тону, як i вуса,
опущенi крайцями вниз.
Сатинову сорочку, колись темно-синю, а тепер бiлясту, з рештками
початкового барвлення бiля комiра, закривав пiджак неозначимо© сiростi, як
бува на старих стернях пiд час обложного дощу.
Катранниковi видно в вiкно: сто©ть пiдвода, кiнь зiпрiлий - на прив'язi
коло штахетин. Намага ться помiж ними вхопити бадилину. Ловить, повертаючи
голову i посилаючи в протулину попелястi губи... "Вже ми - як той кiнь! -
знов мучиться думкою Мирон Данилович.- Прикрутила партлiнiя, бур'янця не
вхопим".
Дядьки принишкли, як часом соняшники пiд грозою, ще на пiвнеба нависла
i цiлить стрiлами в беззахисний збiр. Грозить обома руками Отроходiн,
говорячи, а його широкий золотий зуб, вiдтiнений щербинкою поруч, аж
жеврi , одночасно з товстими скельцями окулярiв без оправи, при самих
металiчних зачiпцях.
Долонями вдарив об стiл з огнистою накривкою:
- Зробимо, як з ворогами,- в разi невиконання! Вiдповiдатимуть i
сiм'©...
Застиг. Скеля! Партiйцi i сiльрадiвцi з револьверами в кишенях, i також
мiлiцiонери з револьверами на поясах наставленi в захист Отроходiна. А
впроти - гурт худих дядькiв, з яких тiльки в одного цiпочок: тонкий, мов
комишина.
Похилив голову Мирон Данилович. Знав: розправляться:; сталося ж так пiд
час турення в колгоспи. Штовхнуть на пiвнiч, плачiв повну, як i снiгiв.
Проминувши коня, зiр стрiча далеко i протиставне до сонця,- ген, як
карб: мiсяць, що спада, весь пошрамований; крейдяна печатка на блакитний
папiр.
"...Нам зображення,- дума Мирон Данилович. - Брат брата на вилах
держить; пiд груди вдарив i пiдняв, поки - смерть; поставлено малюнок, як
нагадку проти ка©нства, що дi ться, i погiршало, бо з родинами гублять".
Недвижне бiлi , мов привиддя, моторошний вiдбиток, а близько - тополi
вряд, мов свiдки або приреченi.
Бiль на серцi в Мирона Даниловича: "Нехай я пропаду,- а чим сiм'я
винна?.. I до кого вдатися? Чого з ненашо© столицi лiзуть, сидiли б
дома... Ну, частину бери, i нам зостав; так куди там! Весь хлiб дай, а сам
згинь. Ми ж не лiзем до них. От пiшли б по Москвi i в хату цього гризуна -
теж, i почали ритись: борошно сюди, картоплю сюди - все, все. А тепер
спухнiть з голоду! Не йдем же. Коли б i могли, не пiдем. Ох, мордуйся пiд
його грозьбою! Чи мати в церквi достоять? Боятимуться, що я тут загрузну в
лихо. Трохи лишилось харчiв для дiтей, вiддаси - тодi ©м смерть i нам з
ними. Цi ж супостати: давай! - виходить, просто хотять повбивати. Десь
дiти, на сонцi, як жайворонята, ждуть, чи тато вирветься з напастi. Бiднi!
- хто пожалi , як нас не буде".
Мирон Данилович вiд думок доповiдчика вiдсторонений. "Ясно, до чого
йде! Чули. Тепер тiльки одно - звiдси вирватись; бiда наша: втiшаються нею
партiйщикн, як вовки овечим криком... I недiля пропала - золотозубий
обгавкав свiт".
За вiкном кiнь ловить бадилину.
"...Бач, мудру . Нi, дарма! - губи короткi проти загорожi".
Катранник зустрiв позирк промовця: пронизливий!
От вiдкритi в поглядi один для одного. Як на вузькiй кладцi через
безодню, або терпеливо розминутися, або - загибель.
Крiзь очi, дрiбнi вiконечка, побачили душi, яка повна вiдвертiсть ©х
здiйсниться навiки; а до чого ж недобрi мiж собою, хоч значно ближчi, нiж
здасться з ворожнечi!
Катранниковi - такий розпач, мов нерви сповненi гiркими iскрами. I враз
вiдгорiло. Найтихiша мирнiсть прийшла, мов сновиддя. За нею знов досада,
але вже трiшки просвiтлена дивною цiкавiстю до промовця, пiсля незмiренно©
вiдрази.
Отроходiн вирiшив миттю, що селянин "плохий", можна вивернути. В
непокорi кри ться м'якiсть. А чомусь розпалився гнiвом: дужим i диким;
зiницi в найгострiшому блисковi зверненi до селянина. Густо-брунатi
поверхнею, вони - без звичайно© о прозору, ©х мовби щось випинало
зсередини в тверду застиглiсть, як часом бува в вiдважних осiб, холодних
нервами.
При владностi Отроходiн, якiй неодмiнно приналежить, куди б не було! -
рушить зразу в крайнощi.
Терпкий погляд бува в селянина поступливого! Для нього на життьовiй
межi здавна лежав свiтлий камiнь: ознака роздiлених власностей, довiрнiша,
нiж правничi папери. Бо взаконена в поколiннях, на межi його душi i душi
друго© о, означаючи закон - для бiлого свiту добрих, який, видно, повинен
обвалитись. Вирiшено ко©ти ру©ну. Пнеться iнший розпорядок: як хаща. Без
жалостi. Рватимуть крихту з дитячих рук! Гiрко на думцi в Мирона
Даниловича: "Хтось десь, боговорожий, схотiв швидко нагребти грошi, i
переллють сльози в золото, наситять жадобу".
Склавши висновок, Мирон Данилович одвiв погляд вiд промовця. Говори!
Твоя справа на мiсяцi показана.
Кiнь натужно здобува бадилину; всi ю ши ю тягнеться, протуляючи губи
мiж дошками, але i ця спроба марна. Вимучений i зголоднiлий, стрiпував
гривою вiд злих мушок,що лiзли в очi
"...Прокисли повiки в коня, бач, мошкара ро©ться, зна , куди лiзти: на
слабi очi; бiда тваринi, бо такi господарi - заморили в роботi, а щоб
кинути сiна, того нема; забатожено i нас на гибель,ну, дiждались!"
Отроходiн скiнчив. Несподiвано виштовхнувсь наперед, з-помiж сусiдiв,
що тiсно стояли, хлiборобик, сухенький i якийсь обгострений рисами лиця i
одежi: нiби пташкуватий весь: також i злеглi пучечки волосся були схожi на
пiр'я, в нерiвних стрiшках.
- Можна спитать? - звернувся вiн до хмурного Отрокодiна.
Дядько стривожений, з хрипиком в голосi, теж - подiбним до пташиного
скрику. Не дiждавшись вiдповiдi, вискрипнув з обуренням:
- Хто ж дiти вiзьме?
- Чи©, якi дiти? - осаджу дядька Отроходiн, напружуючи губи в
суворостi.
- Дитинячi дiти! - з вiдча м закричав дядько.- Мо© дiти, ©х семеро, а
©сти нiчого. Хто годуватиме, коли в хатi нi скоринки, а ми з жiнкою
вмремо,хто?
Отроходiн мовчить, аж мiниться. Тодi серед дядькiв пiднявся гомiн:
- Спитав правильно! Куди дiти пiдуть? А як же! Ви скажiть - куди? Хлiба
нема: вже забрано. Отроходiн скипiв, скипiв неймовiрно:
- До порядку! Арештувати, хто порушить тишину!
Замовкло. Враз. В коротку мить зникли голоси: як огники свiчок, що
гасить, прохопившись, вихор. Зчинився рух- дядьки посунули до дверей.
3
Тин, як роздiлковий ряд, до якого припав вiд сiльради трикутник
шпоришiв, а напроти - здичавiлий сад, його,. скаженi нетрi.
Микола ставив крейдою знаки на кiлках, що забiлiли, обгорнутi в
рисунок, мов ритуальнi стояки древностi.
Андрiй, оглянувши символи, сiв i вчинив перегляд кишенькового добра в
складi: лiнзи, що збира свiтло в огненну крапку, орластого гудзика,
перламутринки з райдужним свiченням i красновисика в образi оленя.
Погляд хлопця вiдхилений до сусiднього дворища: там - дiя з участю
трьох. Найменший, намiрившися злiзти на повiтку, попросив помочi в
середульшого. Той зчепив пальцi, як пiдпору - ставити ногу. Спина ться
найменший, руками шарудить по кривiй стiнi... раптом послизнувся набiк i
впав. Пiднявся, перейшов до краю стiни, де з попередньою помiччю повторив
спробу, тримаючися за рiг повiтки. Вилiз би вiн але пiдiйшов найстарший i
потягнув за сорочку - знов пада хлопець. Хоч не так погано, як перший
раз, бо середульший, звiльнивши лiву руку, теж потягнув його за сорочку -
в протилежний бiк - i зрiвноважив. Вiдходять утрьох вiд повiтки i
знаходять велику коробку. Найстарший кинув ©© об землю, аж заторохтiла;
пiшов далi в супроводi середульшого. Тодi найменший приставив ©© до стiни;
злiзши, як на пiдпору, простягнув руки i вчепився за покрiвлю. Вгору
потягнувся, помагаючи собi пальцями нiг, якими на стiнi знаходив
горбкуватi мiсця. Став на покрiвлi i зробив крок-другий. Але виходить
бабуся з повiтки i кричить:
- Злiзь менi заразi - чого посурганився? Вiн, миттю блиснувши наниз,
побiг до двох старших; з ними i зник.
Андрiй споглядав послiдовнiсть при здiйсненнi намiру, нiби картинку в
книзi. Ро©лися марева; сама пустка запала в глибочину: з загрозою,
тишиною, мертвiстю, мов цвинтар. Дивна для пам'ятi! Брала очi, його великi
очi i темно сiрi, як у матерi.
- Що там бачиш? - пита Микола.- Поки нема нiкого, пiди до сiльради, в
вiкно заглянь: як - тато?
Бiльший ма право посилати, i Андрiйко слуха ться. Звик! Шанував брата:
той боронив, завжди добрий i справедливий, з тихою i свiтлою думнiстю в
худорлявому виглядi.
Посланець вернувся, бо з сiней сiльради виступили два сизомундирнi
мiлiцiонери i покурюють. Потягнули з перехрестка до сiльради - мiсцевi
партiйцi.
Микола на них вимовив:
- Хлiботруси!
- А ми нi: ми хлiботруди,- сказав Андрiй.
- В основному вiрно; але хлiботруди не ми з тобою, а старшi. Ми
хлiбокуси.
Андрiй мовчки згодився; потiм повiдомив:
- Я знаю, хто всякi другi.
- Що зна ш?
- хлiбопроси, i всякi.
- Добре! - сказав Микола.- Твiй горщик здiбний варити. А ще?
- Ну, ... хлiбоноси i хлiбовози.
- Ще - хто?
- Ще, зараз подумаю, хлiботорги, i хлiбокупи, хлiбокради. Це все.
- Гаразд. А хто - тi, що хлiб дають хлiбопросам? Андрiй думав i
вагався, i не мiг сказати; видно, знайшов слово, яке не задовольняло -
плечима знизав вiд невирiшення.
- Звуться: хлiбодани! - назвав Микола,- х мало; витiснили ©х сильнiшi.
Скажи, хто тi, що хлiб беруть?
- Хлiбобери, чи нi...
Микола поправив:
- Вони хлiбохапи.
Засво©вши новий термiн, Андрiй показав на збiр коло сiльради, куди
прикотили дрожки.
- Пам'ятай,попереджу Микола,- щоб замок держав на губi! Десь
проквака шся з назвами, тата замучать по арештах: через нас. Зрозумiв?
- Я мовчатиму
Микола перевiрив крейдянi окраси на кiлках, доповнив декотрi. Витяг
пожмакану книжку з кишенi i, сказавши братовi: "Гуляй, поки що!" -
зосередився на сторiнках з обiдраними берегами. От, спiльно мандрують
Правда i Кривда, i мусять, згiдно з умовою, хлiб дiлити. Правда спочатку
постача , далi - черга Кривди, бо ця друга так запропонувала, i перша
згодилась. Як клунок Правди спорожнiв i гинула з голоду, то Кривда вийняла
з не© очi - платою за дрiбнi кусники хлiба.
Чита i жаха ться Микола, i обурю ться: як же так?! Страшно ранить його
пiдступнiсть.
Книжку старшi учнi дали тихцем; звелiли: "Читай i думай! - чим
вiдплачують нам, забираючи хлiб".
Микола забув поглядати на сiльраду, бiля яко© зграями гайворонiв
купчаться бригади, зготовленi рушати. Пережива вiн змiст, нiби самого
напасть мучить: з кров'ю вiдбира свiтло очей, ведучи на смерть; вiн -
присуджений. Зловiстя грозиться, заступаючи день.
Андрiй побрiв через пустош до сара©в,, потоплених мiж бур'яни: самi
ру©ни з потрухлими дошками в плiснi. Ходив, як сновида, по садибi,
порожнiй пiсля висилок.
Саморобна пiч рудi : цеглини, складенi в неповний квадрат, i зверху
аркуш залiза з круглою вирiзкою. Був якийсь незримий зв'язок мiж знахiдкою
i почуттями хлопця, через що рiч видавалася поглядовi значно справжнiшою,
нiж довколишнiсть, i пробуджувала болючий неспокiй. Нiби десь бачив
закуток, що розкрива ться перед очi. Бачив - з iншого обширу, прозорiшого,
нiж звичайний. Видiння виступа бiчними обрисами примiтне, а рештою - ледь
приуявлю ться з незримостi i турбу , проситься, свiтлi , зневолюючи
цiкавитися i стояти тут: без слуху! - тiльки силою душевною вчуватися в
значення чогось бiльшого, нiж знаходить погляд серед пустки.
А гурти громадилися бiля сiльради, як хмари з грозою: слухали
розпорядчикiв, маючи при собi пiдводу, кожен - окрему. Перелiтали птахи
над прижовклими верховiттями, знехотя i важко пiдкидаючи крила. Мовчки
стежив ©х Андрiй, поки брат скiнчить книжку; коли ж читання згорнуто i
впроваджено в кишеню,- тодi спитався:
- Хто живе довше, ворон чи змiй?
- Могли виздихати, а виходить, потрiбнi. Мабуть, змiй!
- Скiльки рокiв?
- Багато; вiд змiя залежить. Забув... деякi - сотнями лiт. Можу
помилитись.
- Ворон скiльки?
- Багато десяткiв. Вiн потрiбнiший - прибирати. також непотрiбнi: он!
Вiн дивиться на сiльраду. Непотрiбнi, щось почувши вiд дверей,
заметушились i стали до пiдвiд на чолi з розпорядчиками. Враз висипали з
сiней дядьки,- швидкою ходою роздiлилися в рiзнi напрямки.
А хлопцi, вгледiвши тата, поспiшили назустрiч i побачили смутного, як
нiколи; примiтили Отроходiна, що, блискучий окулярним склом, зубом i
течкою, показував секретаревi сiльради на тата i про щось довiдувався.
Мирон Данилович, очима скинувши на промовця, поясню дiтям:
- На смерть вирiзнив! Ми - осiбнi противники.
Зажурений, пiшов з хлопцями додому.
*
Вигляд промовця, замiсть рудасто-зеленкавого, чомусь примарювався
полум'яно-мишастий i мiнений в тiнь, з гострими, нiби обкусаними в щипцях,
защiпками жорстокостi. За ним тьма i примари височинять: муругi, дедалi в
мiцнiшому виходi, i - охрою горить вигляд iстоти, що нiма до сльози i хижа
до життя.
Жаха ться думкою Мирон Данилович: "Ну, ящiр i сть! Скоро - час
головного, який вiд прiрви i мучитель..." Кiлька мiсяцiв в уявi - той
жовтар з пiдсвiття, де позводив металiчнi нитки пiд нiччю i виставля ться,
нiби з пошестi, знаходячи очi Мирона Даниловича; влютову ться посеред
думок, учiпливо, без перерви, при кожному помислi. Навiть коли згадати про
справу, i тодi враз, проти волi, влiза привиддя i мучить серце.
При стрiчах iз знайомими теж: раптом до сказаного припрядалось кляте
марення - завжди.
Мирон Данилович недавно питався в батюшки: чого це? - i робити що?
- Ви,посумував батюшка,- спокусились про звiра.
- Та нi! - перечив Мирон Данилович.- Ним я не спокусився.
Батюшка поправив:
- Не ним, а про нього; це - друга рiч. Об чiм, а не чим. Стережiть