Страница:
поднимались неопределенные и непонятные химеры.
Нужно ли напоминать читателю, что это время изящного скептицизма и
мнимой мудрости было вместе с тем временем самой слепой веры и мистического
суеверия, временем, когда магнетизм и магия находили адептов между
последователями Дидро, когда пророчества переходили из уст в уста, когда
зала философа-деиста превращалась в Гераклею, в которой маг вызывал тени
мертвых; наконец, это было время, когда осмеивали религию и верили в Месмера
и Калиостро. В этом неопределенном полусвете, предшественнике нового солнца,
которое навсегда должно было рассеять мрак невежества и предрассудков,
являлись все призраки, вырвавшиеся из своих феодальных могил, когда-либо
проходившие перед глазами Парацельса и Агриппы.
Прельщенный зарею революции, Глиндон еще больше увлекался всем
таинственным, что сопровождало ее, и для него, как для многих других, было
естественно, что воображение, терявшееся посреди мечтаний и утопий, с
жадностью хватало все, что обещало не простые научные истины, а какие-нибудь
чудные открытия неведомого рая. В продолжение своих путешествий он слушал с
живым участием, если не со слепой верой, все, что рассказывали про самых
знаменитых духовидцев, и его душа была расположена к впечатлению,
произведенному на него таинственным Занони.
Кроме того, его доверчивость можно объяснить еще иначе. Один из первых
предков Глиндона со стороны матери составил себе довольно знаменитую
репутацию как философа и алхимика. О нем ходили странные истории. Говорили,
что его существование перешло обыкновенные пределы жизни и что он сохранил
до последнего своего дня наружность человека средних лет. Наконец он умер с
горя, как говорили, от потери правнучки, единственного творения, которое он,
по-видимому, любил. Сочинения этого философа, хотя и немногочисленные,
существовали и находились в фамильной библиотеке Глиндона. Их платоновский
мистицизм, их смелые выводы и обещания, которые даны были в эмблематичной
форме и аллегорической фразеологии, произвели на молодое воображение
Глиндона глубокое впечатление. Его родители, не зная, какая опасность могла
заключаться в поощрении идей, которые, по их мнению, должны были быстро
исчезнуть под влиянием положительного духа времени, любили в длинные зимние
вечера наводить разговор и на традиционную историю их знаменитого предка.
Кларенс дрожал от радости, смешанной с таинственным страхом, каждый раз,
когда его мать говорила о поразительном сходстве между чертами лица молодого
наследника и наполовину стертым портретом алхимика, украшавшим камин и
составлявшим славу дома и восторг соседей. Справедливо, что чаще, чем мы
воображаем, ребенок бывает отцом человека {Английская пословица, означающая,
что от образования и воспитания ребенка зависит его будущее, что уже в
ребенке заложены черты будущего человека: "The child is father of the man"
(строка из стихотворения английского поэта У. Вордсворта). (Прим. ред.).}.
Я говорил, что Глиндон любил удовольствия. Легко воспринимавший, как
артист, всякие впечатления, он жил без забот, в ожидании, пока серьезный
труд заменит это порхание с цветка на цветок. Он насладился почти до
пресыщения всеми наслаждениями Неаполя, пока наконец не пленился красотой и
голосом Виолы Пизани. Но его любовь, как и честлюбие, была неопределенна и
непостоянна. Эта любовь не удовлетворяла его сердца, не наполняла всего его
существа, не оттого, что он был не способен к сильной и благородной страсти,
но потому, что его душа еще не совсем созрела, чтобы быть в состоянии
развернуться. Одно время года благоприятствует цветку, другое плоду, поэтому
необходимо, чтобы блестящие цветы воображения завяли раньше, чем страсть,
которой они предшествуют, чтобы заставить созреть сердце. Одинаково веселый
в своей уединенной мастерской и посреди друзей, Глиндон не способен был
любить глубоко, так как необходимо, чтобы человек понял всю обманчивость
мелочей жизни, дабы познать великое.
Французские сенсуалисты на своем светском языке называют любовь
безумием! Но любовь, вполне понятая, есть мудрость.
К тому же свет занимал слишком много места в уме Глиндона. Честолюбие в
занятиях искусством соединялось у него с желанием уважения и одобрения того
ничтожного поверхностного меньшинства, которое мы называем светом. Как все
те, которые обманывают, он сам постоянно боялся быть обманутым. Он не
доверял нежной и наивной невинности Виолы. Он не мог серьезно предложить
свою руку итальянской актрисе. Но скромное достоинство молодой девушки и
что-то доброе и великодушное в его характере удерживали его до тех пор от
менее достойных намерений, так что фамильярность, существовавшая между ними,
казалось, была скорей основана на уважении и преданности, чем на любви. Он
часто посещал театр, приходил за кулисы, чтобы поговорить с ней, наполняя
свой альбом бесчисленными эскизами той красоты, которая очаровывала его как
артиста и как влюбленного. Так, день за днем, он плыл наудачу по морю своих
чувств, беспрестанно мучимый сомнениями, колебаниями, любовью и
подозрениями. Подозрение кончалось всегда победой разума благодаря
благоразумным увещаниям его друга, Мерваля, человека положительного и
практического. На другой день того вечера, который я описал в начале этой
части моего рассказа, Глиндон катался один верхом по берегам Неаполитанского
залива, по ту сторону грота Позилипа. Солнце перестало печь, и прохладный
ветерок подымался от блестящих волн. В ту минуту, как он нагнулся, чтобы
прочесть надпись, высеченную на камне на краю дороги, он заметил шедшего
впереди него человека. Он догнал его и, узнав Занони, поклонился ему.
- Открыли ли вы какие-нибудь древности? - спросил он, улыбаясь. - Их
можно встретить по дороге так же много, как камней.
- Нет, - отвечал Занони, - если только не считать тех древностей,
рождение которых восходит к началу света и которые природа беспрестанно
уничтожает и создает снова. - И он показал Глиндону маленькое растение с
бледно-голубым цветком, которое он тщательно потом спрятал на груди.
- Вы ботаник?
- Да.
- Это, говорят, самое интересное занятие.
- Да, для тех, которые понимают его.
- Разве это такая редкая наука?
- Редкая! Глубокая и искренняя философия искусства и науки, может быть,
совершенно погибла в наше время пустых и поверхностных знаний. Не думаете ли
вы, что не было никакой истины в этих таинственных преданиях, которые дошли
до нас от самых отдаленных веков... как раковины, собранные сегодня на
вершине гор, показывают нам место, где прежде находилось море! Древняя магия
Колхиды разве была чем-нибудь другим, как не наукой о природе в ее самых
низких творениях? На что указывает сказание о Медее, как не на ту силу,
которую можно извлечь из зародыша и листа; может быть, в самом ничтожном
растении заключается то, чего мудрецы Вавилона напрасно искали в звездах.
Предание говорит нам, что существовала раса, умевшая убивать своих врагов
издали, без оружия, без движения. Растение, которое вы топчете ногами,
имеет, может быть, силу более разрушительную, чем все страшные
истребительные инструменты ваших инженеров. Знаете ли вы, что на берега
Италии, на древний мыс Цирцеи, пришли с Востока мудрецы, чтобы собирать
растения самые простые, которые игнорируются ботаниками наших дней? Первые
собиратели трав, учителя химии были этой расой, которую благоговение древних
назвало Титанами. Я помню, что однажды, на берегах Гебруса, в
царствование... - Занони вдруг остановился, потом прибавил с холодной
улыбкой: - Но этот разговор ни к чему не ведет, кроме бесполезной траты
вашего времени и моего.
Он снова остановился, пристально посмотрел на Глиндона и продолжал:
- Думаете ли вы, молодой человек, что неясное любопытство могло бы
заменить серьезную работу? Я читаю в вашем сердце: не это растение хотите вы
знать, а меня; но ваше желание не может исполниться.
- Вы не имеете вежливости ваших соотечественников! - воскликнул
Глиндон, слегка задетый этими словами. - Допустив, что я желаю познакомиться
с вами ближе, зачем вы отклоняете мой первый шаг?
- Я не отвергаю ничьих попыток, - возразил Занони. - Но мне необходимо
знать тех, которые непременно этого желают; что же касается меня, то люди
никогда не поймут меня. Если вы хотите сблизиться со мной, то вы это можете,
но я советую вам избегать меня.
- Почему же вы так опасны?
- На этом свете часто одному человеку суждено быть опасным для другого
помимо его воли. Если бы я захотел предсказать вашу будущность по
исчислениям астролога, я сказал бы вам на его презренном языке, что моя
звезда бросила тень на ваше созвездие в момент вашего рождения. Не
встречайтесь со мною, если вы в состоянии избегать меня; я вас предупреждаю
в первый и в последний раз.
- Вы презираете астрологов, а между тем ваш язык так же таинствен, как
и их. Я не игрок и не дуэлянт. Почему бы мне бояться вас?
- Как вам угодно.
- Поговорим откровенно. Ваш вчерашний разговор живо заинтересовал и
занял меня.
- Я это знаю; умы, подобные вашему, тянутся к таинственному.
Глиндон был снова задет этими словами, в которых, однако, не было
ничего презрительного.
- Я вижу, что вы не находите меня достойным вашей дружбы. Хорошо...
прощайте.
Занони холодно ответил ему на поклон, и, пока англичанин продолжал свою
прогулку, он вернулся к своим ботаническим занятиям.
В тот же вечер Глиндон отправился по обыкновению в театр. Он следил за
игрой Виолы, исполнявшей одну из своих самых блестящих ролей.
Зал дрожал от рукоплесканий. Глиндон был вне себя от любви и гордости.
"Это гордое создание, - думал он, - может, однако, принадлежать мне!"
Погруженный в эту радужную мечту, он вдруг почувствовал, что чья-то
рука опустилась на его плечо; он быстро обернулся и узнал Занони.
- Вам угрожает опасность, - сказал последний. - Не возвращайтесь к себе
сегодня вечером пешком или по крайней мере не возвращайтесь один.
Не успел Глиндон прийти в себя от удивления, как Занони исчез.
Англичанин заметил его только в ложе какого-то синьора, куда он не мог
войти.
Виола сошла со сцены. Глиндон устремился к ней; но Виола, против своего
обыкновения, с нетерпением отвернулась, когда Глиндон заговорил с ней. Она
отвела в сторону Джионетту, сопровождавшую ее постоянно в театр, и
обратилась к ней вполголоса, но с волнением:
- Джионетта, он вернулся, он здесь, иностранец, о котором я тебе
говорила... и один из всего зала он не аплодирует мне.
- Который же это, моя милочка? - спросила старуха с нежностью. - Он,
должно быть, очень глуп. Он не стоит, чтобы о нем думали.
Актриса подвела Джионетту к сцене и показала ей в одной из лож на
человека, отличавшегося от всех других простотой своего костюма и
необыкновенной красотой.
- Он не стоит, чтобы о нем думать! - повторила Виола. - Не думать! Ах!
Не думать о нем значило бы ни о чем не думать!
Режиссер в это время позвал Виолу.
- Джионетта, узнай его имя, - проговорила она быстро, направляясь на
сцену и проходя мимо Глиндона, бросившего на нее взгляд, полный грусти и
упрека.
Артистка пела арию в сцене последней катастрофы, где все могущество ее
голоса и таланта развертывалось во всем своем блеске. Внимательная толпа,
затаив дыхание, прислушивалась к каждому ее слову; но глаза Виолы искали
только спокойных и невозмутимых глаз незнакомца. Она превзошла себя. Занони
слушал и следил за ней со вниманием, но не выказывал ни малейшего знака
одобрения. Ничто не изменило холодного и почти презрительного выражения его
лица. Виола, игравшая роль женщины, которая любит, не будучи любимой,
никогда так живо не чувствовала своей роли. Она проливала истинные слезы,
это было зрелище почти ужасное. Ее унесли со сцены, утомленную в высшей
степени, почти без чувств, посреди бури рукоплесканий. Все зрители поднялись
разом, замахали платками, цветы и венки наводнили сцену. Мужчины плакали,
женщины рыдали.
- Боже мой! - воскликнул один знатный неаполитанец. - Она зажгла во мне
непреодолимый восторг. Сегодня же ночью она будет моею; ты все приготовил,
Маскари?
- Все, синьор. А молодой англичанин?
- Этот надменный варвар? Я уж говорил тебе, что он поплатится кровью за
свое безумие; я не хочу иметь соперников.
- Но он англичанин! При убийстве англичанина всегда проводят следствие.
- Разве море не достаточно глубоко и земля не довольно обширна, чтоб
скрыть тело человека? Наши сбиры {Полицейские стражники в Италии.} немы как
могила; а меня... кто осмелится подозревать, обвинять князя N... Подумай об
этом!.. Сегодня вечером. Я полагаюсь на тебя... его убьют воры, понимаешь?
Страна изобилует ими; ограбьте его, чтоб придать более правдоподобности
этому убийству. Возьми с собою трех человек, остальные составят мой конвой.
Маскари пожал плечами и поклонился в знак повиновения.
Улицы Неаполя не были тогда так безопасны, как теперь, и экипажи были
роскошью менее дорогою и более необходимой. Экипаж, служивший обыкновенно
молодой артистке, не приехал в этот вечер; Джионетта слишком хорошо знала
красоту своей барышни и дерзость ее поклонников, чтобы смотреть без ужаса на
перспективу возвращения пешком. Она объяснила свое затруднение Глиндону,
который стал умолять Виолу, оправившуюся наконец от сильного волнения, взять
его карету. До этой ночи она, может быть, и приняла бы такую услугу, но по
той или по другой причине на этот раз она наотрез отказалась. Раздраженный
Глиндон удалился с довольно грустным видом. Джионетта остановила его.
- Подождите, синьор, - сказала она почти ласковым тоном, - дорогая
синьора чувствует себя нехорошо; не сердитесь на нее; я заставлю ее решиться
принять ваше предложение.
Глиндон стал ждать.
После короткого разговора между Джионеттой и Виолой последняя
согласилась. Они сели в карету, а Глиндон остался у подъезда театра, чтоб
вернуться к себе пешком.
Вдруг предостережение Занони пришло ему на память; он забыл о нем во
время своей ссоры с Виолой, но сейчас решил внять ему и осмотрелся в надежде
увидеть кого-нибудь из своих знакомых. Целая толпа ринулась из дверей
театра; его толкали, тискали, но он не видел ни одного знакомого лица.
Стоя таким образом в нерешительности, он вдруг услыхал свое имя,
произнесенное голосом Мерваля, и, к своему величайшему облегчению, заметил
своего друга, пролагавшего себе дорогу сквозь толпу.
- Я вам нашел, - сказал он, - место в карете графа Цетоксы. Пойдемте,
он ждет нас.
- Как вы добры! Как вы меня нашли?
- Я встретил в коридоре Занони. "Ваш друг стоит у подъезда, - сказал
он, - не позволяйте ему возвращаться домой пешком; улицы Неаполя не всегда
безопасны". Я действительно вспомнил это и, встретив Цетоксу... но вот он
сам.
Объяснения дальше не последовало, Глиндон сел в карету, поднял окно и
заметил в то же время на тротуаре четырех человек, которые, казалось,
внимательно следили за ним.
- Коспетто! - воскликнул один из них. - Вот англичанин.
Глиндон слышал восклицание только наполовину; карета довезла его до
дому здравым и невредимым.
Шекспир в "Ромео и Джульетте" не преувеличил фамильярную и нежную
интимность, которая всегда существует в Италии между кормилицей и ребенком,
которого она вскормила. Одиночество актрисы-сироты скрепило еще сильнее эту
связь между нею и Джионеттой. Опытность Джионетты во всем, что касалось
слабостей сердца, была совершенна, и, когда три ночи тому назад Виола,
вернувшись из театра, горько плакала, няньке удалось вырвать у нее
признание, что она увидела снова того, кого, в продолжение нескольких лет,
наполненных печальными происшествиями, потеряла из виду, но не забыла, хотя
он сам никак не показывал, что узнал ее. Джионетта не могла понять всех
смутных и невинных волнений, увеличивавших печаль Виолы, но она своим
простым и нехитрым умом сводила их к одному-единственному чувству - чувству
любви. Здесь она была в своей сфере и смело могла предлагать свои
соболезнования и утешения. Она не могла, правда, быть поверенной всех
впечатлений, которые сердце Виолы заключало в своей глубине, так как это
сердце никогда не могло бы найти слов для выражения своих тайн; но под каким
бы условием Виола ни доверялась ей, она с удовольствием готова была делить с
ней ее горе и служить ей чем могла.
- Узнала ли ты, кто он? - спросила Виола, сидя одна в карете с
Джионеттой.
- Да, это знаменитый синьор Занони, по которому сходят с ума все
знатные дамы. Говорят, что он так богат... гораздо богаче всех англичан...
но, конечно, синьор Глиндон все-таки...
- Довольно, - прервала молодая артистка. - Занони! Не говори мне больше
об англичанине!
Между тем карета въехала в пустынную часть города, в которой находился
дом Виолы; вдруг она остановилась. Испуганная Джионетта высунула голову в
окно и заметила при бледном свете луны, что кучер, стащенный с козел, был
связан двумя какими-то людьми, минуту спустя дверца быстро отворилась, и
высокий человек, в маске и закутанный в длинную мантию, вскочил в нее.
- Не бойтесь ничего, прекрасная Пизани, - сказал он нежно, - с вами не
случится ничего дурного.
И, говоря таким образом, он обвил рукой талию артистки и старался
вытащить ее из кареты. Но Джионетта была редкой и драгоценной союзницей; она
оттолкнула нападающего с силой, удивившей его, сопровождая свою защиту
залпом ругательств самого энергичного свойства.
Человек в маске отошел, чтобы привести в порядок свой растрепанный во
время борьбы костюм.
- Черт возьми! - воскликнул он, смеясь. - Она хорошо охраняема... Эй!
Луиджи, Джиованни, возьмите прочь эту ведьму! Скорее, чего же вы ждете?
И он отстранился, чтобы пропустить своих подчиненных; в это время
другой человек, тоже в маске и еще выше первого, подошел к карете.
- Не бойтесь ничего, Виола Пизани, - проговорил он вполголоса, - со
мной вы действительно в безопасности.
Он приподнял свою маску, и Виола увидела благородные черты Занони.
- Будьте спокойны, я спасу вас.
Он исчез, оставив Виолу в удивлении, волнении и радости. Всего было
девять масок: две держали кучера, третья держала лошадей Виолы, четвертая -
лошадей похитителей, еще трое (кроме Занони и того, который первым подошел к
Виоле) стояли подле кареты, ждавшей на краю дороги. Занони сделал им знак,
они подошли к нему; он показал им на первую маску, которой был не кто иной,
как князь N, и, к своему величайшему удивлению, князь почувствовал, как его
схватили сзади.
- Измена! - закричал он. - Измена между моими людьми. Что это значит?
- Посадите его в карету! Если он будет сопротивляться, пусть его кровь
падет на его голову! - спокойно сказал Занони. Он подошел к людям, которые
связывали кучера. - Оставьте его, - сказал он, - ступайте к вашему
господину; вас трое, а нас шестеро, вооруженных с ног до головы. Считайте
себя счастливыми, что мы оставляем вам жизнь... Ступайте...
Испуганные люди быстро удалились. Кучер снова сел на козлы.
- Подрежьте постромки и вожжи у их лошадей, - сказал Занони.
Потом он сел в экипаж Виолы, дал знак, и карета быстро покатилась,
оставляя неудачливого похитителя в страшном гневе и удивлении, которых
нельзя было описать.
- Позвольте мне объяснить вам тайну, - проговорил Занони. - Я узнал о
заговоре, неважно каким образом, и помешал его исполнению. Виновник этого
один дворянин, который долго, но тщетно ухаживал за вами. Он и двое его
помощников следили за вами с самого вашего приезда в театр, назначив
свидание шестерым остальным на том месте, где на вас напали; я их заменил
своими людьми, и они приняли нас за своих сообщников. Перед этим я приехал
верхом на место свидания и предупредил шестерых слуг, которые уже
дожидались, что их синьор не нуждается сегодня в их услугах. Они мне
поверили, удалились, и тогда я позвал своих слуг, ехавших за мной. Вот и
все, теперь мы доехали до вашего дома.
Занони вошел за молодой неаполитанкой в ее дом; Джионетта исчезла. Они
были одни. Одни в той комнате, которая в прежние счастливые дни так часто
наполнялась капризными мелодиями Пизани; теперь Виола видела перед собой
только таинственного иностранца, связанного с ее судьбой, прекрасного и
величественного, стоявшего на том самом месте, где столько раз она садилась
у ног своего отца, взволнованная и очарованная его игрой. Она была почти
уверена, имея обыкновение олицетворять воздушные мечты с помощью
воображения, что дух музыки принял живую форму и стоял перед ней в
лучезарном образе.
Она не сознавала, как прекрасна была сама. Она сняла свою накидку и
шляпу; ее волосы в беспорядке падали на ее ослепительно белые плечи, ее
черные глаза были полны слез благодарности, а лицо еще горело от недавнего
волнения. Никогда бог света и гармонии в своих рощах Аркадий не видел девы
или нимфы более прекрасной.
Занони смотрел на нее взглядом, в котором восторг, казалось, смешивался
с состраданием. Он сказал несколько слов про себя, а потом вслух обратился к
ней:
- Виола! Я спас вас от большой опасности, не только от бесчестья, но,
может быть, и от смерти. Князь N при этом деспотическом и корыстолюбивом
правительстве ставит себя выше закона. Он способен на любое преступление.
Если бы вы не согласились покориться ему, то вы могли быть уверены, что
никогда уже не увидите свет Божий, чтобы рассказать вашу историю. У
похитителя нет сердца для раскаяния, зато есть руки убийцы. Я вас спас,
Виола! Вы, может быть, спросите меня, зачем?
Занони остановился на минуту и, грустно улыбнувшись, продолжал:
- Вы не оскорбите меня, подумав, что тот, который спас вас, такой же
подлец, как тот, который вас оскорбил. Бедная сирота! Я не говорю с вами
языком ваших поклонников; знайте только одно: что мне известна жалость и что
я умею быть благодарным за привязанность и любовь. Зачем краснеть, зачем
дрожать при этих словах? Я читаю в вашем сердце и не вижу ни одной мысли,
которая бы могла заставить вас стыдиться. Я не говорю, что вы меня уже
любите; воображение, к счастью, пробуждается раньше, чем сердце. Но мне было
суждено омрачить ваши глаза, повлиять на вашу душу. Для того чтобы
предупредить вас об опасности чувства, которое может причинить вам только
страдания, - только для этого я пришел к вам. Англичанин Глиндон любит вас,
может быть, больше, чем это дано мне.
Если он еще недостоин тебя, дай ему время узнать твой характер, и он,
без сомнения, оценит тебя. Он может жениться на тебе, он может увезти тебя
на свою свободную и счастливую родину, родину твоей матери. Не забывай его;
заслужи его любовь, и я предсказываю, что ты будешь уважаема и счастлива.
Виола слушала с немым, невыразимым волнением; яркая краска разлилась по
ее лицу. Когда Занони кончил говорить, она закрыла лицо обеими руками и
заплакала. Однако, несмотря на все, что было раздражительного и
оскорбительного в его словах, несмотря на стыд и негодование, которое он
вызывал, не эти чувства переполнили ее сердце и заставили плакать. Женщина в
эту минуту уступила место ребенку; и как ребенок со своим ненасытным и между
тем невинным желаньем быть любимым плачет, безропотно страдая, когда
отвергают его ласки, так без гнева и стыда плакала Виола.
Занони долго любовался ее грациозной головкой, покрытой роскошными
волнами волос и склоненной перед ним; потом он подошел к ней и сказал тоном,
исполненным глубокой нежности, и с полуулыбкой на устах:
- Помните, когда я советовал вам бороться за свет, я указал вам на это
непобедимое дерево; я не сказал вам тогда, чтобы вы брали пример с бабочки,
которая желала бы подняться до звезд и падает, опаленная факелом. Поговорим
теперь... этот англичанин...
Виола отошла и заплакала еще сильней.
- Этот англичанин ваших лет, и его происхождение не выше вашего. Вы
можете с ним делить ваши мысли при жизни; вы можете заснуть в одной могиле,
подле него! А я... Но эта перспектива не должна занимать вас. Посмотрите в
ваше сердце, и вы увидите, что до той минуты, когда я снова появился на
вашем пути, в вас уже зарождалась к этому иностранцу нежная и чистая
привязанность, которая, созревая, превратилась бы в любовь. Разве вы никогда
не представляли себе жилища, которое бы вам хотелось разделить с ним?
- Никогда! - отвечала Виола с внезапной энергией. - Никогда! Не такова
моя судьба, я это чувствовала. И, - продолжала она, быстро вставая и обратив
на Занони красноречивый взор, - и, кто бы ты ни был, что можешь так читать в
моем сердце и предсказывать мою судьбу, тебе небезызвестно чувство,
которое... которое... - она колебалась с минуту, потом продолжала с
опущенными глазами, - которое привлекло к тебе мои мысли. Не думай, чтобы я
могла питать любовь, которая не была бы взаимной. Не любовь чувствую я к
тебе, иностранец. Любовь? Почему?.. В первый раз ты говорил со мной для
того, чтобы предостеречь меня, сегодня ты говоришь для того, чтобы оскорбить
меня.
Она снова остановилась, ее голос задрожал; слезы хлынули из глаз, но
она вытерла их и продолжала:
- Любовь! О, нет! Если любовь походит на ту, которую мне описывали, или
на ту, про которую я читала, или на ту, которую я старалась воспроизвести на
сцене... в таком случае я чувствую к тебе только влечение, торжественное,
страшное и, как мне кажется, почти сверхъестественное; когда я мечтаю или
Нужно ли напоминать читателю, что это время изящного скептицизма и
мнимой мудрости было вместе с тем временем самой слепой веры и мистического
суеверия, временем, когда магнетизм и магия находили адептов между
последователями Дидро, когда пророчества переходили из уст в уста, когда
зала философа-деиста превращалась в Гераклею, в которой маг вызывал тени
мертвых; наконец, это было время, когда осмеивали религию и верили в Месмера
и Калиостро. В этом неопределенном полусвете, предшественнике нового солнца,
которое навсегда должно было рассеять мрак невежества и предрассудков,
являлись все призраки, вырвавшиеся из своих феодальных могил, когда-либо
проходившие перед глазами Парацельса и Агриппы.
Прельщенный зарею революции, Глиндон еще больше увлекался всем
таинственным, что сопровождало ее, и для него, как для многих других, было
естественно, что воображение, терявшееся посреди мечтаний и утопий, с
жадностью хватало все, что обещало не простые научные истины, а какие-нибудь
чудные открытия неведомого рая. В продолжение своих путешествий он слушал с
живым участием, если не со слепой верой, все, что рассказывали про самых
знаменитых духовидцев, и его душа была расположена к впечатлению,
произведенному на него таинственным Занони.
Кроме того, его доверчивость можно объяснить еще иначе. Один из первых
предков Глиндона со стороны матери составил себе довольно знаменитую
репутацию как философа и алхимика. О нем ходили странные истории. Говорили,
что его существование перешло обыкновенные пределы жизни и что он сохранил
до последнего своего дня наружность человека средних лет. Наконец он умер с
горя, как говорили, от потери правнучки, единственного творения, которое он,
по-видимому, любил. Сочинения этого философа, хотя и немногочисленные,
существовали и находились в фамильной библиотеке Глиндона. Их платоновский
мистицизм, их смелые выводы и обещания, которые даны были в эмблематичной
форме и аллегорической фразеологии, произвели на молодое воображение
Глиндона глубокое впечатление. Его родители, не зная, какая опасность могла
заключаться в поощрении идей, которые, по их мнению, должны были быстро
исчезнуть под влиянием положительного духа времени, любили в длинные зимние
вечера наводить разговор и на традиционную историю их знаменитого предка.
Кларенс дрожал от радости, смешанной с таинственным страхом, каждый раз,
когда его мать говорила о поразительном сходстве между чертами лица молодого
наследника и наполовину стертым портретом алхимика, украшавшим камин и
составлявшим славу дома и восторг соседей. Справедливо, что чаще, чем мы
воображаем, ребенок бывает отцом человека {Английская пословица, означающая,
что от образования и воспитания ребенка зависит его будущее, что уже в
ребенке заложены черты будущего человека: "The child is father of the man"
(строка из стихотворения английского поэта У. Вордсворта). (Прим. ред.).}.
Я говорил, что Глиндон любил удовольствия. Легко воспринимавший, как
артист, всякие впечатления, он жил без забот, в ожидании, пока серьезный
труд заменит это порхание с цветка на цветок. Он насладился почти до
пресыщения всеми наслаждениями Неаполя, пока наконец не пленился красотой и
голосом Виолы Пизани. Но его любовь, как и честлюбие, была неопределенна и
непостоянна. Эта любовь не удовлетворяла его сердца, не наполняла всего его
существа, не оттого, что он был не способен к сильной и благородной страсти,
но потому, что его душа еще не совсем созрела, чтобы быть в состоянии
развернуться. Одно время года благоприятствует цветку, другое плоду, поэтому
необходимо, чтобы блестящие цветы воображения завяли раньше, чем страсть,
которой они предшествуют, чтобы заставить созреть сердце. Одинаково веселый
в своей уединенной мастерской и посреди друзей, Глиндон не способен был
любить глубоко, так как необходимо, чтобы человек понял всю обманчивость
мелочей жизни, дабы познать великое.
Французские сенсуалисты на своем светском языке называют любовь
безумием! Но любовь, вполне понятая, есть мудрость.
К тому же свет занимал слишком много места в уме Глиндона. Честолюбие в
занятиях искусством соединялось у него с желанием уважения и одобрения того
ничтожного поверхностного меньшинства, которое мы называем светом. Как все
те, которые обманывают, он сам постоянно боялся быть обманутым. Он не
доверял нежной и наивной невинности Виолы. Он не мог серьезно предложить
свою руку итальянской актрисе. Но скромное достоинство молодой девушки и
что-то доброе и великодушное в его характере удерживали его до тех пор от
менее достойных намерений, так что фамильярность, существовавшая между ними,
казалось, была скорей основана на уважении и преданности, чем на любви. Он
часто посещал театр, приходил за кулисы, чтобы поговорить с ней, наполняя
свой альбом бесчисленными эскизами той красоты, которая очаровывала его как
артиста и как влюбленного. Так, день за днем, он плыл наудачу по морю своих
чувств, беспрестанно мучимый сомнениями, колебаниями, любовью и
подозрениями. Подозрение кончалось всегда победой разума благодаря
благоразумным увещаниям его друга, Мерваля, человека положительного и
практического. На другой день того вечера, который я описал в начале этой
части моего рассказа, Глиндон катался один верхом по берегам Неаполитанского
залива, по ту сторону грота Позилипа. Солнце перестало печь, и прохладный
ветерок подымался от блестящих волн. В ту минуту, как он нагнулся, чтобы
прочесть надпись, высеченную на камне на краю дороги, он заметил шедшего
впереди него человека. Он догнал его и, узнав Занони, поклонился ему.
- Открыли ли вы какие-нибудь древности? - спросил он, улыбаясь. - Их
можно встретить по дороге так же много, как камней.
- Нет, - отвечал Занони, - если только не считать тех древностей,
рождение которых восходит к началу света и которые природа беспрестанно
уничтожает и создает снова. - И он показал Глиндону маленькое растение с
бледно-голубым цветком, которое он тщательно потом спрятал на груди.
- Вы ботаник?
- Да.
- Это, говорят, самое интересное занятие.
- Да, для тех, которые понимают его.
- Разве это такая редкая наука?
- Редкая! Глубокая и искренняя философия искусства и науки, может быть,
совершенно погибла в наше время пустых и поверхностных знаний. Не думаете ли
вы, что не было никакой истины в этих таинственных преданиях, которые дошли
до нас от самых отдаленных веков... как раковины, собранные сегодня на
вершине гор, показывают нам место, где прежде находилось море! Древняя магия
Колхиды разве была чем-нибудь другим, как не наукой о природе в ее самых
низких творениях? На что указывает сказание о Медее, как не на ту силу,
которую можно извлечь из зародыша и листа; может быть, в самом ничтожном
растении заключается то, чего мудрецы Вавилона напрасно искали в звездах.
Предание говорит нам, что существовала раса, умевшая убивать своих врагов
издали, без оружия, без движения. Растение, которое вы топчете ногами,
имеет, может быть, силу более разрушительную, чем все страшные
истребительные инструменты ваших инженеров. Знаете ли вы, что на берега
Италии, на древний мыс Цирцеи, пришли с Востока мудрецы, чтобы собирать
растения самые простые, которые игнорируются ботаниками наших дней? Первые
собиратели трав, учителя химии были этой расой, которую благоговение древних
назвало Титанами. Я помню, что однажды, на берегах Гебруса, в
царствование... - Занони вдруг остановился, потом прибавил с холодной
улыбкой: - Но этот разговор ни к чему не ведет, кроме бесполезной траты
вашего времени и моего.
Он снова остановился, пристально посмотрел на Глиндона и продолжал:
- Думаете ли вы, молодой человек, что неясное любопытство могло бы
заменить серьезную работу? Я читаю в вашем сердце: не это растение хотите вы
знать, а меня; но ваше желание не может исполниться.
- Вы не имеете вежливости ваших соотечественников! - воскликнул
Глиндон, слегка задетый этими словами. - Допустив, что я желаю познакомиться
с вами ближе, зачем вы отклоняете мой первый шаг?
- Я не отвергаю ничьих попыток, - возразил Занони. - Но мне необходимо
знать тех, которые непременно этого желают; что же касается меня, то люди
никогда не поймут меня. Если вы хотите сблизиться со мной, то вы это можете,
но я советую вам избегать меня.
- Почему же вы так опасны?
- На этом свете часто одному человеку суждено быть опасным для другого
помимо его воли. Если бы я захотел предсказать вашу будущность по
исчислениям астролога, я сказал бы вам на его презренном языке, что моя
звезда бросила тень на ваше созвездие в момент вашего рождения. Не
встречайтесь со мною, если вы в состоянии избегать меня; я вас предупреждаю
в первый и в последний раз.
- Вы презираете астрологов, а между тем ваш язык так же таинствен, как
и их. Я не игрок и не дуэлянт. Почему бы мне бояться вас?
- Как вам угодно.
- Поговорим откровенно. Ваш вчерашний разговор живо заинтересовал и
занял меня.
- Я это знаю; умы, подобные вашему, тянутся к таинственному.
Глиндон был снова задет этими словами, в которых, однако, не было
ничего презрительного.
- Я вижу, что вы не находите меня достойным вашей дружбы. Хорошо...
прощайте.
Занони холодно ответил ему на поклон, и, пока англичанин продолжал свою
прогулку, он вернулся к своим ботаническим занятиям.
В тот же вечер Глиндон отправился по обыкновению в театр. Он следил за
игрой Виолы, исполнявшей одну из своих самых блестящих ролей.
Зал дрожал от рукоплесканий. Глиндон был вне себя от любви и гордости.
"Это гордое создание, - думал он, - может, однако, принадлежать мне!"
Погруженный в эту радужную мечту, он вдруг почувствовал, что чья-то
рука опустилась на его плечо; он быстро обернулся и узнал Занони.
- Вам угрожает опасность, - сказал последний. - Не возвращайтесь к себе
сегодня вечером пешком или по крайней мере не возвращайтесь один.
Не успел Глиндон прийти в себя от удивления, как Занони исчез.
Англичанин заметил его только в ложе какого-то синьора, куда он не мог
войти.
Виола сошла со сцены. Глиндон устремился к ней; но Виола, против своего
обыкновения, с нетерпением отвернулась, когда Глиндон заговорил с ней. Она
отвела в сторону Джионетту, сопровождавшую ее постоянно в театр, и
обратилась к ней вполголоса, но с волнением:
- Джионетта, он вернулся, он здесь, иностранец, о котором я тебе
говорила... и один из всего зала он не аплодирует мне.
- Который же это, моя милочка? - спросила старуха с нежностью. - Он,
должно быть, очень глуп. Он не стоит, чтобы о нем думали.
Актриса подвела Джионетту к сцене и показала ей в одной из лож на
человека, отличавшегося от всех других простотой своего костюма и
необыкновенной красотой.
- Он не стоит, чтобы о нем думать! - повторила Виола. - Не думать! Ах!
Не думать о нем значило бы ни о чем не думать!
Режиссер в это время позвал Виолу.
- Джионетта, узнай его имя, - проговорила она быстро, направляясь на
сцену и проходя мимо Глиндона, бросившего на нее взгляд, полный грусти и
упрека.
Артистка пела арию в сцене последней катастрофы, где все могущество ее
голоса и таланта развертывалось во всем своем блеске. Внимательная толпа,
затаив дыхание, прислушивалась к каждому ее слову; но глаза Виолы искали
только спокойных и невозмутимых глаз незнакомца. Она превзошла себя. Занони
слушал и следил за ней со вниманием, но не выказывал ни малейшего знака
одобрения. Ничто не изменило холодного и почти презрительного выражения его
лица. Виола, игравшая роль женщины, которая любит, не будучи любимой,
никогда так живо не чувствовала своей роли. Она проливала истинные слезы,
это было зрелище почти ужасное. Ее унесли со сцены, утомленную в высшей
степени, почти без чувств, посреди бури рукоплесканий. Все зрители поднялись
разом, замахали платками, цветы и венки наводнили сцену. Мужчины плакали,
женщины рыдали.
- Боже мой! - воскликнул один знатный неаполитанец. - Она зажгла во мне
непреодолимый восторг. Сегодня же ночью она будет моею; ты все приготовил,
Маскари?
- Все, синьор. А молодой англичанин?
- Этот надменный варвар? Я уж говорил тебе, что он поплатится кровью за
свое безумие; я не хочу иметь соперников.
- Но он англичанин! При убийстве англичанина всегда проводят следствие.
- Разве море не достаточно глубоко и земля не довольно обширна, чтоб
скрыть тело человека? Наши сбиры {Полицейские стражники в Италии.} немы как
могила; а меня... кто осмелится подозревать, обвинять князя N... Подумай об
этом!.. Сегодня вечером. Я полагаюсь на тебя... его убьют воры, понимаешь?
Страна изобилует ими; ограбьте его, чтоб придать более правдоподобности
этому убийству. Возьми с собою трех человек, остальные составят мой конвой.
Маскари пожал плечами и поклонился в знак повиновения.
Улицы Неаполя не были тогда так безопасны, как теперь, и экипажи были
роскошью менее дорогою и более необходимой. Экипаж, служивший обыкновенно
молодой артистке, не приехал в этот вечер; Джионетта слишком хорошо знала
красоту своей барышни и дерзость ее поклонников, чтобы смотреть без ужаса на
перспективу возвращения пешком. Она объяснила свое затруднение Глиндону,
который стал умолять Виолу, оправившуюся наконец от сильного волнения, взять
его карету. До этой ночи она, может быть, и приняла бы такую услугу, но по
той или по другой причине на этот раз она наотрез отказалась. Раздраженный
Глиндон удалился с довольно грустным видом. Джионетта остановила его.
- Подождите, синьор, - сказала она почти ласковым тоном, - дорогая
синьора чувствует себя нехорошо; не сердитесь на нее; я заставлю ее решиться
принять ваше предложение.
Глиндон стал ждать.
После короткого разговора между Джионеттой и Виолой последняя
согласилась. Они сели в карету, а Глиндон остался у подъезда театра, чтоб
вернуться к себе пешком.
Вдруг предостережение Занони пришло ему на память; он забыл о нем во
время своей ссоры с Виолой, но сейчас решил внять ему и осмотрелся в надежде
увидеть кого-нибудь из своих знакомых. Целая толпа ринулась из дверей
театра; его толкали, тискали, но он не видел ни одного знакомого лица.
Стоя таким образом в нерешительности, он вдруг услыхал свое имя,
произнесенное голосом Мерваля, и, к своему величайшему облегчению, заметил
своего друга, пролагавшего себе дорогу сквозь толпу.
- Я вам нашел, - сказал он, - место в карете графа Цетоксы. Пойдемте,
он ждет нас.
- Как вы добры! Как вы меня нашли?
- Я встретил в коридоре Занони. "Ваш друг стоит у подъезда, - сказал
он, - не позволяйте ему возвращаться домой пешком; улицы Неаполя не всегда
безопасны". Я действительно вспомнил это и, встретив Цетоксу... но вот он
сам.
Объяснения дальше не последовало, Глиндон сел в карету, поднял окно и
заметил в то же время на тротуаре четырех человек, которые, казалось,
внимательно следили за ним.
- Коспетто! - воскликнул один из них. - Вот англичанин.
Глиндон слышал восклицание только наполовину; карета довезла его до
дому здравым и невредимым.
Шекспир в "Ромео и Джульетте" не преувеличил фамильярную и нежную
интимность, которая всегда существует в Италии между кормилицей и ребенком,
которого она вскормила. Одиночество актрисы-сироты скрепило еще сильнее эту
связь между нею и Джионеттой. Опытность Джионетты во всем, что касалось
слабостей сердца, была совершенна, и, когда три ночи тому назад Виола,
вернувшись из театра, горько плакала, няньке удалось вырвать у нее
признание, что она увидела снова того, кого, в продолжение нескольких лет,
наполненных печальными происшествиями, потеряла из виду, но не забыла, хотя
он сам никак не показывал, что узнал ее. Джионетта не могла понять всех
смутных и невинных волнений, увеличивавших печаль Виолы, но она своим
простым и нехитрым умом сводила их к одному-единственному чувству - чувству
любви. Здесь она была в своей сфере и смело могла предлагать свои
соболезнования и утешения. Она не могла, правда, быть поверенной всех
впечатлений, которые сердце Виолы заключало в своей глубине, так как это
сердце никогда не могло бы найти слов для выражения своих тайн; но под каким
бы условием Виола ни доверялась ей, она с удовольствием готова была делить с
ней ее горе и служить ей чем могла.
- Узнала ли ты, кто он? - спросила Виола, сидя одна в карете с
Джионеттой.
- Да, это знаменитый синьор Занони, по которому сходят с ума все
знатные дамы. Говорят, что он так богат... гораздо богаче всех англичан...
но, конечно, синьор Глиндон все-таки...
- Довольно, - прервала молодая артистка. - Занони! Не говори мне больше
об англичанине!
Между тем карета въехала в пустынную часть города, в которой находился
дом Виолы; вдруг она остановилась. Испуганная Джионетта высунула голову в
окно и заметила при бледном свете луны, что кучер, стащенный с козел, был
связан двумя какими-то людьми, минуту спустя дверца быстро отворилась, и
высокий человек, в маске и закутанный в длинную мантию, вскочил в нее.
- Не бойтесь ничего, прекрасная Пизани, - сказал он нежно, - с вами не
случится ничего дурного.
И, говоря таким образом, он обвил рукой талию артистки и старался
вытащить ее из кареты. Но Джионетта была редкой и драгоценной союзницей; она
оттолкнула нападающего с силой, удивившей его, сопровождая свою защиту
залпом ругательств самого энергичного свойства.
Человек в маске отошел, чтобы привести в порядок свой растрепанный во
время борьбы костюм.
- Черт возьми! - воскликнул он, смеясь. - Она хорошо охраняема... Эй!
Луиджи, Джиованни, возьмите прочь эту ведьму! Скорее, чего же вы ждете?
И он отстранился, чтобы пропустить своих подчиненных; в это время
другой человек, тоже в маске и еще выше первого, подошел к карете.
- Не бойтесь ничего, Виола Пизани, - проговорил он вполголоса, - со
мной вы действительно в безопасности.
Он приподнял свою маску, и Виола увидела благородные черты Занони.
- Будьте спокойны, я спасу вас.
Он исчез, оставив Виолу в удивлении, волнении и радости. Всего было
девять масок: две держали кучера, третья держала лошадей Виолы, четвертая -
лошадей похитителей, еще трое (кроме Занони и того, который первым подошел к
Виоле) стояли подле кареты, ждавшей на краю дороги. Занони сделал им знак,
они подошли к нему; он показал им на первую маску, которой был не кто иной,
как князь N, и, к своему величайшему удивлению, князь почувствовал, как его
схватили сзади.
- Измена! - закричал он. - Измена между моими людьми. Что это значит?
- Посадите его в карету! Если он будет сопротивляться, пусть его кровь
падет на его голову! - спокойно сказал Занони. Он подошел к людям, которые
связывали кучера. - Оставьте его, - сказал он, - ступайте к вашему
господину; вас трое, а нас шестеро, вооруженных с ног до головы. Считайте
себя счастливыми, что мы оставляем вам жизнь... Ступайте...
Испуганные люди быстро удалились. Кучер снова сел на козлы.
- Подрежьте постромки и вожжи у их лошадей, - сказал Занони.
Потом он сел в экипаж Виолы, дал знак, и карета быстро покатилась,
оставляя неудачливого похитителя в страшном гневе и удивлении, которых
нельзя было описать.
- Позвольте мне объяснить вам тайну, - проговорил Занони. - Я узнал о
заговоре, неважно каким образом, и помешал его исполнению. Виновник этого
один дворянин, который долго, но тщетно ухаживал за вами. Он и двое его
помощников следили за вами с самого вашего приезда в театр, назначив
свидание шестерым остальным на том месте, где на вас напали; я их заменил
своими людьми, и они приняли нас за своих сообщников. Перед этим я приехал
верхом на место свидания и предупредил шестерых слуг, которые уже
дожидались, что их синьор не нуждается сегодня в их услугах. Они мне
поверили, удалились, и тогда я позвал своих слуг, ехавших за мной. Вот и
все, теперь мы доехали до вашего дома.
Занони вошел за молодой неаполитанкой в ее дом; Джионетта исчезла. Они
были одни. Одни в той комнате, которая в прежние счастливые дни так часто
наполнялась капризными мелодиями Пизани; теперь Виола видела перед собой
только таинственного иностранца, связанного с ее судьбой, прекрасного и
величественного, стоявшего на том самом месте, где столько раз она садилась
у ног своего отца, взволнованная и очарованная его игрой. Она была почти
уверена, имея обыкновение олицетворять воздушные мечты с помощью
воображения, что дух музыки принял живую форму и стоял перед ней в
лучезарном образе.
Она не сознавала, как прекрасна была сама. Она сняла свою накидку и
шляпу; ее волосы в беспорядке падали на ее ослепительно белые плечи, ее
черные глаза были полны слез благодарности, а лицо еще горело от недавнего
волнения. Никогда бог света и гармонии в своих рощах Аркадий не видел девы
или нимфы более прекрасной.
Занони смотрел на нее взглядом, в котором восторг, казалось, смешивался
с состраданием. Он сказал несколько слов про себя, а потом вслух обратился к
ней:
- Виола! Я спас вас от большой опасности, не только от бесчестья, но,
может быть, и от смерти. Князь N при этом деспотическом и корыстолюбивом
правительстве ставит себя выше закона. Он способен на любое преступление.
Если бы вы не согласились покориться ему, то вы могли быть уверены, что
никогда уже не увидите свет Божий, чтобы рассказать вашу историю. У
похитителя нет сердца для раскаяния, зато есть руки убийцы. Я вас спас,
Виола! Вы, может быть, спросите меня, зачем?
Занони остановился на минуту и, грустно улыбнувшись, продолжал:
- Вы не оскорбите меня, подумав, что тот, который спас вас, такой же
подлец, как тот, который вас оскорбил. Бедная сирота! Я не говорю с вами
языком ваших поклонников; знайте только одно: что мне известна жалость и что
я умею быть благодарным за привязанность и любовь. Зачем краснеть, зачем
дрожать при этих словах? Я читаю в вашем сердце и не вижу ни одной мысли,
которая бы могла заставить вас стыдиться. Я не говорю, что вы меня уже
любите; воображение, к счастью, пробуждается раньше, чем сердце. Но мне было
суждено омрачить ваши глаза, повлиять на вашу душу. Для того чтобы
предупредить вас об опасности чувства, которое может причинить вам только
страдания, - только для этого я пришел к вам. Англичанин Глиндон любит вас,
может быть, больше, чем это дано мне.
Если он еще недостоин тебя, дай ему время узнать твой характер, и он,
без сомнения, оценит тебя. Он может жениться на тебе, он может увезти тебя
на свою свободную и счастливую родину, родину твоей матери. Не забывай его;
заслужи его любовь, и я предсказываю, что ты будешь уважаема и счастлива.
Виола слушала с немым, невыразимым волнением; яркая краска разлилась по
ее лицу. Когда Занони кончил говорить, она закрыла лицо обеими руками и
заплакала. Однако, несмотря на все, что было раздражительного и
оскорбительного в его словах, несмотря на стыд и негодование, которое он
вызывал, не эти чувства переполнили ее сердце и заставили плакать. Женщина в
эту минуту уступила место ребенку; и как ребенок со своим ненасытным и между
тем невинным желаньем быть любимым плачет, безропотно страдая, когда
отвергают его ласки, так без гнева и стыда плакала Виола.
Занони долго любовался ее грациозной головкой, покрытой роскошными
волнами волос и склоненной перед ним; потом он подошел к ней и сказал тоном,
исполненным глубокой нежности, и с полуулыбкой на устах:
- Помните, когда я советовал вам бороться за свет, я указал вам на это
непобедимое дерево; я не сказал вам тогда, чтобы вы брали пример с бабочки,
которая желала бы подняться до звезд и падает, опаленная факелом. Поговорим
теперь... этот англичанин...
Виола отошла и заплакала еще сильней.
- Этот англичанин ваших лет, и его происхождение не выше вашего. Вы
можете с ним делить ваши мысли при жизни; вы можете заснуть в одной могиле,
подле него! А я... Но эта перспектива не должна занимать вас. Посмотрите в
ваше сердце, и вы увидите, что до той минуты, когда я снова появился на
вашем пути, в вас уже зарождалась к этому иностранцу нежная и чистая
привязанность, которая, созревая, превратилась бы в любовь. Разве вы никогда
не представляли себе жилища, которое бы вам хотелось разделить с ним?
- Никогда! - отвечала Виола с внезапной энергией. - Никогда! Не такова
моя судьба, я это чувствовала. И, - продолжала она, быстро вставая и обратив
на Занони красноречивый взор, - и, кто бы ты ни был, что можешь так читать в
моем сердце и предсказывать мою судьбу, тебе небезызвестно чувство,
которое... которое... - она колебалась с минуту, потом продолжала с
опущенными глазами, - которое привлекло к тебе мои мысли. Не думай, чтобы я
могла питать любовь, которая не была бы взаимной. Не любовь чувствую я к
тебе, иностранец. Любовь? Почему?.. В первый раз ты говорил со мной для
того, чтобы предостеречь меня, сегодня ты говоришь для того, чтобы оскорбить
меня.
Она снова остановилась, ее голос задрожал; слезы хлынули из глаз, но
она вытерла их и продолжала:
- Любовь! О, нет! Если любовь походит на ту, которую мне описывали, или
на ту, про которую я читала, или на ту, которую я старалась воспроизвести на
сцене... в таком случае я чувствую к тебе только влечение, торжественное,
страшное и, как мне кажется, почти сверхъестественное; когда я мечтаю или