Страница:
Как бы то ни было, вопль Приставкина заполнил небесное пространство и достиг пылающих пределов преисподней - ельцинский режим, по достоинству оценил его усердие назначив председателем комиссию по реабилитации.
Злые языки утверждают, что Приставкин не одинок в ненависти к русским. И в доказательство приводит конкретные примеры. В начале 1989 года в издании регионального центра при ГК ВЛКСМ - "Реклама, информация. Маркетинг" (г. Набережные Челны) - в одном из номеров опубликованы фрагменты выступления некоего Градского, поющего под гитару чревовещателя. Вот некоторые из его вещаний: "Распутин говорит: "Великая русская литература - самая духовная в мире!" Да что он, с ума спятил?! Ну как можно такие вещи бредовые говорить?" Нахальный апломб невежды? Далее изрекает следующее: "Но не надо забывать о том, что басни Крылова написал Лафонтен. А до Лафонтена Эзоп. Просто мы этого не знаем - много времени прошло. Мы страна, которая создалась как культурная единица намного позже других стран. Ни одного жанра у нас не придумали. Ни одного музыкального инструмента русского нет, за исключением жалейки. Баян и гармошка - из Византии, балалайка - не русский инструмент. Смешно об этом говорить. А это говорит писатель. В таком случае он либо дурак, ибо провокатор, либо ничего не понимает. Распутин антигуманист, антиперестройщик, с дефицитом внутренней культуры".
Распоясовшийся хам продолжает: "Но надо же отдавать себе отчет. Пушкин драл Байрона? Драл. Лермонтов драл Байрона? Драл. Ну и что тут такого? Все свои замечательные сказки Пушкин как писал? Брал десять бутылок шампанского и за два дня писал сказку".
Прочитав подобное, доверчивый читатель может утешиться тем, что якобы в таком духе ныне принято болтать о всех писателях. Придется озадачить его. Откроем газету "Московский литератор" от 9 октября 1987 года. В статье о Мандельштаме Рюрика Ивнева находим такие слова: "У Мандельштама не было ни мелких радостей, ни мелких бед. В нем была какая-то с в е р х ъ е с т е с т в е н н а я чистота души и подсознательное стремление принести себя в жертву... Его путеводная звезда находится не в небе, а в его сердце и оттуда испускает свои лучи, не всем видимые, но ощущаемые... Мандельштам неоспоримо является в е л и к и м п о э т о м нашей э п о х и ... Духовная чистота как бы выпирала из всех пор его организма. Он всегда был особенным человеком, к которому нельзя применять обычные мерки. Он был поэтом, в котором каждая буква этого слова была большой... большим, н и с к е м н е с р а в н и м ы м п о э т о м, д а ж е с р е д и н е с р а в н и м ы х. Он был уникальной личностью... во всем мире не было и не могло быть похожего человека. И не было такого поэта, с которым его можно было бы сравнить" и т. д. и т. п. Улавливаете разницу в характеристиках Пушкина и Мандельштама?
Поэтическое наследие Осипа Мандельштама заслуживает похвал. Но почему классика и современная русская литература в лице ее лучших представителей вызывает столь оскорбительные нападки и великую свирепость со стороны градских и приставкиных? Однако не будем торопиться с ответом. К этому вопросу мы еще вернемся в ходе анализа конкретных явлений общественно-литературной жизни.
А сейчас продолжим прерванный разговор, не отвлекаясь на описание ужасающей кутерьмы и остроумных словопрений выдающихся членов "Апреля" частично они изложены на страницах "Московского литератора" (13 октября 1989 г.) Важнее другое: общее собрание "Апреля" приняло обращение к Генеральному секретарю ЦК КПСС, Председателю Верховного Совета СССР. Сие послание весьма показательно для деятельности комитета - оно насквозь лживо и цинично. "Уважаемый Михаил Сергеевич! Собрание московских писателей участников движения в поддержку перестройки "Апрель" считает необходимым сообщить о том, что оно решительно отмежевывается о позиции секретариата Правления Союза писателей РСФСР в связи с выступлением товарища Корсунского на недавнем Пленуме ЦК КПСС, так как мы разделяем тревогу товарища Корсунского относительно потока погромных антисемитских выступлений журналов "Наш современник", "Молодая гвардия", еженедельника "Литературная Россия". Секретариат правления Союза писателей РСФСР в телеграмме, посланной на ваше имя, под видом защиты патриотических сил и критики явлений русофобии на самом деле подогревает нездоровые явления межнациональной розни, направленной на срыв перестройки. Телеграмма секретариата СП РСФСР ни в коем случае не выражает позиции всех московских и российских писателей. Принято на общем собрании комитета "Апрель Писатели в поддержку перестройки", состоявшемся 6 октября 1989 года в Центральном Доме литераторов".
Знали кому жаловаться. В высших эшелонах власти у них была своя "руководящая сила" в образе, "члена политбюро с человеческим лицом", настоящее лицо тогда почти никто не знал, но начинали догадываться. Секретариат Союза писателей РСФСР не стал отвечать на угрюмые инсинуации апрельцев, зато "Литературная Россия" поместила заметку от редакции под названием "Провокация": "Хотелось бы заглянуть в глаза тем безымянным сочинителем из комитета "Апрель", которые составляли телеграмму на имя руководителя страны с к л е в е т н и ч е с к и м и и з м ы ш л е н и я м и по поводу "Литературной России"2. Что же в этих глазах, кроме т е м н о й з л о б ы? Дважды присутствующая на собраниях "Апреля" поэтесса Татьяна Глушкова рассказала участникам ноябрьского (1989 г.) пленума СП РСФСР: "Сидеть на их собраниях страшно: там - беснующиеся, потерявшие облик человеческий люди, которые с пеной у рта произносят чудовищные слова ненависти к России и русским""3.
***
Гражданская война в литературе? Вопрос этот тревожно прозвучал в марте 1989 года и с той поры все отчетливее осознается нашей литературой как следствие ее критического состояния. К концу восьмидесятых он уже отражал действительное положение литературного процесса.
Проблема гражданской войны в литературе стала признанной реальностью, когда вслед за политическими акциями "Апреля" со страниц многих печатных органов на современника обрушилась лавина откровенно тенденциозных заявлений, коллективных писем и требований в связи с публикациями журнала "Октябрь". Особенно преуспел в этом деле главный редактор издания Анатолий Ананьев. В обличительных посланиях, направленных в газеты и журналы, в секретариат Союза писателей СССР и РСФСР, он неожиданно явил миру некоторые редкостные, а равно хитроумные стороны своего дарования, приносящие, как он полагает, великую пользу государству и отечественной беллетристике.
И все-таки, если бы подобные сочинения вышли из-под пера какого-нибудь рядового члена Союза писателей, а не главного редактора столичного журнала, вряд ли стоило начинать этот разговор. К чему, да и зачем? Ныне пишут, вещают по телевизору, митингуют все, кого фортуна отметила своим перстом как "горячего прораба перестройки". Счастливчики! Один из пиитов тиснул довольно-таки проникновенные строки: "Скину штаны, отращу густо шерсть, стану диких баранов есть..." А что - и отрастит , и обнажится до оной срамоты. В стиле времени потому что. Ведь сколько раз в сутки показывают на голубом экране, в кино, на театре и эстраде это самое, правда, без густой шерсти, но в натуральном виде - и ничего! И насчет поедания диких баранов совсем даже неплохо придумано - что-то вроде рацпредложения в духе наиболее напористых экономических пророков наших.
Нет только представьте себе: пишущие в рифму, а вслед за ними все остальные труженики пера - всякие там полуклассики, коих ныне хоть пруд пруди, знаменитые, популярные и опять же лауреаты разные - все переходят на подножный корм, то есть собственноручно ловят, потрошат, жарят и едят исключительно диких баранов. Так это ж экономия съестного провианта в особо крупных размерах, можно сказать, всенародная борьба с дефицитом!
Меж тем предмет нашего разговора иного плана. Строго говоря, речь идет не о поэтических вольностях периферийного пиита, а о хорошо взвешенных и глубоко продуманных сочинениях, подписанных ответственным лицом московского журнала, и, стало быть, о политической, общественной и эстетической позиции, каковую он, как ни крути, выражает.
На первый взгляд могло показаться, что и публикации в "Октябре", и истеричные и экзальтированные выступления в печати его редактора отражают мнение небольшой группы литераторов и добросовестно обслуживающих ее интеллектуалов из славной и, разумеется, неподкупной когорты ученых и критиков... Как вдруг в защиту публикаций "Октября" развернулась мощная кампания: выступил известный своей нетерпимостью к любым проявлениям здравого смысла и порядочности "Апрель"4, а на страницах "Литературной газеты" появилось грозное Заявление исполкома русского (!) советского ПЕН-центра (13 сент. 1989 г.) и прозвучал (30 авг.1989 г.) голос двух депутатов, резко обостривших проблему. В воздухе запахло порохом. Действительно, по оперативности откликов, по энергичному тону заявлений и высказываний стало ясно, что дело это далеко не простое, даже весьма сложное, ибо отражает сильное брожение умов не только в бедной изящной словесности нашей.
Однако не будем забегать вперед. Вслушаемся в то, что говорит Даниил Гранин в самом начале этой истории: "На днях в писательском Доме творчества в Комарово мне с в о з м у щ е н и е м п о к а з а л и напечатанное в "Литературной России" письмо, где писатель Ананьев и возглавляемый им журнал "Октябрь" о б в и н я ю т с я в русофобии". Далее следует оценка случившемуся: "Разумеется, это их, авторов письма - н е п и с а т е л е й, право сообщать в секретариат российского союза о с в о и х п о д о з р е н и я х. И зачем э д а к о е выносить на страницы органа творческой организации, м н о г и м ч л е н а м которого - не сомневаюсь в этом! - с т ы д н ы п о д о б н ы е н а в е т ы. Видимо, в расчете, что мы п р о м о л ч и м, с д е л а е м в и д, что н е з а м е т и л и" (здесь и далее разрядка в цитированных текстах моя. - Н.Ф.). Кажется, в этом монологе слишком превалирует презрение к инакомыслию. Отчего бы это? Кто знает. Хотя, если в каждом несогласном видеть п р о т и в н и к а, то другого отношения и быть не может, ведь о противнике следует писать с насмешкой и презрением - или ничего не писать. Но не будем отвлекаться. Читал ли Гранин названное выше письмо или довольствовался тем, что ему "с возмущением показали"? Бог весть. Но то, что беллетрист с порога отмечает все его доводы, квалифицируя как "подозрение" и "наветы", прозрачно намекая на решительные действия (мы (?), мол, не промолчим, не сделаем вид, что не заметили), настраивает на размышления... Особенно если учесть напористое заявление его собеседника (как подчеркнуто в газете, единомышленника) М. Бочарова. "Опять "охота на ведьм", - вскричал он, - опять выискивают очередных (?) "врагов народа"?" Гранинское "мы не промолчим" и бочаровское "опять выискивают" явились своеобразным кличем к открытой конференции - и, опустив забрала, "демократические силы" устремились вперед. Так, 22 сентября 1989 года в "Книжном обозрении" появился материал за 31 подписью, смысл которого: "Не сметь! Мы - сила".
О, это любопытная политическая демонстрация "любителей изящной словесности". А проще - тоска по тем временам "застойного периода", когда малиновый звон ученых регалий, высоких званий и правительственных наград повергал в священный трепет простых советских тружеников, а власти предержащие услужливо выдавали мнение "светочей мысли" за глас истины и, само собой, народа. А глас сей - чего греха таить! - звучал нередко как призыв к расправе с инакомыслящими. Вот и в названном материале - вместо доказательства - угрозы, вместо выяснения истины - навешивание ярлыков и нагромождение политических обвинений. Впрочем, тут нет ничего удивительного, если во главе списка авторов послания в "Книжное обозрение" стоит имя некоего мифического ученого историка Юрия Афанасьева, в быстром темпе изобличившего консервативные силы в лице Президиума Верховного Совета СССР, затем в сильных выражениях заклеймившего низкий уровень новоизбранного депутатского корпуса, наконец призвавшего закрыть "Правду" якобы за ложь и дезинформацию советского общества и заодно реабилитировать Троцкого, Ягоду и Берию.
Надо ли после этого удивляться, что, чувствуя за собой "сильную руку", подписавшие письмо не остановятся перед такой малостью, как подстрекательство к "свободе" (от кого?) коллектива журнала ("мы ожидаем поступка от всего коллектива "Октября""), или грубыми оскорблениями русских художников слова. Вот, к примеру, что они пишут: "...в руководстве СП РСФСР п р о ц в е т а ю т командно-приказные методы, групповая нетерпимость, личные интересы выдаются за общенациональные, общенародные, общепартийные, органы печати насильственно превращаются в рупоры ч е р н о с о т е н н ы х "идей"... хотят присвоить себе монополию на русский патриотизм". Доказательства? Их нет. А ведь подписано сие академиками, народными депутатами, людьми, принадлежащими к ученому сословию и, так сказать, художественной элите. Есть среди них даже "Главный Интеллигент страны" (потрясающее изобретение демократов) академик-филолог Дмитрий Лихачев. Оторопь берет, в глазах рябит при созерцании имен титулованных особ. И все-таки, если вести разговор начистоту о нравственных недугах общества, следует начинать его с них - академиков, режиссеров театров и литераторов. За что получили звания и должности? В какое время? Честны ли перед народом?
Вот стиль наветов на СП РСФСР, оставляющий нехороший след в душе: народ "упорно уводят на гибельный путь сражений с очередным внутренним врагом, чей образ состряпан монопольщиками патриотизма, радеющими о каких-либо угодно интересах, кроме народных" и т. д.
Согласитесь, что такое заявление группы людей с большими политическими возможностями - дело не простое. Тем более, что оно выдержано в духе и слоге 30-х годов. Так при чем тут "народные интересы"?
Есть, правда, здесь и нечто оригинальное, характерное для конца 80-х годов. Это грубое противопоставление одного автора всей русской литературе. ""Октябрь", - читаем, - даже публикацией только двух произведений В. Гроссмана сделал неизмеримо больше для понимания русской истории, горькой правды крестьянства, истоков духовной силы народа, чем все, вместе взятые, члены всех расширенных секретариатов правления СП РСФСР". Такого, пожалуй, еще не было. Даже устроители "варфоломеевских ночей" в литературе конца 20-х - начала 30-х годов авербаховцы и те печатно не заходили столь далеко в своих злонамерениях... Словом, у журнала "Октябрь", а следовательно, у Синявского, Янова и Ананьева нашлись свои плакальщики и защитники.
Не удивляйтесь, мы не случайно поставили имена этих трех авторов рядом. Почему? Объяснимся.
Читали ли вы роман "Скрижали и колокола" Анатолия Ананьева? Сочиненьице так себе - серенькое, аморфное, скучное. Одолеть его не менее трудно, чем голыми руками сдвинуть с места глубоко взросший в землю валун или сжевать прошлогоднюю еловую шишку. Хотя есть в этом сочинении и нечто весьма любопытное. Это необычайные словопрения о России и ее истории, о русских писателях и славянофильстве, о дореволюционном крестьянстве и "злополучных" колхозах. Остановимся на одной-двух из названных проблем этого вполне достаточно для представления о способе их решения, а равно об остроте и направлении ума нашего беллетриста... Читатель, конечно, помнит, сколько было потрачено оппонентами слов для выяснения, прав или не прав был Синявский при оценке великого русского поэта и хорошо или дурно поступил Гроссман, настаивая на рабской сущности русских и т.д. Оказывается, в "Скрижалях и колоколах" речь идет, по сути, об этих же вопросах. Как же решаются они здесь? Как писали в рыцарских романах, со всею возможною правдивостью и необыкновенным способом. Собственно, читатель никогда не поймет причин преклонения Ананьева перед "прекрасным Западом" и вкусившим о его прелестей яновыми и синявскими, если не заглянет в "Скрижали и колокола".
Один из его героев, Игорь Максимович, так комментирует "Бесы" Достоевского: "...и кто только не пишет сегодня о великом предназначении русского народа и России. Так вот, что касается первого пути, то есть поголовного и всеобщего освинячивания, не знаю, не берусь судить, хотя, думаю, надо было бы присмотреться к пророчеству (?), но относительно второго, которому, как я понял, поклоняетесь и вы, могу сказать, что никто и никогда не отводил русскому народу и России некой особой роли, кроме как быть задницей Европы". И, чтобы на этот счет у внимающих ему присутствующих не осталось никаких сомнений в определенности его позиции, уточняет: "Задницей Европы, то есть тем мягким местом, в которое можно было бы постоянно пинать. И пинают кому не лень столетиями и будут пинать, пока стоит мир, потому что иначе нельзя"5.
Возможно герой-повествователь что-нибудь возразил против этого монолога, в просторечии именуемого словоблудием? Нет, он ничего не сказал, ибо "не знал, что предпринять", а потом переключился на другие темы. Между тем образ героя-повествователя и автора романа - идеологические близнецы.
В другом месте герой-повествователь провозглашает: "...на кого же и жаловаться за состояние жизни, как не на самих себя, что не смогли выработать (за века, за века!) ни гордости в себе, ни смелости, ни желания и способности всем народом и разом пойти на риск и заставить считаться с собой и своими интересами". И далее как бы доводит до логического конца разглагольствования упомянутого выше Игоря Максимовича: "Если Достоевский в своей время призывал к "оздоровлению корней", то есть восстановлению нравственности у народа, то, надо полагать, корни эти были больны. Или по крайней мере нравственность была в таком состоянии (ведь любой народ в конце концов можно довести до свинства), что всем и поголовно надо было самоочищаться".
Так что же хуже для русского народа: "теория" гроссмановского тысячелетнего рабства или ананьевское "всеобщее и поголовное освинячивание" и перспектива "быть задницей Европы"? А каково мнение на этот счет "Главных Интеллигентов страны", то бишь авторов приведенного выше группового письма? Ведь пропагандируя антирусские идеи публикаций "Октября", Ананьев и его приверженцы одновременно защищают идеи того же главного редактора журнала, поскольку те и другие совпадают в своих существенных моментах. Скажем, о славянофилах написано Ананьевым до неприличия неграмотно и цинично: "Оно как сосуд с ядом: за внешней привлекательностью и красивой оболочкой таятся страдания и смерть".
Вслед за Гроссманом (правда, в более примитивной форме) Ананьев твердит о рабской сущности русских, их исторической подозрительности и духовной пассивности, а сверх того (опять же русских, но уже наших современников!) объявляет, "что народ потерял нравственность, развратился", что ему присуща "национальная амбициозность", что мы переживаем общее истощение и упадок духа и т.д. и т.п. Боже, как этих русских еще земля на себе держит! Правду сказать, подобные пассажи редко встретишь даже на нынешнем нашем бойком публицистическом рынке. "... На протяжении более полутора столетий, - рассуждает герой-повествователь романа "Скрижали и колокола", - мы только и делаем, чтобы возбудить в русских людях (я имею в виду, разумеется, славянофильство) н е н а в и с т ь (!) ко всему европейскому, а теперь уже и заокеанскому: и к политике, и к экономике и особенно к культуре, которая, мы уже не можем представить себе, чтобы не опустошала и не развращала людей, хотя, к слову сказать (а в дальнейшем попытаемся поговорить и основательнее), не с тайной завистью, не с мучительной ли болью смотрим мы на обилие товаров и явств на загнивающем Западе, смотрим и удивляемся уровню (!) их нравственности, вытекающей из уровня и стабильности жизни?" Ах, эти русские! "Они всегда полны подозрительности, непонимания и глухоты".
И еще один пассаж, характерный для ананьевского сочиненьица: "... давайте посмотрим на дело с предельной реалистичностью и скажем себе, что для нас важнее - национальная ли (и довольно сомнительная) амбициозность и аскетическое, с куском хлеба, квасом и луком существование, или та, в достатке и с крепкими семьями (и нравственностью в них), жизнь, о которой пока что дано только мечтать, наблюдая ее у других народов и государств?"
Нет, это не капризы игривого воображения - это мировоззрение. Как посягательство на святыню восприняли хулители всего русского критические замечания в адрес повести Василия Гроссмана "Все течет" и воспылали желанием "поговорить по существу". Что ж, похвальное намерение - поговорим без лишних эмоций, рассудительно.
Естественно, здесь возможны неодинаковые подходы. Они сразу же и определились. Если послушать Ананьева, то Гроссман-романист самую малость ниже Льва Толстого, зато выше М. Шолохова, А. Толстого, Л. Ленова и М. Горького.
Конечно, Гроссман серьезный писатель, думающий и многое видящий. Но по ряду причин не сумел реализовать свои творческие возможности, ибо где-то потерял себя, озлобился. И принял бурление "общечеловеческих" страстей за историческую правду. Все это в конечном счете негативно отразилось на художественной уровне его последних работ. Они в ряде случаев фрагментарны, нередко слог их неряшлив, композиция разорвана, слово же часто-густо слепо - без душевного тепла, без цвета и без внутреннего пространства. Не случайно "Все течет" вызывает недоумение, разочарование, а нередко раздражение. Темные места и противоречия превалируют здесь.
З а ч т о и з а ч е м ? Вот вопрос, который сопровождает на протяжении чтения всей повести, так и не находя своего разрешения. Зачем переиначивает автор на свой лад (с явным уклоном недоброжелательности) историю России, революцию? Что за этим скрывается? Не много стоит и его суждения о Ленине: "... убил ради захвата власти самое святое, что было в России, - ее свободу" (хотя в его же сочинении назойливо муссируется тезис о тысячелетнем рабстве русских); ответствен Ленин и за "бешеный национализм людских масс, лишенных свободы и человеческого достоинства" и т. д. И здесь же гимн Троцкому: "блестящий", "бурный", "великолепный", "почти гениальный Троцкий". Каково?
Впрочем, это уже и не литература, а некие идеологические постулаты, выраженные слишком прямолинейно. Тут язык искусства уступил место политическим декларациям. В связи с этим позволим себе немного раздвинуть рамки данной темы. Какая примечательная особенность поражает читателя в произведениях великих писателей Древнего мира и эпохи Возрождения, классиков ХIХ века либо талантливых авторов современности? Меняющееся лицо бытия и времени, на которых лежит печать политики. Чаще всего политика искусство перемешиваются друг с другом. Именно потому идейная борьба в художественной сфере не может не отражать политического климата в обществе, а равно состояния сил, борющихся за торжество тех или иных социально-экономических тенденций, то есть за власть.
Достаточно мельком взглянуть на историю искусств, чтобы лишний раз убедиться в этом. Нынешнее время показывает, что решительным политическим противостояниям обычно предшествует известная "культурная оппозиция", толкущаяся в предбаннике большой политики. И что же? На этот вопрос впечатляюще отвечает Станислав Говорухин. Он рисует такую картинку: после V съезда Союза кинематографистов, когда власть в кино захватила команда Климова, "постепенно люди съели сами себя, опустились, растворились... Все устроились. После V съезда кто-то сказал: "Вперед!" - и я тоже побежал. Побежал, отказался от многого. Бегу, смотрю - а тех, кто кричал, уже нет". Бежал, значит бежал "Вперед!" наш автор и бац - оказался у пустого корыта: "Возвращаюсь назад, а они все устроились. Один - в совместном предприятии, - другой - в совместной постановке. У одного квартира в Лос-Анджелесе, у другого - в Париже. До такого - безумства! - старый секретариат не доходил"6. Безумство ли это? Скорее - главная цель ("побежали", "растворились", "устроились"), у р о в е н ь, и д е а л жаждущих власти, теплого местечка и распрекрасной заграницы. Что им искусство!
Бывают периоды, иногда затяжные, когда в писательских репутациях художество едва ли принимается в расчет, хотя идеологические схватки в литературе проходят чаще всего в форме эстетических споров, поисков правды, отстаивания истины. Разве не таковы по преимуществу лозунги современных группировок? Посмотреть - так сплошь борцы за прогресс и истину, все, как один, неподкупные, народолюбцы и правдолюбцы. При чем каждое из этих направлений понимает правду по-своему, а стало быть, утверждает и отстаивает с в о ю правду... Разумеется, в повести "Все течет" Гроссман тоже отстаивает свою правду - и это вполне естественно. Вот она, его правда: "...русская душа тысячелетняя раба... развитие России оплодотворилась ростом рабства... где же пора русской свободной, человеческой душе? А может, и не будет ее, никогда не настанет... Пора понять отгадчикам России, что одно лишь тысячелетнее рабство создало мистику русской души..." и т. д. Откровенно русофобская эта "правда". Когда читаешь такие "откровения", начинаешь размышлять о человеческом беспамятстве, злобе и суетности мира сего - да мало ли куда занесет тебя оскорбленная мысль. Зачем и кому выгодна вся эта грубая неправда, стремление противопоставлять нации друг другу, унижающее и тех, о ком написано, и самого сочинителя?
Злые языки утверждают, что Приставкин не одинок в ненависти к русским. И в доказательство приводит конкретные примеры. В начале 1989 года в издании регионального центра при ГК ВЛКСМ - "Реклама, информация. Маркетинг" (г. Набережные Челны) - в одном из номеров опубликованы фрагменты выступления некоего Градского, поющего под гитару чревовещателя. Вот некоторые из его вещаний: "Распутин говорит: "Великая русская литература - самая духовная в мире!" Да что он, с ума спятил?! Ну как можно такие вещи бредовые говорить?" Нахальный апломб невежды? Далее изрекает следующее: "Но не надо забывать о том, что басни Крылова написал Лафонтен. А до Лафонтена Эзоп. Просто мы этого не знаем - много времени прошло. Мы страна, которая создалась как культурная единица намного позже других стран. Ни одного жанра у нас не придумали. Ни одного музыкального инструмента русского нет, за исключением жалейки. Баян и гармошка - из Византии, балалайка - не русский инструмент. Смешно об этом говорить. А это говорит писатель. В таком случае он либо дурак, ибо провокатор, либо ничего не понимает. Распутин антигуманист, антиперестройщик, с дефицитом внутренней культуры".
Распоясовшийся хам продолжает: "Но надо же отдавать себе отчет. Пушкин драл Байрона? Драл. Лермонтов драл Байрона? Драл. Ну и что тут такого? Все свои замечательные сказки Пушкин как писал? Брал десять бутылок шампанского и за два дня писал сказку".
Прочитав подобное, доверчивый читатель может утешиться тем, что якобы в таком духе ныне принято болтать о всех писателях. Придется озадачить его. Откроем газету "Московский литератор" от 9 октября 1987 года. В статье о Мандельштаме Рюрика Ивнева находим такие слова: "У Мандельштама не было ни мелких радостей, ни мелких бед. В нем была какая-то с в е р х ъ е с т е с т в е н н а я чистота души и подсознательное стремление принести себя в жертву... Его путеводная звезда находится не в небе, а в его сердце и оттуда испускает свои лучи, не всем видимые, но ощущаемые... Мандельштам неоспоримо является в е л и к и м п о э т о м нашей э п о х и ... Духовная чистота как бы выпирала из всех пор его организма. Он всегда был особенным человеком, к которому нельзя применять обычные мерки. Он был поэтом, в котором каждая буква этого слова была большой... большим, н и с к е м н е с р а в н и м ы м п о э т о м, д а ж е с р е д и н е с р а в н и м ы х. Он был уникальной личностью... во всем мире не было и не могло быть похожего человека. И не было такого поэта, с которым его можно было бы сравнить" и т. д. и т. п. Улавливаете разницу в характеристиках Пушкина и Мандельштама?
Поэтическое наследие Осипа Мандельштама заслуживает похвал. Но почему классика и современная русская литература в лице ее лучших представителей вызывает столь оскорбительные нападки и великую свирепость со стороны градских и приставкиных? Однако не будем торопиться с ответом. К этому вопросу мы еще вернемся в ходе анализа конкретных явлений общественно-литературной жизни.
А сейчас продолжим прерванный разговор, не отвлекаясь на описание ужасающей кутерьмы и остроумных словопрений выдающихся членов "Апреля" частично они изложены на страницах "Московского литератора" (13 октября 1989 г.) Важнее другое: общее собрание "Апреля" приняло обращение к Генеральному секретарю ЦК КПСС, Председателю Верховного Совета СССР. Сие послание весьма показательно для деятельности комитета - оно насквозь лживо и цинично. "Уважаемый Михаил Сергеевич! Собрание московских писателей участников движения в поддержку перестройки "Апрель" считает необходимым сообщить о том, что оно решительно отмежевывается о позиции секретариата Правления Союза писателей РСФСР в связи с выступлением товарища Корсунского на недавнем Пленуме ЦК КПСС, так как мы разделяем тревогу товарища Корсунского относительно потока погромных антисемитских выступлений журналов "Наш современник", "Молодая гвардия", еженедельника "Литературная Россия". Секретариат правления Союза писателей РСФСР в телеграмме, посланной на ваше имя, под видом защиты патриотических сил и критики явлений русофобии на самом деле подогревает нездоровые явления межнациональной розни, направленной на срыв перестройки. Телеграмма секретариата СП РСФСР ни в коем случае не выражает позиции всех московских и российских писателей. Принято на общем собрании комитета "Апрель Писатели в поддержку перестройки", состоявшемся 6 октября 1989 года в Центральном Доме литераторов".
Знали кому жаловаться. В высших эшелонах власти у них была своя "руководящая сила" в образе, "члена политбюро с человеческим лицом", настоящее лицо тогда почти никто не знал, но начинали догадываться. Секретариат Союза писателей РСФСР не стал отвечать на угрюмые инсинуации апрельцев, зато "Литературная Россия" поместила заметку от редакции под названием "Провокация": "Хотелось бы заглянуть в глаза тем безымянным сочинителем из комитета "Апрель", которые составляли телеграмму на имя руководителя страны с к л е в е т н и ч е с к и м и и з м ы ш л е н и я м и по поводу "Литературной России"2. Что же в этих глазах, кроме т е м н о й з л о б ы? Дважды присутствующая на собраниях "Апреля" поэтесса Татьяна Глушкова рассказала участникам ноябрьского (1989 г.) пленума СП РСФСР: "Сидеть на их собраниях страшно: там - беснующиеся, потерявшие облик человеческий люди, которые с пеной у рта произносят чудовищные слова ненависти к России и русским""3.
***
Гражданская война в литературе? Вопрос этот тревожно прозвучал в марте 1989 года и с той поры все отчетливее осознается нашей литературой как следствие ее критического состояния. К концу восьмидесятых он уже отражал действительное положение литературного процесса.
Проблема гражданской войны в литературе стала признанной реальностью, когда вслед за политическими акциями "Апреля" со страниц многих печатных органов на современника обрушилась лавина откровенно тенденциозных заявлений, коллективных писем и требований в связи с публикациями журнала "Октябрь". Особенно преуспел в этом деле главный редактор издания Анатолий Ананьев. В обличительных посланиях, направленных в газеты и журналы, в секретариат Союза писателей СССР и РСФСР, он неожиданно явил миру некоторые редкостные, а равно хитроумные стороны своего дарования, приносящие, как он полагает, великую пользу государству и отечественной беллетристике.
И все-таки, если бы подобные сочинения вышли из-под пера какого-нибудь рядового члена Союза писателей, а не главного редактора столичного журнала, вряд ли стоило начинать этот разговор. К чему, да и зачем? Ныне пишут, вещают по телевизору, митингуют все, кого фортуна отметила своим перстом как "горячего прораба перестройки". Счастливчики! Один из пиитов тиснул довольно-таки проникновенные строки: "Скину штаны, отращу густо шерсть, стану диких баранов есть..." А что - и отрастит , и обнажится до оной срамоты. В стиле времени потому что. Ведь сколько раз в сутки показывают на голубом экране, в кино, на театре и эстраде это самое, правда, без густой шерсти, но в натуральном виде - и ничего! И насчет поедания диких баранов совсем даже неплохо придумано - что-то вроде рацпредложения в духе наиболее напористых экономических пророков наших.
Нет только представьте себе: пишущие в рифму, а вслед за ними все остальные труженики пера - всякие там полуклассики, коих ныне хоть пруд пруди, знаменитые, популярные и опять же лауреаты разные - все переходят на подножный корм, то есть собственноручно ловят, потрошат, жарят и едят исключительно диких баранов. Так это ж экономия съестного провианта в особо крупных размерах, можно сказать, всенародная борьба с дефицитом!
Меж тем предмет нашего разговора иного плана. Строго говоря, речь идет не о поэтических вольностях периферийного пиита, а о хорошо взвешенных и глубоко продуманных сочинениях, подписанных ответственным лицом московского журнала, и, стало быть, о политической, общественной и эстетической позиции, каковую он, как ни крути, выражает.
На первый взгляд могло показаться, что и публикации в "Октябре", и истеричные и экзальтированные выступления в печати его редактора отражают мнение небольшой группы литераторов и добросовестно обслуживающих ее интеллектуалов из славной и, разумеется, неподкупной когорты ученых и критиков... Как вдруг в защиту публикаций "Октября" развернулась мощная кампания: выступил известный своей нетерпимостью к любым проявлениям здравого смысла и порядочности "Апрель"4, а на страницах "Литературной газеты" появилось грозное Заявление исполкома русского (!) советского ПЕН-центра (13 сент. 1989 г.) и прозвучал (30 авг.1989 г.) голос двух депутатов, резко обостривших проблему. В воздухе запахло порохом. Действительно, по оперативности откликов, по энергичному тону заявлений и высказываний стало ясно, что дело это далеко не простое, даже весьма сложное, ибо отражает сильное брожение умов не только в бедной изящной словесности нашей.
Однако не будем забегать вперед. Вслушаемся в то, что говорит Даниил Гранин в самом начале этой истории: "На днях в писательском Доме творчества в Комарово мне с в о з м у щ е н и е м п о к а з а л и напечатанное в "Литературной России" письмо, где писатель Ананьев и возглавляемый им журнал "Октябрь" о б в и н я ю т с я в русофобии". Далее следует оценка случившемуся: "Разумеется, это их, авторов письма - н е п и с а т е л е й, право сообщать в секретариат российского союза о с в о и х п о д о з р е н и я х. И зачем э д а к о е выносить на страницы органа творческой организации, м н о г и м ч л е н а м которого - не сомневаюсь в этом! - с т ы д н ы п о д о б н ы е н а в е т ы. Видимо, в расчете, что мы п р о м о л ч и м, с д е л а е м в и д, что н е з а м е т и л и" (здесь и далее разрядка в цитированных текстах моя. - Н.Ф.). Кажется, в этом монологе слишком превалирует презрение к инакомыслию. Отчего бы это? Кто знает. Хотя, если в каждом несогласном видеть п р о т и в н и к а, то другого отношения и быть не может, ведь о противнике следует писать с насмешкой и презрением - или ничего не писать. Но не будем отвлекаться. Читал ли Гранин названное выше письмо или довольствовался тем, что ему "с возмущением показали"? Бог весть. Но то, что беллетрист с порога отмечает все его доводы, квалифицируя как "подозрение" и "наветы", прозрачно намекая на решительные действия (мы (?), мол, не промолчим, не сделаем вид, что не заметили), настраивает на размышления... Особенно если учесть напористое заявление его собеседника (как подчеркнуто в газете, единомышленника) М. Бочарова. "Опять "охота на ведьм", - вскричал он, - опять выискивают очередных (?) "врагов народа"?" Гранинское "мы не промолчим" и бочаровское "опять выискивают" явились своеобразным кличем к открытой конференции - и, опустив забрала, "демократические силы" устремились вперед. Так, 22 сентября 1989 года в "Книжном обозрении" появился материал за 31 подписью, смысл которого: "Не сметь! Мы - сила".
О, это любопытная политическая демонстрация "любителей изящной словесности". А проще - тоска по тем временам "застойного периода", когда малиновый звон ученых регалий, высоких званий и правительственных наград повергал в священный трепет простых советских тружеников, а власти предержащие услужливо выдавали мнение "светочей мысли" за глас истины и, само собой, народа. А глас сей - чего греха таить! - звучал нередко как призыв к расправе с инакомыслящими. Вот и в названном материале - вместо доказательства - угрозы, вместо выяснения истины - навешивание ярлыков и нагромождение политических обвинений. Впрочем, тут нет ничего удивительного, если во главе списка авторов послания в "Книжное обозрение" стоит имя некоего мифического ученого историка Юрия Афанасьева, в быстром темпе изобличившего консервативные силы в лице Президиума Верховного Совета СССР, затем в сильных выражениях заклеймившего низкий уровень новоизбранного депутатского корпуса, наконец призвавшего закрыть "Правду" якобы за ложь и дезинформацию советского общества и заодно реабилитировать Троцкого, Ягоду и Берию.
Надо ли после этого удивляться, что, чувствуя за собой "сильную руку", подписавшие письмо не остановятся перед такой малостью, как подстрекательство к "свободе" (от кого?) коллектива журнала ("мы ожидаем поступка от всего коллектива "Октября""), или грубыми оскорблениями русских художников слова. Вот, к примеру, что они пишут: "...в руководстве СП РСФСР п р о ц в е т а ю т командно-приказные методы, групповая нетерпимость, личные интересы выдаются за общенациональные, общенародные, общепартийные, органы печати насильственно превращаются в рупоры ч е р н о с о т е н н ы х "идей"... хотят присвоить себе монополию на русский патриотизм". Доказательства? Их нет. А ведь подписано сие академиками, народными депутатами, людьми, принадлежащими к ученому сословию и, так сказать, художественной элите. Есть среди них даже "Главный Интеллигент страны" (потрясающее изобретение демократов) академик-филолог Дмитрий Лихачев. Оторопь берет, в глазах рябит при созерцании имен титулованных особ. И все-таки, если вести разговор начистоту о нравственных недугах общества, следует начинать его с них - академиков, режиссеров театров и литераторов. За что получили звания и должности? В какое время? Честны ли перед народом?
Вот стиль наветов на СП РСФСР, оставляющий нехороший след в душе: народ "упорно уводят на гибельный путь сражений с очередным внутренним врагом, чей образ состряпан монопольщиками патриотизма, радеющими о каких-либо угодно интересах, кроме народных" и т. д.
Согласитесь, что такое заявление группы людей с большими политическими возможностями - дело не простое. Тем более, что оно выдержано в духе и слоге 30-х годов. Так при чем тут "народные интересы"?
Есть, правда, здесь и нечто оригинальное, характерное для конца 80-х годов. Это грубое противопоставление одного автора всей русской литературе. ""Октябрь", - читаем, - даже публикацией только двух произведений В. Гроссмана сделал неизмеримо больше для понимания русской истории, горькой правды крестьянства, истоков духовной силы народа, чем все, вместе взятые, члены всех расширенных секретариатов правления СП РСФСР". Такого, пожалуй, еще не было. Даже устроители "варфоломеевских ночей" в литературе конца 20-х - начала 30-х годов авербаховцы и те печатно не заходили столь далеко в своих злонамерениях... Словом, у журнала "Октябрь", а следовательно, у Синявского, Янова и Ананьева нашлись свои плакальщики и защитники.
Не удивляйтесь, мы не случайно поставили имена этих трех авторов рядом. Почему? Объяснимся.
Читали ли вы роман "Скрижали и колокола" Анатолия Ананьева? Сочиненьице так себе - серенькое, аморфное, скучное. Одолеть его не менее трудно, чем голыми руками сдвинуть с места глубоко взросший в землю валун или сжевать прошлогоднюю еловую шишку. Хотя есть в этом сочинении и нечто весьма любопытное. Это необычайные словопрения о России и ее истории, о русских писателях и славянофильстве, о дореволюционном крестьянстве и "злополучных" колхозах. Остановимся на одной-двух из названных проблем этого вполне достаточно для представления о способе их решения, а равно об остроте и направлении ума нашего беллетриста... Читатель, конечно, помнит, сколько было потрачено оппонентами слов для выяснения, прав или не прав был Синявский при оценке великого русского поэта и хорошо или дурно поступил Гроссман, настаивая на рабской сущности русских и т.д. Оказывается, в "Скрижалях и колоколах" речь идет, по сути, об этих же вопросах. Как же решаются они здесь? Как писали в рыцарских романах, со всею возможною правдивостью и необыкновенным способом. Собственно, читатель никогда не поймет причин преклонения Ананьева перед "прекрасным Западом" и вкусившим о его прелестей яновыми и синявскими, если не заглянет в "Скрижали и колокола".
Один из его героев, Игорь Максимович, так комментирует "Бесы" Достоевского: "...и кто только не пишет сегодня о великом предназначении русского народа и России. Так вот, что касается первого пути, то есть поголовного и всеобщего освинячивания, не знаю, не берусь судить, хотя, думаю, надо было бы присмотреться к пророчеству (?), но относительно второго, которому, как я понял, поклоняетесь и вы, могу сказать, что никто и никогда не отводил русскому народу и России некой особой роли, кроме как быть задницей Европы". И, чтобы на этот счет у внимающих ему присутствующих не осталось никаких сомнений в определенности его позиции, уточняет: "Задницей Европы, то есть тем мягким местом, в которое можно было бы постоянно пинать. И пинают кому не лень столетиями и будут пинать, пока стоит мир, потому что иначе нельзя"5.
Возможно герой-повествователь что-нибудь возразил против этого монолога, в просторечии именуемого словоблудием? Нет, он ничего не сказал, ибо "не знал, что предпринять", а потом переключился на другие темы. Между тем образ героя-повествователя и автора романа - идеологические близнецы.
В другом месте герой-повествователь провозглашает: "...на кого же и жаловаться за состояние жизни, как не на самих себя, что не смогли выработать (за века, за века!) ни гордости в себе, ни смелости, ни желания и способности всем народом и разом пойти на риск и заставить считаться с собой и своими интересами". И далее как бы доводит до логического конца разглагольствования упомянутого выше Игоря Максимовича: "Если Достоевский в своей время призывал к "оздоровлению корней", то есть восстановлению нравственности у народа, то, надо полагать, корни эти были больны. Или по крайней мере нравственность была в таком состоянии (ведь любой народ в конце концов можно довести до свинства), что всем и поголовно надо было самоочищаться".
Так что же хуже для русского народа: "теория" гроссмановского тысячелетнего рабства или ананьевское "всеобщее и поголовное освинячивание" и перспектива "быть задницей Европы"? А каково мнение на этот счет "Главных Интеллигентов страны", то бишь авторов приведенного выше группового письма? Ведь пропагандируя антирусские идеи публикаций "Октября", Ананьев и его приверженцы одновременно защищают идеи того же главного редактора журнала, поскольку те и другие совпадают в своих существенных моментах. Скажем, о славянофилах написано Ананьевым до неприличия неграмотно и цинично: "Оно как сосуд с ядом: за внешней привлекательностью и красивой оболочкой таятся страдания и смерть".
Вслед за Гроссманом (правда, в более примитивной форме) Ананьев твердит о рабской сущности русских, их исторической подозрительности и духовной пассивности, а сверх того (опять же русских, но уже наших современников!) объявляет, "что народ потерял нравственность, развратился", что ему присуща "национальная амбициозность", что мы переживаем общее истощение и упадок духа и т.д. и т.п. Боже, как этих русских еще земля на себе держит! Правду сказать, подобные пассажи редко встретишь даже на нынешнем нашем бойком публицистическом рынке. "... На протяжении более полутора столетий, - рассуждает герой-повествователь романа "Скрижали и колокола", - мы только и делаем, чтобы возбудить в русских людях (я имею в виду, разумеется, славянофильство) н е н а в и с т ь (!) ко всему европейскому, а теперь уже и заокеанскому: и к политике, и к экономике и особенно к культуре, которая, мы уже не можем представить себе, чтобы не опустошала и не развращала людей, хотя, к слову сказать (а в дальнейшем попытаемся поговорить и основательнее), не с тайной завистью, не с мучительной ли болью смотрим мы на обилие товаров и явств на загнивающем Западе, смотрим и удивляемся уровню (!) их нравственности, вытекающей из уровня и стабильности жизни?" Ах, эти русские! "Они всегда полны подозрительности, непонимания и глухоты".
И еще один пассаж, характерный для ананьевского сочиненьица: "... давайте посмотрим на дело с предельной реалистичностью и скажем себе, что для нас важнее - национальная ли (и довольно сомнительная) амбициозность и аскетическое, с куском хлеба, квасом и луком существование, или та, в достатке и с крепкими семьями (и нравственностью в них), жизнь, о которой пока что дано только мечтать, наблюдая ее у других народов и государств?"
Нет, это не капризы игривого воображения - это мировоззрение. Как посягательство на святыню восприняли хулители всего русского критические замечания в адрес повести Василия Гроссмана "Все течет" и воспылали желанием "поговорить по существу". Что ж, похвальное намерение - поговорим без лишних эмоций, рассудительно.
Естественно, здесь возможны неодинаковые подходы. Они сразу же и определились. Если послушать Ананьева, то Гроссман-романист самую малость ниже Льва Толстого, зато выше М. Шолохова, А. Толстого, Л. Ленова и М. Горького.
Конечно, Гроссман серьезный писатель, думающий и многое видящий. Но по ряду причин не сумел реализовать свои творческие возможности, ибо где-то потерял себя, озлобился. И принял бурление "общечеловеческих" страстей за историческую правду. Все это в конечном счете негативно отразилось на художественной уровне его последних работ. Они в ряде случаев фрагментарны, нередко слог их неряшлив, композиция разорвана, слово же часто-густо слепо - без душевного тепла, без цвета и без внутреннего пространства. Не случайно "Все течет" вызывает недоумение, разочарование, а нередко раздражение. Темные места и противоречия превалируют здесь.
З а ч т о и з а ч е м ? Вот вопрос, который сопровождает на протяжении чтения всей повести, так и не находя своего разрешения. Зачем переиначивает автор на свой лад (с явным уклоном недоброжелательности) историю России, революцию? Что за этим скрывается? Не много стоит и его суждения о Ленине: "... убил ради захвата власти самое святое, что было в России, - ее свободу" (хотя в его же сочинении назойливо муссируется тезис о тысячелетнем рабстве русских); ответствен Ленин и за "бешеный национализм людских масс, лишенных свободы и человеческого достоинства" и т. д. И здесь же гимн Троцкому: "блестящий", "бурный", "великолепный", "почти гениальный Троцкий". Каково?
Впрочем, это уже и не литература, а некие идеологические постулаты, выраженные слишком прямолинейно. Тут язык искусства уступил место политическим декларациям. В связи с этим позволим себе немного раздвинуть рамки данной темы. Какая примечательная особенность поражает читателя в произведениях великих писателей Древнего мира и эпохи Возрождения, классиков ХIХ века либо талантливых авторов современности? Меняющееся лицо бытия и времени, на которых лежит печать политики. Чаще всего политика искусство перемешиваются друг с другом. Именно потому идейная борьба в художественной сфере не может не отражать политического климата в обществе, а равно состояния сил, борющихся за торжество тех или иных социально-экономических тенденций, то есть за власть.
Достаточно мельком взглянуть на историю искусств, чтобы лишний раз убедиться в этом. Нынешнее время показывает, что решительным политическим противостояниям обычно предшествует известная "культурная оппозиция", толкущаяся в предбаннике большой политики. И что же? На этот вопрос впечатляюще отвечает Станислав Говорухин. Он рисует такую картинку: после V съезда Союза кинематографистов, когда власть в кино захватила команда Климова, "постепенно люди съели сами себя, опустились, растворились... Все устроились. После V съезда кто-то сказал: "Вперед!" - и я тоже побежал. Побежал, отказался от многого. Бегу, смотрю - а тех, кто кричал, уже нет". Бежал, значит бежал "Вперед!" наш автор и бац - оказался у пустого корыта: "Возвращаюсь назад, а они все устроились. Один - в совместном предприятии, - другой - в совместной постановке. У одного квартира в Лос-Анджелесе, у другого - в Париже. До такого - безумства! - старый секретариат не доходил"6. Безумство ли это? Скорее - главная цель ("побежали", "растворились", "устроились"), у р о в е н ь, и д е а л жаждущих власти, теплого местечка и распрекрасной заграницы. Что им искусство!
Бывают периоды, иногда затяжные, когда в писательских репутациях художество едва ли принимается в расчет, хотя идеологические схватки в литературе проходят чаще всего в форме эстетических споров, поисков правды, отстаивания истины. Разве не таковы по преимуществу лозунги современных группировок? Посмотреть - так сплошь борцы за прогресс и истину, все, как один, неподкупные, народолюбцы и правдолюбцы. При чем каждое из этих направлений понимает правду по-своему, а стало быть, утверждает и отстаивает с в о ю правду... Разумеется, в повести "Все течет" Гроссман тоже отстаивает свою правду - и это вполне естественно. Вот она, его правда: "...русская душа тысячелетняя раба... развитие России оплодотворилась ростом рабства... где же пора русской свободной, человеческой душе? А может, и не будет ее, никогда не настанет... Пора понять отгадчикам России, что одно лишь тысячелетнее рабство создало мистику русской души..." и т. д. Откровенно русофобская эта "правда". Когда читаешь такие "откровения", начинаешь размышлять о человеческом беспамятстве, злобе и суетности мира сего - да мало ли куда занесет тебя оскорбленная мысль. Зачем и кому выгодна вся эта грубая неправда, стремление противопоставлять нации друг другу, унижающее и тех, о ком написано, и самого сочинителя?